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Cinq de ces études ont d'abord paru, traduites 
en russe, dans le Messager de l'Europe^ une 
re\ue de Saint-Pétersbourg. Les deux autres : 
Du roman et De la critique^ ne sont que des re- 
cueils et des classements d'articles, publiés dans 
le Bien public et dans le Voltaire. 

Qu'il me soit permis de témoigner publique- 
ment toute ma gratitude à la grande nation qui 
a bien voulu m'accueillir et m'adopter, au mo- 
ment où pas un journal, à Paris, ne m'acceptait 
et ne tolérait ma bataille littéraire. La Russie, 
dans une de mes terribles heures de gêne et de 
découragement, m'a rendu toute ma foi, toute, 
ma force, en me donnant une tribune et un 
public, le plus lettré, le plus passionné des pu- 
blics. C'est ainsi qu'elle m'a fait, en critique, ce 
que je suis maintenant. Je ne puis en parler san' 
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émotion et je lui en garderai une éternelle recon- 
naissance. 

Ce sont donc ici des articles de combat, des 
manifestes, si l'on veut, écrits dans la fougue 
même de Tidée, sans aucun raffinement de rhéto- 
rique. Ils devaient passer par une traduction, ce 
qui m'enlevait toute préoccupation de la forme. 
Ma première idée était de les récrire, avant de 
les publier en France. Mais, en les relisant, j'ai 
compris que je devais les laisser avec leurs né- 
gligences, avec le jet de leur style de géomètre, 
sous peine de les défigurer. Les voilà donc, tels 
qu'ils me sont revenus, encombrés de répétitions, 
lâchés souvent, ayant trop de simplicité dans 
l'allure et trop de sécheresse dans le raisonne- 
ment. Des doutes me prennent, peut-être trou- 
vera-t-on là mes meilleures pages ; car je suis 
plein de honte, lorsque je pense à Ténorme tas 
de rhétorique romantique, que j'ai déjà derrière 
moi. 

EMILE ZOLA 



Médan, septembre 1880. 
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Bans mes études littéraires, j'ai souvent parlé de 
la méthode expérimentale appliquée au roman et au 
drame. Le retour à la nature, l'évolution naturaliste 
qui emporte le siècle, pousse peu à peu toutes les 
manifestations de l'intelligence humaine dans une 
même voie scientifique. Seulement, l'idée d'une lit- 
térature déterminée par la science, a pu surprendre, 
faute d'être précisée et comprise. Il me paraît donc 
utile de dire nettement ce qu'il faut entendre, selon 
moi, par le roman expérimental. 

Je n^aurai à faire ici qu'un travail d'adaptation, car 
la méthode expérimentale a été établie avec une 
force et une clarté merveilleuses par Claude Bernard, 
dans son Ifitroducdon à Vétude de la médecine expéri- 
mentale* Ce livre, d'un savant dont l'autorité est dé* 
oisive, vfit ^^ servir de base solide. Je trouverai là 
toute la question traitée, et je me bornerai, comme 
arguments irréfutables, à donner les citations qui raë 
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2 LE ROMAN EXPERIMENTAL. 

seront nécessaires. Ce ne sera donc qu'une compila- 
tion de textes ; car je compte, sur tous les points» me 
retrancher derrière Claude Bernard. Le plus souvent^ 
il me suffira de remplacer le mot « médecin » par le 
mot « romancier », pour rendre ma pensée claire 
^t lui apporter la rigueur d'une vérité scientifique. 

Ce qui a déterminé mon choix et Ta arrêté sur 17n- 
troduciion^ c'est que précisément la médecine, aux 
yeux d'un grand nombre, est encore un art, comme 
le roman. Claude Bernard,a, toute sa vie, cherché et 
combattu pour faire entrer la médecine dans une voie 
scientifique. Nous assistons là aux balbutiements 
d'une science se dégageant peu à peu é-^^'empirisme 
pour se fixer dans la vérité, grâce à la méthode expé- 
rimentale. Claude Bernard démontre que cette mé- 
thode appliquée dans l'étude des corps bruts, dans 
la chimie et dans la physique, doit l'être également 
dans l'étude des corps vivants, en physiologie et eu 
médecineOe vais tâcher de prouver à mon tour que, 
si la méthode expérimentale conduit à la connais- 
sance de la vie physique, elle doit conduire aussi à^a 
connaissance de la vie passionnelle et intellectueller) 
Ce n'est là qu'une question de degrés dans la même 
voie, de la chimie à la physiologie, puis de la physio- 
logie à Tanthropologie et à la sociologie. Le roman 
expérimental est au bout. 

Pour plus de clarté, je crois devoir résumer briè- 
vement ici V Introduction. On saisira mieuv les appli- 
cations que je ferai des textes, en connaissant le plan 
de l'ouvrage et les matières dont il traite. 

Claude Bernard, après avoir déclaré que la méde- 
cine entre désormais dans la voie scientifique en s'ap- 
puyant sur la physiologie, et grâce à la méthode ex- 
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périmentale, établit d'abord les différences qui exis- 
tent entre les sciences d'observation et les sciences 
d'expérimentation. Il en arrive à conclure que Tex - ( 
périence n'est au fond qu'une observation provoquée. 
Tout le raisonnement expérimental $st basé sur le 
doute, car l'expérimentateur doit n'avoir aucune idée] ^ 
préconçue devant la nature et garder toujours sa 11-' 
berté d'esprit. Il accepte simplement les phénomènes 
qui se produisent, lorsqu'ils sont prouvés. 

Ensuite, dans la deuxième partie, il aborde son 
véritable sujet, en démontrant que la spontanéité des 
corps vivants ne s'oppose pas à l'emploi ée l'expéri- 
mentation. La différence vient uniquement de 
ce que uJ ^orps brut se trouve dans le milieu exté • 
rieur et commun, tandis que les éléments des orga- 
nismes supérieurs baignent dans un milieu intérieur 
et perfectionné, mais doué de propriétés physico-chi- 
miques constantes, comme le milieu extérieur. Dès^ 
lors, il y a un déterminisme absolu dans les conditions / 
d'existence des phénomènes naturels, aussi bien] 
pour les corps vivants que pour les corps bruts. Il 
appelle « ^éterminisnie » la cause qui détermine l'ap- > 
parition des phénomènes. Cette cause prochaine, 
comme il la nomme, n'est rien autre chose que la 
condition physique et matérielle de l'existence ou de 
la manifestation des phénomènes. Le but de la mé- 
thode expérimentale, le terme de toute recherche 
scientifique, est donc identique pour les corps vivants 
et pour les corps bruts : il consiste à trouver les re- J 
lations qui rattachent un phénomène quelconque à sa f ^ 
cause prochaine, ou autrement dit. à déterminer les 
conditions nécessaires à la manifestation de ce phé- 
nomèncrtTa science expérimentale ne doit pas s'in- 
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y quiéter du pourquoi des choses; elle explique le corn* 
ment, pas davantage. 

Après avoir exposé les considérations expérimen- 
tales communes aux êtres vivants et aux corps bruts, 
Claude Bernard passe aux considérations expérimen- 
tales spéciales aux êtres vivants. La grande et unique 
différence est qu'il y a, dans Torganisrae des êtres 
vivants, à considérer un ensemble harmonique des 
phénomènes. I^traite ensuite de la pratique expéri- 
mentale sur les êtres vivants, de la vivisection, des 
conditions anatomiques préparatoires, du choix des 
animaux^ de remploi du calcul dans Vétude des phé- 
nomènes, enfin du laboratoire du physiologiste. 

Puis, dans la dernière partie de V Introduction, 
Claude Bernard donne des exemples d*investigation 
expérimentale physiologique, pour appuyer les idées 
qu'il a formulées. Il fournit ensuite des exemples de 
critique expérimentale physiologique. Et il termine 
en indiquant les obstacles philosophiques que ren- 
contre la médecine expérimentale. Au premier rang, 
il met la fausse application de la physiologie à la 
médecine, Tignorance scientifique, ainsi que cer- 
taines illusions de Tesprit médical. D'ailleurs, il 
conclut en disant que la médecine empirique et la 
médecine expérimentale, n'étant point incompati- 
bles, doivent être, au contraire, inséparables l'une de 
Tautre. Le dernier mot du livre est que la médecine 
expérimentale ne répond à aucune doctrine médicale 
nia aucun système philosophique. 

Telle est, en très gros, la carcasse de Y Introduction, 
dépouillée de sa chair. J'espère que ce rapide exposé 
suffira pour combler les trous que ma façon de pro- 
céder va fatalement produire ; car, naturellement, je 
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ne prendrai à l'œuvre que les citations nécessaires 
pour définir et commenter le roman expérimental. 
Je le répète, ce n'est ici qu'un terrain sur lequel je 
m'appuie, et le terrain le plus riche en arguments et 
en preuves de toutes sortes. La médecine expérimen- 
tale qui bégaye peut seule nous donner une idée 
exacte de la littérature expérimentale qui, dans l'œuf 
encore, n'en est pas même au bégayement. 
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Avant tout, la première question qui se pose est 
celle-ci : en littérature, où jusqu'ici l'observation parait 
avoir été seule employée,rexpérience est-elle possible? 
Claude Bernard discute longuement sur l'observa- 
lion et sur l'expérience. Il existe d'abord une ligne 
de démarcation bien nette. La voici : « On donne le 
nom d'ohse7'vateur à celui qui applique les procédés 
d'investigations simples ou complexes à l'étude des 
l»bénomènes qu'il ne fait pas varier et qu'il l'ecueille 
par conséquent tels que la nature les lui offre; on 
donne le nom d'expànmentc^teur à celui qui emploie 
les procédés d'investigations simples ou complexes 
pour faire varier ou modifier, dans un but quelconque, 
les phénomènes naturels et les faire apparaître dans 
des circonstances ou dans des conditions dans les- 
quelles la nature ne les présentait pas. » Par exemple, 
l'astronomie est une science d'observation, parce 
qu'on ne conçoit pas un astronome agissant sur les 
astres; tandis que la chimie est une science d'expé- 

* rioîeptatipn, car 1^ çbinaiste agit sur la nature et la 
.... ^^ 
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modifle. Telle est, selon Claude Bernard, la seule 
distinction vraiment importante qui sépare Tobserva- 
teur de Texpérimentateur. 

Je ne puis le suivre dans sa discussion des difié- 
rentes définilions données jusqu*à ce jour. Gomme je 
\ l'ai dit, il finit par conclure que Texpérience n'est au 
fond qu'une observation provoquée. Je cite : « Dans la 
méthode expérimentale, la recherche des faits, c'est- 
à-dire rinvestigation, s'accompagne toujours d'un 
raisonnement, de sorte que, le plus ordinairement, 
l'expérimentateur fait une expérience pour contrôler 
oîi vérifier la valeur d'une idée expérimentale. Alors, 
on peut dire que, dans ce cas, l'expérience est une ob- 
servation provoquée dan^ un but de contrôle. » 

Du reste, pour arriver à déterminer ce qu'il peut y 
avoir d'observation et d'expérimentation dans le ro- 
man naturaliste, je n'ai besoin que des passages sui- 
vants : 

« L'observateur constate purement et simplement 
les phénomènes qu'il a sous les yeux... Il doit être le 
/^photographe des phénomènes; son observation doit 
représenter exactement la nature... 11 écoute la na- 
ture , et il écrit sous sa dictée. Mais une fois le fait 
constaté et le phénomène bien observé, l'idée arrive, 
^ le raisonnement intervient, et l'expérimentateur ap- 
paraît pour interpréter le phénomène. L'expérimen- 
tateur est celui qui, en vertu d'une interprétation 
plus ou moins probable, mais anticipée, des phéno- 
^ mènes observés, institue l'expérience de manière 
que, dans l'ordre logique des prévisions, elle four- 
jnisse un résultat qui serve de contrôle à l'hypothèse 
ou à l'idée préconçue... Dès le moment oh le résultat 
de l'expérience se manifeste, l'expérimentateur se 
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trouve en face d'nne véritable observation qu'il a 
provoquée, et qu'il faut constater, comme toute ob- 
servation, sans idée préconçue. L'expérimentateur 
doit alors disparaître ou plutôt se transformer ins- 
tantanément en observateur; et ce n'est qu'après I 
qu'il aura constaté les résultats de l'expérience abso- 1 
lument comme ceux d'une observation ordinaire,; r 
que son esprit reviendra pour raisonner, comparer 
•et juger si Thypothèse expérimentale est vérifiée ou^ 
infirmée par ces mêmes résultats. » ' 

Toutie mécanisme est là. Il est un peu compliqué, 
et Claude Bernard est amené à dire : « Quand tout 
cela se passe à la fois dans la tête d'un savant qui se 
livre à l'investigation dans une science aussi confuse 
que Test encore la médecine, alors il y a un enche* 
vètrement tel, entre ce qui résulte de l'observation 
et ce qui appartient à l'expérience, qu'il serait im- 
possible et d'ailleurs inutile de vouloir analyser dans 
leur mélange inextricable chacun de ces termes. » 
En somme, on peut dire que l'observation « montre » 
et que l'expérience « instruit ». 

Eh bien I en revenant au roman, nous voyons éga- 
lement que le romancier est fait d'un observateur et 
: d*un expérimentateur. L'observateur chez lui donne 
les faits tels qu'il les a observés, pose le point de dé- y 
part, établit le terrain solide sur lequel vont marcher 
les personnages et se développer les phénomènes, 
(^uis, l'expérimentateurparaîtetinstituerexpérience, / 
je veux dire fait mouvoir les personnages dans une| 
histoire particulière, pour y montrer que la succès-/ 
sion des faits y sera telle que l'exiger le déterminisme 
des phénomènes mis à rétu^5j) C'est presque tou- 
jours ici une expérience « pour voir » , comme l'ap- 
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pelle Claude Bernard. Le romancier part à la recher- 

^ che d'une vérité. Je prendrai comme exemple la 

figure du baron Hulot, dans la Cousine Bette^ de 

• Balzac. Le fait général observé par Balzac est le ra- 
vage que le tempérament amoureux d'un homme 

. amène chez lui, dans sa famille et dans la société. 
Dès qu'il a eu choisi son sujet, il est parti des faits 
observés, puis il a institué son expérience en sou- 
mettant Hulot à une série d'épreuves, en le faisant 

f passer par certains milieux, pour montrer le fonc- 
tionnement du mécanisme de sa passion. Il est donc 
évident qu'il n'y a pas seulement là observation, mais 

. qu'il y a aussi expérimentation, puisque Balzac ne s'en 
tient pas strictement en photographe aux faits re- 
cueillis par lui, puisqu'il intervient d'une façon di- 

/ recte pour placer son personnage dans des conditions 
dont il reste le maître. Le problème est de savoir ce | 
que telle passion, agissant dans tel milieu et dans 
telles circonstances, produira au point de vue de l'in- 
dividu et de la société; et un roman expérimental, 

I la Cousine Bette par exemple, est simplement le pro- 
\ cès-verbal de l'expérience, que le romancier répète 
: sous les yetrx du public. En somme, toute l'opération 

* consiste à prendre les faits dans la nature, puis à élu- 
r dierxle mécanisme des faits, en agissant sur eux par 

les modifications des circonstances et des milieux, 
sans jamais s'écarter des lois de la natur^^^u bout, 
il y a la connaissance de Thomme, la connaissance 
scientifique, dans son action individuelle et socialg) 
Sans doute, nous sommes loin ici des certitudes 
de la chimie et même de la physiologie. Nous ne 
connaissons point encore les réactifs qui décompo- 
sent les passioi^s et qui permettent de les analj^rser. 
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Souvent, dans celle étude, je rappellerai ainsi que le 
roman expérimental est plus jeune que la médecine 
expérimentale, laquelle pourtant est à peine née. 
Mais je n'entends pas constater les résultats acquis, 
je désire simplement exposer clairement une mé- 
thode. Si le romancier expérimental marche encore 
à tâtons dans la plus obscure et la plus complexe'des 
sciences, cela n'empêche pas cette science d'exis- 
ter, tl est indéniable que le roman naturaliste, tel que \ 
Â nous le comprenons à cette heure, est une expérience 1 . 
véritable que le romancier fait sur Thomme, en s'ai- 
dant de Tobservation. 

D'ailleurs, cette opinion n'est pas seulement la 
mienne, elle est également celle de Claude Bernard. 
Il dit quelque part : « Dans la pratique de* la vie, les 
hommes ne font que faire des expériences les uns 
sur les autres. » Et, ce qui est plus concluant, voici 
toute la théorie du roman expérimental. « Quand 
nous raisonnons sur nos propres actes, nous avons 
un guide certain, parce que nous avons conscience 
de ce que nous pensons et de ce que nous sentons. / 
Mais si nous voulons juger les actes d'un autre homme 
et savoir les mobiles qui le font agir, c'esi tout diffé- 
rent. Sans doute, nous avons devant les yeux les 
mouvements de cet homme et ses manifestations qui 
sont, nous en sommes sûrs, les modes d'expression 
de sa sentjibilité et de sa volonté. De plus, nous ad- 
mettons encore qu'il y a un rapport nécessaire entre 
les actes et leur cause ; mais quelle est cette cause ? 
Nous ne la sentons pas en nous, nous n'en avons pas 
conscience comme quand il s'agit de nous-mêmes ; 
nous sommes donc obligés de l'interpréter, de la 
supposer d'après les mouvements que nous voyons 
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et les paroles que nous entendons. Alors nous devons 
contrôler les actes de cet homme les uns par les au- 
tres; nous considérons comment il agit dans telle 
circonstance, et, en un mot, nous recourons à la 
méthode expérimentale. » Tout ce que j'ai avancé 
plus haut est résumé dans cette dernière phrase, qui 
est d'un savant. 

Je citerai encore cette image dé Claude Bernard, 
qui m'a beaucoup frappé : a L'expérimentateur est 
le juge d'instruction de la nature. » Nous autres 
romanciers, nous sommes les juges d'instruction des 
hommes et de leurs passions. 

Mais voyez quelle première clarté jaillit, lorsqu'on 
sô place à ce point de vue de la méthode expérimen- 
tale appliquée dans le roman, avec toute la rigueur 
scientifique que la matière supporte aujourd'hui. Un 
r€fproche bête qu'on nous fait, à nous autres écrivains 
naturalistes, c'est de vouloir être uniquement des 
photographes. Nous avons beau décj arer guej ious 
acTîeptons le tempérament, l'expression personnelle, 
on n'en continue pas moins à nous répondre par des 
arguments imbéciles sur l'impossibilité d'être stric- 
tement vrai, sur le besoin d'arranger les faits pour 
constituer une œuvre d'art quelconque. Ëh bien! 
avec l'application de la méthode expérimentale au 
roman, toute querelle cesse. L'idée d'expérience 
entraîne avec elle l'idée de modification. Nous par- 
I tons bien des faits vrais, qui sont notre base indes- 
tructible ; mais, pour montrer le mécanisme des faits, 
il faut que nous produisions et que nous dirigions les 
phénomènes; c'est là notre part d'invention, de gé- 
nie dans l'œuvre. Ainsi, sans avoir à recourir aux 
questions de la forme, du style, que j'examinerai 
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plus tard, je constate dès maintenant que nous de- 
vons modifier la nature, sans sortir de la nature, 
lorsque nous employons dans nos romans la méthode 
expérimentale. Si Ton se reporte à cette définition : 
« L'observation montre, l'expérience instruit, » nous ^ 
pouvons dès maintenant réclamer pour nos livres 
cette haute leçon de Texpérience . 

L'écrivain, loin d'être diminué, grandit ici singu- 
lièrement. Une expérience, même la plus simple, est 
toujours basée sur une idée, née elle-même d'une y 
observation. Comme le dit Claude Bernard : « L'idée 
expérimentale n'est point arbitraire ni purement ima- 
ginaire; elle doit toujours avoir un point d'appui 
dans la réalité observée, c*est-à-dire dans la nature. » 
C'est sur cette idée et sur le doute qu'il base toute 
la méthode. « L'apparition de l'idée expérimentale, 
dit-il plus loin, est toute spontanée, et sa nature est 
toute individuelle; c'est un sentiment particulier, un 
quid proprtum, qui constitue l'originalité, Tinvention 
ou le génie de chacun. » Ensuite, il fait du doute le 
grand levier scientifique. « Le douteur est le vrai 
savant; il ne doute que de lui-même et de ses inter- 
prétations, mais il croit à la science ; il admet même, 
dans les sciences expérimentales, un critérium ou 
un principe absolu, le déterminisme des phénomènes, 
qui est absolu aussi bien dans les phénomènes des 
corps vivants que dans ceux des corps bruts. » Ainsi 
donc, au lieu d'enfermer le romancier dans des liens 
étroits, la méthode expérimentale le laisse à toute 
son intelligence de penseur et à tout son génie de 
créateur. Il lui faudra voir^^çomprendrfiu-inïfiûter. 
Un fait observé devra faire jaillirTmSede l'expérience I 
à instituer, du roman à écrire, pour arriver à la con- f 
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[naissance complète d'une vérité. Puis, lorsqu'il aura 
discuté et arrêté le plan de cette expérience, il en 
jugera à chaque minute les résultats avec la liberté 
d'esprit d'un homme qui accepte les seuls faits con- 
formes au déterminisme des phénomènes. Il est parti 
du doute pour arriver à la connaissance absolue ; et 
il ne cesse de douter que lorsque le mécanisme de 
la passion, démontée et remontée par lui, fonctionne 
selon les lois fixées par la nature. Il n'y a pas de be- 
sogne plus large ni plus libre pour l'esprit humain. 
Nous verrons plus loin les misères des scholastiques, 
des systématiques et des théoriciens de l'idéal,, à côté, 
du triomphe des expérimentateurs. 

Je résume cette première partie en répétant que 
les romanciers naturalistes observent et expéri- 
mentent, et que toute leur besogne naît du doute 
où ils se placent en face des vérités mal connues, 
des phénomènes inexpliqués, jusqu'à ce qu'une 
idée expérimentale éveille brusquement un jour 
leur génie et les pousse à instituer une expérience, 
pour analyser les faits et s'en rendre les maîtres. 



tl 



Telle est donc la méthode expérimentale. Mais 
on a nié longtemps que cette méthode pût être 
appliquée aux corps vivants. C'est ici le point impor^ 
tant de la question, que je vais examiner avec 
Claude Bernard. Le raisonnement sera ensuite des 
plus simples : si la méthode expérimentale a pu être 
portée de la chimie et de la physique dans la phy- 
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siologie et la médecine, elle peut J'ètre de la phy- 
siologie dans le roman naturaliste. 

Cuvier, pour ne citer que ce savant, prétendait que 
Texpérimen talion, applicable aux corps bruts, ne 
rétait pas aux corps vivants ; la physiologie, selon 
lui, devait être purement une science d'observation 
et de déduction anatomique. Les vitalistes admettent 
encore une force vitale, qui serait, dans les corps 
vivants, en lutte incessante avec les forces physico- 
chimiques et qui neutraliserait leur action. Claude 
Bernard, au contraire, nie toute force mystérieuse 
et affirme que l'expérimentation est applicable par- 
tout. « Je me propose, dit-il, d'établir que la science 
des phénomènes de la vie ne peut avoir d'autres bases | 
que la science des phénomènes des corps bruts, etl 
qu'il n'y a, sous ce rapport, aucune différence v 
entre les principes des sciences biologiques et 
ceux des sciences physico-chimiques. En effet, le 
but que se propose la méthode expérimentale est 
le même partout ; il consiste à rattacher par l'expé- 
rience les phénomènes naturels à leurs conditions 
d'existence ou à leurs causes prochaines. » 

Il me parait inutile d'entrer dans les explications 
et les raisonnements compliqués de Claude Bernard. 
J'ai dit qu'il insistait sur l'existence d'un milieu 
intérieur chez l'être vivant. « Dans l'expérimentation 
sur les corps bruts, dit-il, il n'y a à tenir compte 
que d'un seul milieu, c'est le milieu cosmique^ exté- 
rieur; tandis que, chez les êtres vivants élevés, il 
y a au moins deux milieux à considérer i le milieu ^Jv^ 
extérieur ou extra- organique, et le milieu intérieur — 
ou intra-orgatiiquei La complexité due à l'existence 
d'un milieu organique intérieur est la seule raison 
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des grandes difficultés que nous rencontrons dans la 
détermination expérimentale des phénomènes de la 
vie et dans Tapplication des moyens capables de la 
modifier. » Et il part de là pour établir qu'il y a 
des lais fixes pour les éléments physiologiques 
plongés dans le milieu intérieur, comme il y a 
des lois fixes pour les éléments chimiques qui bai- 
gnent dans le milieu extérieur. Dès lors, on peut 
expérimenter sur Tôtre vivant comme sur le corps 
brut; il s*agit seulement de se mettre dans les con- 
ditions voulues. 

J*insiste, parce que, je le répète, le point impor- 
tant de la question est là. Claude Bernard, en parlant 
des vitalistes, écrit ceci : « Ils considèrent la vie 
comme une influence mystérieuse et surnaturelle 
qui agit arbitrairement en s*affranchissant de tout 
déterminisme, et ils taxent de matérialistes tous 
ceux qui font des efforts pour ramener les phéno- 
mènes vitaux à des conditions organiques et physi- 
co-chimiques déterminées. Ce sont là des idées 
fausses qu'il n'est pas facile d'extirper une fois 
qu'elles ont pris droit de domicile dans un esprit; 
les progrès seuls de la science les feront dispa- 
raître. 9 Et il pose cet axiome : « Chez les êtres 
\ vivants aussi bien que dans les corps bruts, les 
\ conditions d'existence de tout phénomène sont 
(déterminés d'une façon absolue. » 

Je me borne pour ne pas trop compliquer le rai- 
sonnement. Voilà donc le progrès de la science. Au 
siècle dernier, une application plus exacte de la 
méthode expérimentale, crée la chimie et la physi- 
que, qui se dégagent de Tirrationnel et du surna- 
turel. On découvre qu'il y a des lois fixes, grâce à 
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l'analyse; on se. rend maître des phénomènes. Puis, 
un nouveau pas est franchi. Les corps vivants, 
dans lesquels les vitalistes admettaient encore une 
influence mystérieuse, sont à leur tour ramenés 
et réduits au mécanisme général de la matière. 
La science prouve que les conditions d'existence 
de tout phénomène sont les mômes dans les corps 
vivants que dans les corps bruts; et, dès lors, la 
physiologie prend peu à peu les certitudes de la 
chimie et de la physique. Mais va-t-on s'arrêter là? 
Evidemment non. Quand on aura prouvé que le 
corps de l'homme est une machine, dont on pourra 
un jour démonter et remonter les rouages au gré 
de l'expérimentateur, il faudra bien passe? aux 
actes passionnels et intellectuels de l'homme. Dès 
lors, nous entrerons dans le domaine qui, jusqu'à 
présent, appartenait à la philosophie et à la littéra- 
ture ; ce sera la conquête décisive par la science des 
hypothèses des philosophes et des écrivains. On a la 
chimie et la physique expérimentales ; on aura la 
physiologie expérimentale; plus tard encore, on 
aura le roman expérimental. C'est là une progres- 
sion qui s'impose et dont le dernier terme est facile 
à prévoir dès aujourd'hui. Tout se tient, il fallait 
partir du déterminisme des corps bruts, pour arriver 
au déterminisme des corps vivants; et, puisque des 
savants, comme Claude Bernard, démontrent main- 
tenant que des lois fixes régissent le corps humain, 
on peut annoncer, sans crainte de se tromper, l'heure 
où les lois de la pensée et des passions seront for- 
mulées à leur tour. Un même déterminisme doit 
régir la pierre des chemins et le cerveau de l'homme. 
Cette opinion se trouve dans Y Introduction, Je ne 
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saurais trop répéter que je prends tous mes argu- 
ments dans Claude Bernard. Après avoir expliqué 
que des phénomènes tout à fait spéciaux peuvent être 
le résultat de Tunion ou de l'association de plus en 
plus complexe des éléments organisés, il écrit ceci : 
« Je suis persuadé que les obstacles qui entourent 
rétude expérimentale des phénomènes psychologi- 
ques sont en grande partie dus à des difficultés de 
cet ordre ; car, malgré leur nature merveilleuse et la 
délicatesse de leurs manifestations, il est impossible, 
selon moi, de ne pas faire rentrer les phénomènes 
cérébraux, comme tous les phénomènes des corps 
vivants, dans les lois d*un déterminisme scientifique. » 
Gela est clair. Plus tard, sans doute, la science trou- 
vera ce déterminisme de toutes les manifestations 
cérébrales et sensuelles de l'homme. 

Dès ce jour, la science entre donc dans notre do- 
maine, à nous romanciers, qui sommes à cette heure 
des analystes de l'homme, dans son action indivi- 
duelle et sociale. Nous continuons, par nos observa- 
tions et nos expériences, la besogne du physiologiste^ 
qui a continué celle du physicien et du chimiste. 
Nous faisons en quelque sorte de la psychologie scien- 
tifique, pour compléter la physiologie scientifique ; et 
nous n'avons, pour achever l'évolution, qu'à apporter 
dans nos études de la nature et de l'homme l'outil 
décisif de la méthode expérimentale. En un mot, 
. I nous devons opérer sur les caractères, sur les pas- 
sions, sur les faits humains et sociaux, comme le 
chimiste et le physicien opèrent sur les corps bruts, 
comme le physiologiste opère sur les corps vivants. 
Le déterminisme domine tout. C'est l'investigation 
scientifique, c'est le raisonnement expérimental qui 
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combat une à une les hypothèses des idéalistes, et 
qui remplace les romans de pure imagination par 
les romans d'observation et d'expérimentation.- 

Certes, je n'entends pas ici formuler des lois: Dans) 
rélat actuel de la science de l'homme, la confusion 
et l'obscurité sont encore trop grandes pour qu'on se 
risque à la moindre synthèse. Tout ce qu'on peut* 
dire, c'est qu'il y a un déterminisme absolu pour tous j 
les phénomènes humains. Dès lors, l'investigaliorr^ 
est un devoir. Nous avons la méthode, nous devons 
aller en avant, si même une vie entière d'efforts n'a- 
boutissait qu'à la conquête d'une parcelle de vérité. 
Voyez la physiologie:GlaudeBernardafait de grandes 
découvertes, et il est mort en avouant qu'il ne savait 
rien ou presque rien. A chaque page, il confesse les 
difûcultés de sa tâche. «Dans les relations phénomé- 
nales, dit-il» telles que la nature nousles^offre, il règne 
toujours une complexité plus ou moins grande. Sous 
ce rapport, la complexité des phénomènes minéraux 
est beaucoup moins grande que celle des phénomènes 
vitaux; c'est pourquoi les sciences qui étudient les 
corps bruts sont parvenues plus vite à se constituer. 
Dans les corps vivants, les phénomènes sont d'une 
complexité énorme, et de plus la mobilité des pro- 
priétés vitales les rend beaucoup plus difficiles à saisir 
et à déterminer. » Que dire alors des difficultés que 
doit rencontrer le roman expérimental, qui prend à 
la physiologie ses études sur les organes les plus 
complexes et les plus délicats, qui traite des mani- 
festations les plus élevées de l'homme, comme indi- 
vidu et comme membre social? Evidemment, l'ana- 
lyse se complique ici davantage. Donc, si la physio- 
Ipgje se constitue aujourd'hui^ il est naturel que Iç 
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roman expérimental en soit seulement à ses premiers 

' pas. On le prévoit comme une conséquence fatale de 

révolution scientifique du siècle; mais il est impos* 

sible de le baser sur des lois certaines. Quand Claude 

Bernard parle « des vérités restreintes et précaires de 

la science biologique », on peut bien confesser que 

les vérités de la science de Thomme, au point de vue 

du mécanisme intellectuel et passionnel, sont plus 

précaires et plus restreintes encore. Nous balbutions, 

nous sommes les derniers venus ; mais cela ne doit 

. être qu'un aiguillon de plus pour nous poussera des 

études exactes, du moment que nous avons Toutil, 

la méthode expérimentale, et que notre but est très 

net, connaître le déterminisme des phénomènes et 

nous rendre maîtres de ces phénomènes. 

V^ ; y* Sans me risquer à formuler des lois, j'estime que 

^^^ ^/ Ja question d'hérédité a une grande influence dans 

' kes manifestations intellectuelles et passionnelles 

[de l'homme. Je donne aussi une importance con^i- 

Idérable au milieu. Il faudrait aborder les théories de 
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^tj\ I Darwin; mais ceci n'est qu'une étude générale sur 
\ ^ la méthode expérimentale applii 



-^x- 



appliquée au roman, et je 
fy me perdrais, si je voulais entrer dans les détails. Je 
dirai simplement un mot des milieux. Nous venons 
de voir l'importance décisive donnée par Claude Ber- 
nard à l'étude du milieu intra-organique, dont on 
doit tenir compte, si l'on veut trouver le détermi- 
nisme des phénomènes chez les êtres vivants. Eh 
bien I daiis l'étude d'une famille, d'un groupe d*êtres 
vivants, je crois que le milieu social a également une 
importance capitale. Un jour, la physiologie nous 
expliquera sans doute le mécanisme de la pensée et 
des passions ; nous saurons comment fonctionne la 
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machine individuelle de rbomme, comment il pense, 
comment il aime, comment il va de la raison h la 
passion et à la folie ; mais ces phénomènes, ces faits 
du mécanisme des organes agissant sous Tinfluence 
du milieu intérieur, ne se produisent pas au dehors 
isolément et dans le vide. L'homme n*est pas seul, 
il vit dans une société, dans un milieu social, et dès 
lors pour nous, romanciers, ce milieu social modifie 
sans cesse les phénomènes. Même notre grande étude 
est là, dans le travail réciproque de la société sur T 
rindividu et de Tindividu sur la société. Pour lel 
physiologiste, le milieu extérieur et le milieu inté- 
rieur sont purement chimiques et physiques, ce qui 
lui permet d*en trouver les lois aisément. Nous n'en 
sommes pas à pouvoir prouver que le milieu social O 
n^est, lui aussi, que chimique et physique. Il Test à 
coup sûr, ou plutôt il est le produit variable d'un 
groupe d*ètres vivants, qui, eux, sont absolument 
soumis aux lois physiques et chimiques qui régis- ^ 
sent aussi bien les corps vivants que les corps bruts. - 
Dès lors, nous verrons qu'on peutagir sur le milieu 
social, en agissant sur les phénomènes dont on se 
sera rendu maître chez Thomme. Et c'est là ce qui^ 
constitue le roman expérimental : posséder le méca- 
nisme des phénomènes chez Thomme, montrer les] 
rouages des manifestations intellectuelles et sen- 
suelles telles que la physiologie nous les expliquera,' 
sous les influences de l'hérédité et des circonstances 
ambiantes, puis montrer Thomme vivant dans le mi- 
lieu social qu'il a produit lui-même, qu'il modifie tous 
les jours, et au sein duquel il éprouve à son tour uni 
transformation continue. Ainsi donc^ nous nous ap- 
puyons sur la physiologie, nous prenons l'homme 
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isolé des mains du physiologiste, pour continuer la 
solution du problème et résoudre scientifiquement la 
question de savoir comment se comportent les 
hommes, dès qu'ils sont en société. 

Ces idées générales suffisent pour nous guider 
aujourd*hui. Plus tard, lorsque la science aura 
marché, lorsque le roman expérimental aura donné 
des résultats décisifs, quelque critique précisera ce 
que je ne fais qu'indiquer aujourd'hui. 

D'ailleurs, Claude Bernard confesse combien est 
difficile l'application de la méthode expérimentale aux 
êtres vivants. « Le corps vivant, dit-il, surtout chez 
les animaux élevés, ne tombe jamais en indifférence 
physico-chimique avec le milieu extérieur, il possède 
un mouvement incessant, une évolution organique en 
apparence spontanée et constante, et bien que cette 
évolution ait besoin des circonstances extérieures pour 
se manifester, elle en est cependant indépendante 
dans sa marche et daùs sa modalité. » Et il conclut 
comme je l'ai dit : a En résumé, c'est seulement dans 
les conditions physico-chimiques du milieu intérieur 
que nous trouverons le déterminisme des phéno- 
mènes extérieurs de la vie. » Mais quelles que soient 
les complexités qui se présentent, et lors même que 
des phénomènes spéciaux se produisent, l'application 
de la méthode expérimentale reste rigoureuse. « Si 
les phénomènes vitaux ont une complexité et une 
apparente différence de ceux des corps bruts, ils 
n'offrent cette différence qu'en vertu des conditions 
déterminées ou déterminables qui leur sont propres. 
Donc, si les sciences vitales doivent différer des autres 
par leurs applications et par leurs lois spéciales, elles 
ne s'en distinguent pas par U niéthode scientifiauQ.)) 
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Il me faut dire encore un mot des limites que 
Claude Bernard trace à la science. Pour lui, nous 
ignorerons toujours le pourquoi des choses ; nous ne 
pouvons savoir que le comment. C'est ce qu'il exprime 
en ces termes : « La nature de notre esprit nous porte 
à chercher l'essence ou le pourquoi des choses. En 
cela, nous visons plus loin que le but qu'il noua est 
donné d'atteindre; car l'expérience nous apprend 
bientôt que nous ne devons pas aller au delà du con}- 
ment, c'est-à-dire au delà de la cause prochaine ou 
des conditions d'existence des phénomènes. » Plus 
loin il donne cet exemple : « Si nous ne pouvons sa- 
voir pourquoi l'opium et ses alcaloïdes font dormir, 
nous pourrons connaître le mécanisme de ce sommeil 
et savoir comment l'opium ou ses principes font dor- 
mir; car le sommeil n'a lieu que parce que la subs- 
tance active va se mettre en contact avec certains 
éléments organiques qu'elle modifie. » Et la conclu- 
sion pratique est celle-ci : « La science a précisément 
le privilège de nous apprendre ce que nous ignorons, \ 
en substituant la raison et l'expérience au sentiment, ; "^ 
et en nous montrant clairement la limite de notre i 
connaissance actuelle. Mais, par une merveilleuse ; 
compensation, à mesure que la science rabaisse j 
ainsi notre orgueil, elle augmente notre puissance. » t 
Toutes ces considérations sont strictement applica- 
bles au roman expérimental. Pour ne point s'égarer 
dans les spéculations philosophiques, pour remplacer 
les hypothèses idéalistes par la lente conquête de 
l'inconnu, il doit s'en tenir à la recherche du pourquoi 
des choses. C'est là son rôle exact, et c'est de là qu'il 
tire, comme nous allons le voir, sa raison d*ètre et sa 
morale. 
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J*en suis donc arrivé à ce point : le roman expéri- 
mental est une conséquence de révolution scientifi- 
que du siècle; il continue et complète la physiologie, 
qui elle-même s*appuie sur la chimie et la physique ; 
il substitue à Tétude de l'homme abstrait, deThomme 
métaphysique, Tétude de Thomme naturel, soumis 
aux lois physico-chimiques et déterminé par les in- 
fluences du milieu; il est en un mot la littérature de 
notre âge scientifique, comme la littérature classique 
et romantique a correspondu à un âge de scholasti- 
que et de théologie. Maintenant Je passe à la grande 
question d^application et de morale. 



III 



Le but de la méthode expérimentale, en physio- 
logie et en médecine, est d^étudier les .phénomènes 
pour s*eù rendre maître. Claude Bernard, à chaque 
page de V Introduction^ revient sur cette idée. Comme 
il le déclare : « Toute la philosophie naturelle se ré- 
sume en cela : connaître la loi des phénomènes. Tout 
le problème expérimental se réduit à ceci : prévoir 
et diriger les phénomènes. » Plus loin, il donne 
un exemple : « 11 ne suffira pas au médecin expéri- 
mentateur comme au médecin empirique de savoir 
que le quinquina guérit la fièvre ; mais ce qu'il lui 
importe surtout, c'est de savoir ce que c'est que la 
fièvre et de se rendre compte du mécanisme par le- 
quel le quinquina la guérit. Tout cela importe au mé- 
decin expérimentateur, parce que, dès qu'il le saura, 
le fait de guérison de la fièvre par le quinquina ne 



LE ROMAN EXPÉRIMENTAL. 23 

sera plus un fait empirique et isolé, mais un fait 
scientifique. Ce fait se rattachera alors à des condi- 
tions qui le relieront à d'autres phénomènes, et nous 
serons conduits ainsi à la connaissance des lois de 
Torganisme et à la possibilité d'en régler les manifes- ^ 
tations. » L'exemple devient frappant dans le cas de 
la gale. c< Aujourd'hui que la cause de la gale est 
connue et déterminée expérimentalement, tout est 
devenu scientifique, et l'empirisme a disparu... On 
guérit toujours et sans exception, quand on se place 
dans les conditions expérimentales connues pour 
atteindre ce but. » 

Donc tel est le but, telle est la morale, dans la phy- 
siologie et dans la médecine expérimentales : se 
rendre maître de la vie pour la diriger. Admettons \ / 
que la science ait marché, que la conquête de l'in- ) 
connu soit complète : l'âge scientifique que Claude/ 
Bernard a vu en rêve sera réalisé. Dès lors, le médecin 
sera maître des maladies; il guérira à coup sûr, il 
agira sur les corps vivants pour le bonheur et pour la 
vigueur de l'espèce. On entrera dans un siècle où 
l'homme tout puissant aura asservi la nature et utili- 
sera ses lois pour faire régner sur cette terre la plus 
grande somme de justice et de liberté possible. 11 n'y 
a pas de but plus noble, plus haut, plus grand. Notre 
rôle d'être intelligent est là : pénétrer le pourquoi des 
choses, pour devenir supérieur aux choses et les ré- 
duire à l'état de rouages obéissants. 

Eh bien I ce rêve du physiologiste et du médecin 
expérimentateur est aussi celui du romancier qui 
applique à l'étude naturelle et sociale de l'homme 
la méthode expérimentale. Notre but est le leur ; 
nous voulons, nous aussi, être le^ maîtres des phé- 
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nomènes des éléments intellectuels et personnels, 
pour pouvoir les diriger. Nous sommes, en un mot, 
des moralistes expérimentateurs, montrant par Tex- 
périence de quelle façon se comporte une passion 
dans un milieu social. Le jour où nous tiendrons le 
mécanisme de cette passion, on pourra la traiter et 
la réduire, ou tout au moins la rendre la plus inofTen- 
sive possible. Et voilà où se trouvent Futilité pratique 
et la haute morale de nos œuvres naturalistes, qui 
(expérimentent sur l'homme, qui démontent et re- 
j montent pièce à pièce la machine humaine, pour la 
faire fonctionner sous l'influence des milieux. Quand 
les temps auront marché, quand on possédera les 
lois, il n'y aura plus qu'à agir sur les» individus et sur 
les milieux, si l'on veut arriver au meilleur état social. 
C'est ainsi que nous faisons de la sociologie pratique 
et que notre besogne aide aux sciences politiques et 
économiques. Je ne sais pas, je le répète, de travail 
plus noble ni d'une application plus large. Être 
maître du bien et dû mal, régler la vie, régler la 
société, résoudre à la longue tous les problèmes du 
socialisme, apporter surtout des bases solides à la . 
justice en résolvant par l'expérience les questions de 
criminalité, n'esl-^ce pas là être les ouvriers les plus 
utiles et les plus moraux du travail humain ? 

Que Ton compare un instant la besogne des ro- 
manciers idéalistes à la nôtre ; et ici ce mot d'idéa- 
listes indique les écrivains qui sortent de l'observation 
et de l'expérience pour baser leurs œuvres sur le 
su>rnaturel et l'irrationnel, qui admettent en un mot 
des forces mystérieuses, en dehors du déterminisme 
des phénomènes. Claude Bernard répondra encore 
pour moi : « Ce qui distingue le raisonnement expé- 
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rimental du raisonnement scholastique, c'est la fé- 
condité de Tun et la stérilité de l'autre. C'est préci- 
sément le scholastique qui croit avoir la certitude 
absolue qui n'arrive à rien ; cela ce conçoit, puisque 
par un principe absolu, il se place en dehors de lai 
nature dans laquelle tout est relatif. C'est au contraire r 
rexpérimentateur qui doute toujours et qui ne croit 
posséder la certitude absolue sur rien, qui arrive à 
maîtriser les phénomènes qui l'entourent et à éten- 
dre sa puissance sur la nature. » Tout à l'heure, je 
reviendrai sur cette question de l'idéal, qui n'est, en 
somme, que la question de l'indéterminisme. Claude 
Bernard dit avec raison : « La conquête intellectuelle 
de Thomme consiste à faire diminuer et à refouler 
l'indéterminisme, à mesure qu'à l'aide de la méthode 
expérimentale il gagne du terrain sur le détermi- 
nisme. » Notre vraie besogne est là, à nous romanciers 
expérimentateurs, aller du connu à l'inconnu, pour 
nous rendre maître de la nature ; tandis que les , 
romanciers idéalistes restent de parti pris dans l'in- 
connu, par toutes sortes de préjugés religieux et 
philosophiques, sous le prétexte stupéfiant que l'in- ^ 
connu est plus noble et plus beau que le connu. Si 
notre besogne, parfois cruelle, si nos tableaux terri- ( 
blés avaient besoin d'être excusés, je trouverais encore ' 
chez Claude Bernard cet argument décisif. « On n'ar- 
rivera jamais à des généralisations vraiment fécondes 
et lumineuses sur les phénomènes vitaux qu'autant 
qu'on aura expérimenté soi-même ôt remué dans l'hô- 
pital, l'amphithéâtre et le laboratoire, le terrain fétide 
ou palpitant de la vie... S'il fallait donner une com- 
paraison qui exprimât mon sentiment sur la science 
de la vie, je dirais que c'est un salon superbe, tout 

a 
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resplendissant de lumière, dans lequel on ne peut 
parvenir qu'en passant par une longue et affreuse 
cuisine. » 

J*insiste sur ce mot que j'ai employé de moralistes 
expérimentateurs appliqué aux romanciers natura- 
listes. Une page de Y Introduction m*a surtout frappé, 
celle où Fauteur parle du circulus vital. Je cite : « Les 
organes musculaires et nerveux entretiennent Tacti- 
vité des organes qui préparent le sang; mais le sang 
à son tour nourrit les organes qui le produisent. 
Il y a là une solidarité organique ou sociale qui en- 
tretient une sorte de mouvement perpétuel, jusqu'à 
ce que le dérangement ou la cessation d'action d'un 
élément vital nécessaire ait rompu l'équilibre ou 
amené un trouble ou un arrêt dans le jeu de la 
machine animale. Le problème du médecin expéri- 
mentateur consiste donc à trouver le déterminisme 
simple d'un dérangement organique, c'est-à-dire à 
saisir le phénomène initial... Nous verrons comment 
une dislocation de l'organisme ou un dérangement 
des plus complexes en apparence peut être ramené 
à un déterminisme simple initial qui provoque ensuite 
les déterminismes les plus complexes. » Il n'y aencore 
ici qu'à changer les mots de médecin expérimenta- 
teur, par ceux de romancier expérimentateur, et tout 
ce passage s*applique exactement à notre littérature 
r naturaliste. Le circulus social est identique au cir- 
} y culus vital : dans la société comme dans le corps 
humain, il existe une solidarité qui lie les différents 
membres, les différents organes entre eux, de telle 
sorte que, si un organe se pourrit, beaucoup d'au- 
tres sont atteints, et qu'une maladie très complexe se 
déclare. Dès lors, dans nos romans, lorsque nous 
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expérimentons sur une plaie grave qui empoisonne 
la société, nous procédons comme le médecin expéri- / 
mentateur, nous tâchons de trouver le déterminisme / 
simple initial, pour arriver ensuite au déterminisme 
complexe dont Faction a suivi. Je reprends l'exemple 
du baron Hulot, dans la Cousine Bette. Voyez le ! 
résultat final, le dénoûment du roman : une famille 
entière détruite, toutes sortes de drames secondaires . 
se produisant, sous Faction du tempérament amou- 
reux de Hulot. G*est là, dans ce tempérament, que 
se trouve le déterminisme initial. Un membre, Hulot, 
se gangrène, et aussitôt tout se gâte autour de lui, 
le circulus social se détraque, la santé de la société 
se trouve compromise. Aussi, comme Balzac a in- 
sisté sur la figure du baron Hulot, comme il Ta ana- 
lysée avec un soin scrupuleux I L'expérience porte 
avant tout sur lui, parce qu'il s'agissait de se rendre 
maître du phénomène de cette passion pour la diri- 
ger; admettez qu'on puisse guérir Hulot, ou du 
moins le contenir et le rendre inoifensir, tout de 
suite le drame n'a plus de raison d'être, on rétablit 
l'équilibre, ou pour mieux dire la santé dans le corps 
social. Donc, les romanciers naturalistes sont bien 
en effet des moralistes expérimentateurs. 

Et j'arrive ainsi ^^u gros reproche dont on croit 
accabler les romanciers naturalistes en les traitant 
d e fatalistes. Que de fois on a voulu nous prouver 
que, du moment ofi nous n'acceptions pas le libre 
arbitre, du moment où l'homme n'était plus pour 
nousqu'uue machine animale agissant sous l'influence 
de l'hérédité et des milieux, nous tombions à un fa-^ 
talisme grossier, nous ravalions l'humanité au rang 
d'un troupeau marchant sous le bâton de la destinée! 
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II faut préciser : nous ne sommes pas fatalistes, nous 
/ sommes déterministes, ce qui n*est point la même 
- chose. Claude Bernard explique très bien les deux 
termes : « Nous avonsdonné le nom de déterminisme 
à la cause prochaine ou déterminante des phénomè- 
nes. Nous n'agissons jamais sur Tessence des phéno- 
mènes de la nature, mais seulement sur leur déter- 
. minisme, et par cela seul que nous agissons sur lui, 
^ le déterminisme diffère du fatalisme sur lequel on ne 
saurait agir. Le fatalisme suppose la manifestation 
y nécessaire d'un phénomène indépendant de ses con- 
X ditions, tandis que le déterminisme est la condition 
\l nécessaire d'un phénomène dont la manifestation 
n'est pas forcée. Une fois que la recherche du déter- 
minisme des phénomènes est posée comme le prin- 
cipe fondamental de la méthode expérimentale, il n'y 
y a plus ni matérialisme, ni spiritualisme, ni matière 
\ brute, ni matière vivante ; il n'y a que des phéno- 
\ mènes dont il faut déterminer les conditions, c'est- 
\ à-dire les circonstances qui jouent par rapport à ces 
phénomènes le rôle de cause prochaine. » Ceci est 
décisif. Nous ne faisons qu'appliquer cette méthode 
dans nos romans, et nous sommes donc des détermi- 
nistes qui, expérimentalement, cherchent à détermi^ 
ner les conditions des phénomènes, sans jamais 
sortir, dans noire investigation, des lois de la nature. 
Gomme le dit très bien Claude Bernard, du moment 
où nous pouvons agir, et où nous agissons sur le 
déterminisme des phénomènes^ en modifiant les 
milieux par exemple, nous ne« sommes pas des 
fatalistes. 

Voilà donc le rôle moral du romancier expérimen- 
tateur bien défini. Souvent j'ai dit que nous n'avions 
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pas à tirer une conclusion de nos œuvres, et cela 
signifie que nos œuvres portent leur conclusion en 
elles. Un expérimentateur n'a pas à conclure, parce 
que, justement, l'expérience conclut pour lui. Centi^ / 
fois, s'il le faut, il répétera l'expérience devant lel 
public, il l'expliquera, mais il n'aura ni à s'indigner, i 
ni à approuver personnellement : telle est la vérité, n 
tel est le mécanisme des phénomènes ; c'est à la ^ 
société de produire toujours ou de ne plus produire 
ce phénomène, si le résultat en est utile ou dange- 
reux. On. ne conçoit pas, je l'ai dit ailleurs, un savant 
se fâchant contre l'azote, parce que l'azote est impro- 
pre à la vie ; il supprime l'azote, quand il est nuisi- 
ble, et pas davantage. Gomme notre pouvoir n'est 
pas le même que celui de ce savant, comme nous 
sommes des expérimentateurs sans être des prati- 
ciens, nous devoiïs nous contenter de chercher le 
déterminisme des phénomènes sociaux, en laissant ./ 
a\)x législateurs, aux hommes d'application, le soin 
de diriger tôt ou tard ces phénomènes, de façon à 
développer les bons et à réduire les mauvais, au point 
de vue de l'utilité humaine. 

Je résume notre^ rôle de moralistes expérimenta- 
teurs. Nous montrons le mécanisme de l'utile et du 
nuisible, nous dégageons le déterminisme des phéno- > 
mènes humains et sociaux, pour qu'on puisse un 
jour dominer et diriger ces phénomènes. En un mot, 
nous travaillons avec tout le siècle à la grande œuvre 
qui est la conquête de la nature, la puissance de 
l'homme décuplée. Et voyez, à côté de la nôtre, la 
besogne des écrivains idéalistes, qui s'appuient sur 
l'irrationnel et le surnaturel, et dont ehaque élan est 
suivi d'une chuté profonde dans le chaos métaphysi- 
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que. C'est nous qui ayons la force, c'est nous qui 
avons la morale. 



IV 



Ce qui m'a fait choisir Y Introduction^ je l'ai dit, 
c'est que la médecine est encore regardée par beau* 
coup de personnes comme un art. Claude Bernard 
prouve qu'elle doit être une science, et nous assis* 
tons là à l'éclosion d'une science, spectacle très ins- 
tructif en lui-même, et qui nousprouve que ledomaine 
scientifique s'élargit et gagne toutes les manifestations 
de l'intelligence humaine. Puisque la médecine, qui 
A^ était un art, devient une science, pourquoi la lilté- 
,y rature elle-même ne deviendrait-elle pas une science, 
grâce à la méthode expérimentale ? 

Il faut remarquer que tout se tient, que si le ter- 
rain du médecin expérimentateur est le corps de 
l'homme dans les phénomènes de ses organes, à Fétat 
normal et à Tétat pathologique, notre terrain à nous 
. est également le corps de l'homme dans ses phénomè- 
nes cérébraux et sensuels, à l'état sain et à Tétat mor- 
bide. Si nous n'en restons pas à Thomme métaphysi- 
que de l'âge classique, il nous faut bien tenir compte 
des nouvelles idées que notre âge se fait de la nature 
et de la vie. Nous continuons fatalement, je le répète, 
la besogne du physiologiste et du médecin, qui ont 
continué celle du physicien et du chimiste. Dès lors, 
nous entrons dans la science. Je réserve la question 
du sentiment et la forme, dont je parlerai plus 
loin. 



\ 
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Voyons d'abord ce que Claude Bernard dit de la 
médecine. « Certains médecins pensent que la méde- 
cine ne peut être que conjecturale, et ils en con- 
cluent que le médecin est un artiste qui doit suppléer 
à rindéterminisme des cas particuliers par son génie, 
par son tact personnel. Ce sont là des idées anti- 
scientifiques contre lesquelles il faut s'élever de toutes 
ses forces, parce que ce sont elles qui contribuent à 
faire croupir la médecine dans Tétat où elle est de- 
'^.. puis si longtemps. Toutes les sciences ont nécessai- 
rement commencé par être conjecturales ; il y a en- 
core aujourd'hui dans chaque science des parties 
conjecturales. La médecine est encore presque par- 
tout conjecturale, je ne le nie pas; mais je veux dire 
seulement que la science moderne doit faire des 
efforts pour sortir de cet état provisoire qui ne cons- 
titue pas un état scientifique définitif, pas plus pour 
la médecine que pour les autres sciences. L'état scien- 
liHque sera plus long à se constituer et plus difiicile 
à obtenir en médecine, à cause de la complexité des 
phénomènes ; mais le but du médecin savant est do 
ramener dans sa science, comme dans toutes les 
autres, Tindéterminé au déterminé, o Le mécanisme 
de la naissance et du développement d'une science 
est là tout entier. On traite encore le médecin d'ar- 
tiste, parce qu'il y a, en médecine, une place énorme 
laissée aux conjectures. Naturellement, le romancier 
méritera davantage ce nom d'artiste, puisqu'il se '^ 
trouve plus enfoncé encore dans l'indéterminé. Si 
Claude Bernard confesse que la complexité des phé- 
nomènes empêcheront longtemps de constituer la 
médecine à l'état scientifique, que sera-ce donc pour 
le roman expérimental, où les phénomènes sont plus 
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complexes encore ? Mais cela n'empêchera pas le 
roman d'entrer dans la voie scientifique, d'obéir h 
l'évolution générale du siècle. 

D'ailleurs, Claude Bernard lui-même a indiqué les 
évolutions de l'esprit humain. « L'esrprît humain, 
dit-il, aux diverses périodes de son évolution, a passé 
successivement par le sentiment, la raison et l'ex- 
périence. D'abord, le sentiment seul s'imposant à la 
raison créa les vérités de foi, c'est-à-dire la théolo- 
gie. La raison ou la philosophie devenant ensuite la . 
maîtresse, enfanta la scholastique. Enfin l'expé- 
rience, c'est-à-dire l'étude des phénomènes naturels, 
apprit à l'homme que les vérités du monde extérieur 
ne se trouvent formulées, de prime abord, ni dans le 
sentiment ni dans la raison. Ce sont seulement nos 
guides indispensables; mais, pour obtenir ces vérités,^ 
il faut nécessairement descendre dans la réalité ob- 
jective des choses où elles se trouvent cachées avec 
leur forme phénoménale. C'est ainsi qu'apparut, par 
le progrès naturel des choses, la méthode expéri- 
mentale qui résume tout et qui s'appuie successive- 
ment sur les trois branches de ce trépied immuable : 
le sentiment, la raison, l'expérience. Dans la re- 
I cherche de la vérité, au moyen de cette méthode, le 
sentiment a toujours l'initiative, il engendre l'idée 
à priori ou l'intuition ; la raison ou le raisonnement 
.développe ensuite l'idée et déduit ses conséquences 
logiques. Mais si le sentiment doit être éclairé par les 
lumières de la raison,. la raison à son tour doit être 
guidée par l'expérience. » 

J'ai donné toute cette page, parce qu'elle est de la 
plus grande importance. Elle fait nettement, dans le ^y/' 
foman expérin^ental, la part delà perjsonnalité (}u ^^^ 
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'n; romancier, en dehors du style. Du moment où le 
sentiment est le point de départ de la méthode expé- 
rimentale, oîi la raison intervient ensuite pour abou- 
tir à rexpérience, et pour être contrôlée par elle, le 
génie de l'expérimentateur domine tout; et c'est 
d'ailleurs ce qui fiât que la méthode expérimentale, 
inerte en d'autres mains, est devenue un outil si 
puissant entre les mains de Claude Bernard. Je 
viens de dire le mot : la méthode n'est qu'un outil ; 
c'est l'ouvrier, c'est l'idée qu'il apporte qui fait le 
chef-d'œuvre. J'ai déjà cité ces lignes : « C'est un 
sentiment particulier, un quidproprium qui constitue 
l'originalité, l'invention ou le génie de chacun. » 
Voilà donc la part faite au génie, dans le roman expé- 
rimental. Gomme le dit encore Claude Bernard : 
) « L'idée, c'est la graine; la méthode, c'est le sol 
/ qui lui fournit les conditions de se développer, de 
prospérer et de donner ses meilleurs fruits suivant 
la nature. » Tout se réduit ensuite à une question 
de méthode. Si vous restez dans l'idée à priori^ 
et dans le sentiment, sans l'appuyer surla raison 
et sans le vérifler par l'expérience , vous êtes 
un poète, vous risquez des hypothèses que rien 
ne prouve, vous vous débattez dans l'indétermi- 
nisme péniblement et sans utilité, d'une façon nui- 
sible souvent. Écoutez ces lignes de V Introduction : 
« L'homme est naturellement métaphysicien et or- V '] 
' gueilleux; il a pu croire que les créations idéales ^l 
de son esprit qui correspondent à ses sentiments 
représentaient aussi la réalité. D'où il suit que la^ 
I méthode expérimentale n'est point primitiveet natu- 
! relie à l'homme, que ce n'est qu'après avoir erré 
longtemps dans les discussions théologiques et scho- 
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lastiques qa*il a fini par reconnaître la stérilité de ses 
efforts dans cette voie. L'homme s'aperçut alors 
qu'il ne dicte pas des lois à la nature, parce qu'il ne 
possède pas en lui-même la connaissance et le crité- 
rium des choses extérieures; et il comprit que, pour 
arriver à la vérité, il doit, au contraire, étudier les 
lois naturelles et soumettre ses idées, sinon sa raison, 
à l'expérience, c'est-à-dire au critérium des faits, n 
Que devient donc le génie chez le romancier expéri- 
^ mental? 11 reste le génie, l'idée à priori, seulement il 
est contrôlé par l'expérience. Naturellement, l'expé- 
rience ne peut détruire le génie, elle le confirme, au 
contraire. Je prends un poète ; est-il nécessaire, pour 
qu'il ait du génie, que son sentiment, que son idée 
à pHori soit fausse? Non évidemment, car le génie 
d'un homme sera d'autant plus grand que l'expé- 
rience aura prouvé davantage la vérité de son idée 
personnelle. H faut vraiment notre âge de lyrisme, 
notre maladie romantique, pour qu'on ait mesuré le 
génie d'un homme à la quantité de sottises et de fo- 
V lies qu'il a mises en circulation. Je conclus en disant 
^ que, désormais, dans notre siècle de science, l'expé- 
Trience doit faire la preuve du génie. 

Notre querelle est là, avec les écrivains idéalistes. 
Ils partent toujours d'une source irrationnelle quel- 
conque, telle qu'une révélation, une tradition ou 
une autorité conventionnelle. Gomme Claude Bernard 
-jf le déclare : « Il ne faut admettre r^e n d'occulte ; il n' 
a que des phénomèjip^ et des conditions de phéno- 
mènes. » Nous^émvains naturalistes, nous soumet 
tons châOJie fSit à l'observation et à l'expérience; 
tandis que Tes écrivains idéalistes admettent des 
influences mystérieuses échappant à l'analyse, et 
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restent dès lors dans Tinconnu^ en dehors des lois 
de laQâlurei Cette question de Tidéal, scientifique- 
ment, se réduit à la question de Tindéterminé et du 
déterminé. Tout ce que nous ne savons pas, tout ce 
qui nous échappe encore, c*est Tidéal, et le but de 
notre effort humain est chaque jour de réduire Tidéal, 
de conquérir la vérité sur Tinconnu. Nous sommes 
tous idéalistes, si Ton entend par là que nous nous 
occupons tous de Tidéal. Seulement j'appelle idéa- 
listes ceux qui se réfugient dans Tinconnu pour le 
plaisir d'y être, qui n'ont de goût que pour les hypo 
thèses les plus risquées, qui dédaignent de les sou- ^ 
mettre au contrôle de l'expérience, sous prétexte que 
la vérité est en eux et non dans les choses. Ceux-là, 
je le répète, font une besogne vaine et nuisible, tandis 
que l'observateur et l'expérimentateur sont les seuls 
qui travaillent à la puissance et au bonheur de 
Thomme, en le rendant peu à peu le maître de la | 
nature. 11 n'y a ni noblesse, ni dignité, ni beauté, ni * 
moralité, à ne pas savoir, à mentir, à prétendre qu'on 
est d'autant plus grand qu'on se hausse davantage 
dans Terreur et dans la confusion. Les seules œuvres 
{[grandes et morales sont les œuvres de vérité. 

Ce qu'il faut accepter seulement, c'est ce que je 
nommerai l'aiguillon de l'idéal. Certes, notre science 
est bien petite encore, à côté de la masse énorme de 
choses que nous ignorons. Cet inconnu immense qui 
nous entoure ne doit nous inspirer que le désir de le 
percer, de l'expliquer, grâce aux méthodes scientifi- 
ques. Et il ne s'agit pas seulement des savants ; toutes 
les manifestations de Tintelligence humaine se tien- 
nent, tous nos efforts aboutissent au besoin de nous 
rendre maîtres de la vérité. C'est ce que Claude Ber- 






36 LE ROMAN EXPÉRIMENTAL. 

nard exprime très bien, quand il écrit : « Les sciences 
possèdent chacune, sinon une méthode propre, au 
moins des procédés spéciaux, et de plus, elles se 
servent réciproquement d'instruments les unes aux 
autres. Les mathématiques servent d'instruments à 
la physique, à la chimie, à la biologie, dans des limites 
diverses ; la physique et la chimie servent d'instru- 
ments puissants à la physiologie et à la médecine. 
Dans ce secours mutuel que se prêtent les sciences, 
il faut bien distinguer le savant qui fait avancer cha- 
que science de celui qui s'en sert. Le physicien et le 
chimiste ne sont pas mathématiciens^ parce qu'ils 
emploient le calcul ; le physiologiste n'est pas chi- 
miste ni physicien, parce qu'il fait usage de réactifs» 
chimiques ou d'instruments de physique, pas plus 
que le chimiste et le physicien ne sont physiolo- 
gistes, parce qu'ils étudient la composition ou les 
propriétés de certains liquides et tissus animaux ou 
végétaux. » Telle est la réponse que Claude Bernard 
fait pour nous, romanciers naturalistes, aux critiques 
qui se sont moqués de nos prétentions à la science. 
Nous ne sommes ni des chimistes, ni des physiciens, 
ni des physiologistes ; nous somnies simplement des 
romanciers qui nous appuyons sur les sciences. 
Certes, nos prétentions ne sont pas de faire des 
découvertes dans la physiologie, que nous ne pra- 
tiquons pas ; seulement, ayant à étudier l'homme, 
nous croyons ne pas pouvoir nou-s dispenser de tenir 
compte des vérités physiologiques nouvelles. Et 
j'ajouterai que les romanciers sont certainement les 
travailleurs qui s'appuient à la fois sur le plus grand 
nombre de sciences, car ils traitent de tout et il leur 
faut tout savoir, puisque le roman est devenu une 
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/ en3iiôte,géiiérale_siir la nature etsurThomme. Voilà 
comment nous avons été amenés à appliquer à notre 
besogne la noiéthode expérimentale, du jour où cette 
méthode est devenue Toutil le plus puissant de Tin- 
vestigatlon. Nous résumons l'investigation, nous 
nous lançons dans la conquête de Tidéal, en em* 
ployant toutes les connaissances humaines. 

Il est bien entendu que je parle ici du comment 
des choses, et non du pourquoi. Pour un savant 
expérimentateur, lïdéal qu'il cherche à réduire^ 
l'indéterminé, n'est jamais que dans le comment. Il 
laisse aux philosophes, l'autre idéal, celui àupour^ 
quoi^ qu'il désespère de déterminer un jour. Je 
crois que les romanciers expérimentateurs doivent 
également ne pas se préoccuper de cet inconnu, 
s'ils ne veulent pas se perdre dans les folies des 
poètes et des philosophes. C'est déjà une beso* 
gne assez large, de chercher à connaître le méca- 
nisme de la nature, sans s'inquiéter pour le mo- 
ment de l'origine de ce mécanisme. Si l'on arrive 
un jour à le connaître, ce sera sans doute grâce 
à la méthode, et le mieux est donc de commencer 
par le commencement, par l'étude des phénomènes, 
au lieu d'espérer qu'une révélation subite nous 
livrera le secret du monde. Nous sommes des ou- 
vriers, nous laissons aux spéculateurs cet inconnu 
Au pourquoi oh ils se battent vainement depuis des 
siècles, pour nous en tenir à Tinconnu du comment^ 
qui chaque jour diminue devant notre investiga- 
tion. Le seul idéal qui doive exister pour nous, ro- 
manciers expérimentateurs, c'est celui que nous 
pouvons conquérir. 
D'ailleurs, dans la conquête lente de cet inconn^ 

4 
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qui nous entoure, nous confessons humblement 
rétat d'ignorance où nous sommes. Nous commen- 
çons à marcher en avant, rien de plus; et notre seule 
force véritable est dans la méthode. Claude Ber- 
nard, après avoir confessé que la médecine expé- 
rimentale balbutie encore, n'hésite pas dans la 
pratique à laisser une large place à la médecine 
empirique. « Au fond, dit-il, Tempirisme, c'est- 
à-dire l'observation ou l'expérience fortuite, a été 
l'origine de toutes les sciences. Dans les scien- 
ces complexes de l'humanité, l'empirisme gouver- 
nera nécessairement la pratique bien plus long- 
temps que dans les sciences simples. » Et il ne 
fait aucune difficulté de convenir qu'au chevet d'un 
malade, lorsque le déterminisme du phénomène 
pathologique n'est pas trouvé, le mieux est encore 
d'agir empiriquement; ce qui, d'ailleurs, reste dans 
la marche naturelle de nos connaissances, puisque 
l'empirisme précède fatalement l'état scientifique 
d'une connaissance. Certes, si les médecins doivent 
s'en tenir à l'empirisme dans presque tous les cas, 
nous devons à plus forte raison nous y tenir éga- 
lement, nous autres romanciers dont la science est 
plus complexe et moins fixée. Il ne s'agit pas, je le 
dis une fois encore, de créer de toutes pièces la 
science de l'homme, comme individu et comme 
membre social; il s'agit de sortir peu à peu, et 
avec tous les tâtonnements nécessaires, de l'obscu- 
rité où nous sommes sur nous-mêmes, heureux 
lorsque, au milieu jie tant d'erreurs, nous pouvons 
fixer une vérité. Nous expérimentons, cela veut 
dire que nous devons pendant longtemps encore 
employer le faux pour arriver au vrai. 
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Tel est le sentiment des forts. Claude Bernard com- 
bat hautement ceux qui veulent voir uniquement un 
artiste dans le médecin.-ll connaît Tobjection habi- 
tuelle de ceux qui affectent de regarder la médecine 
expérimentale (( comme une conception théorique 
dont rien pour le moment ne justifie la réalité pra- 
tique, parce qu^aucun fait ne démontre qu'on puisse 
atteindre en médecine la précision scientifique des 
sciences expérimentales. » Mais il ne se laisse pas 
troubler, il démontre que « la médecine expérimen- 
tale n'est que Tépanouissement naturel de Tinvesti- 
gation médicale pratique, dirigée par un esprit scien* 
tifique ». Et voici sa conclusion : « Sans doute, nous 
sommes loin de cette époque où la médecine sera de- 
venue scientifique ; mais cela ne nous empêche pas 
d'en concevoir la possibilité et de faire tous nos efforts 
pour y tendre en cherchant dès aujourd'hui à intro- 
duire dans la médecine la méthode qui doit nous y 
conduire. » 

Tout cela, je ne me lasserai pas de le répéter, s'ap- 
plique exactement au roman expérimental. Mettez 
ici encore le mot « roman )> à la place du mot « mé- 
decine )> et le passage reste vrai. 

J'adresserai à la jeune génération littéraire qui 
grandit, ces grandes et fortes paroles de Claude Ber- 
nard. Je n'en connais pas de plus viriles, a La méde- 
cine est destinée à sortir peu à peu de Tempirisme, 
et elle en sortira de même que toutes les autres scien- 
ces par la méthode expérimentale. Cette conviction 
profonde soutient et dirige ma vie scientifique. Je 
suis sourd à la voix des médecins qui demandent 
qu'on leur explique expérimentalement la rougeole 
et la scarlatine, qui croient tirer de là un argument 
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contre l'emploi de la méthode expérimentale en mé- 
decine. Ces objections décourageantes et négatives 
dériveift en général d'esprits systématiques ou pa- 
resseux qui préfèrent se reposer sur leurs systèmes 
ou s'endormir dan^les ténèbres, au lieu de travailler 
et de faire effort pour en sortir. La direction expéri- 
mentale que prend la médecine est aujourd'hui dé- 
finitive. En effet, ce n'est point là le fait de l'influence 
éphémère d'un système personnel quelconque ; c'est 
le résultat de l'évolution scientifique de la médecine 
elle-même. Ce sont mes convictions à cet égard que 
je cherche à faire pénétrer dans l'esprit des jeunes 
médecins qui suivent mes cours au Collège de 
France... Il faut inspirer avant tout aux jeuneis gens 
Tesprit scientifique et les initier aux notions et aux 
tendances des sciences modernes. » 

Bien souvent, j'ai écrit les mêmes paroles, donné 
les mêmes conseils, et je les répéterai ici. « La mé- 
', Y thode expérimentale peut seule faire sortir le roman 
/ des mensonges et des erreurs où il se traîne. Toute 
ma vie littéraire a été dirigée par cette conviction. 
Je suis sourd à la voix des critiques qui me deman- 
dent de formuler les lois de l'hérédité chez les per- 
sonnages et celles de llnfluence des milieux; ceux 
qui me font ces objections négatives et découra- 
geantes, ne me les adressent que par paresse d'esprit, 
par entêtement dans la tradition, par attachement 
plus ou moins conscient à des croyances philosophi- 
ques et religieuses... La direction expérimentale que 
prend le roman est aujourd'hui définitive. En effet, 
ce n'est point là le fait de l'influence éphémère d'un 
système personnel quelconque ; c'est le résultat de 
1 évolution scientifique, de l'étude de l'homme elle- 
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même. Ce sont mes convictions à cet égard que je 
cherche à faire pénétrer dans Tesprit des jeunes écri- 
vains qui me lisent, car j'estime qu'il faut avant tout 
leur inspirer Tesprit scientifique et les initier aux 
notions et aux tendances des sciences modernes. » 



Avant de conclure, il me reste à traiter divers 
points secondaires. 

Ce qu'il faut bien préciser surtout, c'est le carac- '♦ 
tère impersonnel de la méthode. On reprochait à 
Claude Bernard d'affecter des allures de novateur, ^ 
et il répondait avec sa haute raison : « Je n'ai certai- 
nement pas la prétention d'avoir le premier proposé 
d'appliquer la physiologie à la médecine. Gela a été 
recommandé depuis longtemps, et des tentatives très 
nombreuses ont été faites dans cette direction. Dans 
mes travaux et dans mon enseignement au Collège 
de France, je ne fais donc que poursuivre une idée 
qui porte déjà ses fruits par l'application à la méde- 
cine. » C'est cô que j'ai répondu moi-même, lors- 
qu'on a prétendu que je me posais en novateur, en 
chef d'école. J'ai dit que je n'apportais rien, que je 
tâchais simplement, dans mes romans et dans ma 
critique, d'appliquer la méthode scientifique, depuis 
longtemps, en usage. Mais, naturellement, on a feint 
de ne pas m'entendrCj et on a continué à. parler de 
ma vanité et de mon ignorance. 

Ce que j'ai répété vingt fois, que le naturalisme i 
n'était pas une fantaisie personnelle, qu'il était le \ 
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moavement même de l'intelligence du siècle, Claude 
Bernard le dit aussi^ avec plus d'autorité, et peut- 
être le croira-t-on. « La révolution que la méthode 
^ expérimentale, écrit-il, a opérée dans les sciences, 
I ^ consiste à avoir substitué un critérium scientifique à 
|i ^ l'autorité personnelle. Le caractère de la méthode 
expérimentale est de ne relever que d'elle-même, 
parce qu'elle renferme en elle son critérium, qui est 
Texpérience. Elle ne reconnaît d'autre autorité que 
celle des faits, et elle s'affranchit de l'autorité per- 
sonnelle. ») Par conséquent, plus de théorie. « L'idée 
doit toujours rester indépendante, il ne faut pas 
l'enchaîner, pas plus par des croyances scientifiques 
que par des croyances philosophiques ou religieuses. 
Il faut être hardi et libre dans la manifestation de 
ses idées, poursuivre son sentiment et ne pas trop 
«'arrêter à ces craintes puériles de la contradiction 
\ des théories... Il faut modifier la théorie pour l'adap- 
Uer à la nature, et non la nature pour Tadapter 
''à la théorie. » De là une largeur incomparable. 
(( La méthode expérimentale est la méthode scienti- 
fique qui proclame la liberté de la pensée. Elle 
secoue non seulement le joug philosophique et 
Ihéologique, mais elle n'admet pas non plus d'auto- 
rité scientifique personnelle. Ceci n'est point de 
Torgueil et de la jactance; l'expérimentateur, au 
contraire, fait acte d'humilité en niant l'autorité 
personnelle, car il doute aussi de ses propres con- 
naissances, et il soumet l'autorité des hommes à 
celles de l'expérience et des lois de la nature. » 

C'est pourquoi j'ai dit tant de fois que le natura- 
lisme n'était pas une école, que par exemple il ne 
s'incarnait pas dans le génie d'un homme ni dans le 
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coup de folie d'un groupe, comme le romantisme, 
qu'il consistait simplement dans Tapplication de la 
méthode expérimentale à Tétude de la nature et de 
rhomme. Dès lors, il n'y a plus qu'une vaste évolu- 
tion, qu'une marche en avant où tout le monde est 
ouvrier, selon son génie. Toutes les théories sont 
admises, et la théorie qui l'emporte est celle qui ex- 
plique le plus de choses. Il ne paraît pas y avoir une 
voie littéraire et scientifique plus large ni plus droite. 
Tous, les grands et les petits, s'y meuvent librement, 
travaillant à l'investigation commune, chacun dans 
sa spécialité, et ne reconnaissant d'autre autorité 
que celle des faits, prouvée par l'expérience. Donc, 
dans le naturalisme, il ne saurait y avoir ni de nova- 
leurs ni de chefs d'école. 11 y a simplement des tra- 
vailleurs plus puissants les uns que les autres. 

Claude Bernard exprime ainsi la défiance dans la- 
quelle on doit rester en face des théories. « inaut 
jivoir une.foi juibuste^yie^s croire ; je m'explique 
en disant qu'il faut en science croire fermement aux 
principes et douter des formules ; en effet, d'un côté, 
nous sommes sûrs que le déterminisme existe, mais 
nous ne sommes jamais certains de le tenir. Il faut 
être inébranlable sur les principes de la science ex- 
périmentale (déterminisme) et ne pas croire absolu- 
ment aux théories. » Je citerai encore le passage sui- 
vant, où il annonce la fin des systèmes. « La médecine [ 
expérimentale n'est pas un système nouveau de / 
médecine, mais, au contraire, la négation de tousj 
les systèmes. En effet, l'avènement de la médecine' 
expérimentale aura pour résultat de faire disparaître 
de la science toutes les vues individuelles pour les 
remplacer par des théories impersonnelles et généra- 
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les qui ne seront, comme dans les autres sciences, 
qu'une coordination régulière et raisonnée des faits 
fournis par Texpérience. » Il en sera identiquement 
de même pour le roman expérimental. 

Si Claude Bernard se défend d*ôtre un novateur, 
un inventeur plutôt qui apporte une théorie person- 
nelle, il revient également plusieurs fois sur le danger 
qu'il y aurait pour un savant à s'inquiéter des systè* 
mes philosophiques. « Pour l'expérimentateur phy- 
siologiste, dit-il, il ne saurait y avoir ni spiritualisme 
ni matérialisme. Ces mots appartiennent aune philo- 
sophie naturelle qui a vieilli, ils tomberont en désué- 

. tude par le progrès même de la science. Nous ne 
connaîtrons jamais ni l'esprit ni la matière, et si 

. c'était ici le lieu, je montrerais facilement que d'un 
côté comme de l'autre, on arrive bientôt à des néga- 
tions scientifiques, d'où il résulte que toutes les 
considérations de cette espèce sont oiseuses et inu- 
tiles. Il n'y a pour nous que des phénomènes à étu- 
dier, les conditions matérielles de leurs manifes- 
tations à connaître et les lois de ces manifestations 
à déterminer. » J'ai dit que, dans le roman expéri- 
mental, le mieux était de nous en tenir à ce point 
de vue strictement scientifique, si nous voulions 
baser nos études sur un terrain solide. Ne pas sortir 
du comment, ne pas s'attacher au pourquoi. Pour- 
tant, il est bien certain que nous ne pouvons 
toujours échapper à ce besoin de notre intelli- 
gence, à cette curiosité inquiète qui nous porte à 
vouloir connaître l'essence des choses. J'estime qu'il 
nous faut alors accepter le système philosophique 
qui s'adapte le mieux à l'état actuel des sciences, 
mais simplement à un point de vue spéculatif. Par 
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exemple, le transformisme est actuellement le sys- 
tème le plus rationnel, celui qui se base le plus 
directement sur notre connaissance de la nature. 
Derrière une science, derrière une manifestation 
quelconque de Tintelligence humaine» il y a toujours, 
quoi qu'en dise Claude Bernard, un système philoso- 
phique plus ou moins net. On peut ne pas s'y attacher 
dévotement et s'en tenir aux faits, quitte à modifier 
le système, si les faits le veulent. Mais le système 
n'en existe pas mjoins, et il existe d'autant plus que 
la science est moins avancée et moins solide. Pour 
nous, romanciers expérimentateurs, qui balbutions 
encore, l'hypothèse est fatale. Justement, tout à 
l'heure, je m'occuperai du rôle de Thypothèse, dans 
la littérature. 

D'ailleurs, si Claude Bernard repousse, dans l'ap- 
plication, les systèmes philosophiques, il reconnaît 
^la nécessité de la philosophie. « Au point de vue 
scientifique, la philosophie représente Tinspiration 
éternelle de la raison humaine vers la connaissance 
de l'inconnu. Dès lors, les philosophes se tiennent 
toujours dans les questions en controverse et dans 
les régions élevées, limites supérieures des sciences. 
Par là, ils communiquent à la pensée scientifique un 
mouvement qui la vivifie et l'ennoblit; ils fortifient 
l'esprit en le développant par une gymnastique intel- 
lectuelle générale, en même temps qu'ils le reportent 
sans cesse vers la solution inépuisable des grands 
problèmes; ils entretiennent ainsi une soif de Tin- 
connu et le feu sacré de la recherche qui ne doi- 
vent jamais s'éteindre chez un savant. )) Le passage 
est beau, mais on n'a jamais dit aux philosophes en 
meilleurs termes que leurs hypothèses sont de la 
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pure poésie. Claude Bernard regarde évidemment 
les philosophes, parmi lesquels il se flatte d'avoir 
beaucoup d'amis, comme des musiciens de génie 
parfois, dont la musique encourage les savants pen- 
dant leurs travaux et leur inspire le feu sacré des 
grandes découvertes. Quant aux philosophes, livrés 
à eux-mêmes, ils chanteraient toujours et ne trouve- 
raient jamais une vérité. 

J'ai négligé jusqu'ici la question de la forme chez 
l'écrivain naturaliste, parce que c'est elle justement 
qui spécialise la littérature. Non seulement le génie, 
pour l'écrivain, se trouve dans le sentiment, dans 
l'idée à priori^ mais il est aussi dans la forme, dans le 
style. Seulement, la question de méthode et la ques- 
tion de rhétorique sont distinctes. Et le naturalisme, 
je le dis encore, consiste uniquement dans la méthode 
expérimentale, dans l'observation et l'expérience ap- 
pliquées à la littérature. La rhétorique, pour le mo- 
ment, n'a donc rien à voir ici. Fixons la méthode, 
qui doit être commune, puis acceptons dans les 
lettres toutes les rhétoriques qui se produiront; \ 
regardons-les comme les expressions des tempéra- 
ments littéraires des écrivains. 

Si l'on veut avoir mon opinion bien nette, c'est 
qu'on donne aujourd'hui une prépondérance exa- 
gérée à la forme. J'aurais long à en dire sur ce sujet ; 
mais cela dépasserait les limites de cette étude. Au 
fond, j'estime que la méthode atteint la forme elle- 
même, qu'un langage n'est qu'une logique, une 
construction naturelle et scientifique. Celui qui 
, écrira le mieux ne sera pas celui qui galopera le plus 
follement parmi les hypothèses, mais celui qui mar- 
chera droit au milieu des vérités. Nous sommes ac- 
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tuellement pourris de lyrisme, nous croyons bien h 
tort que le grand style est fait d'un effarement 
sublime, toujours près de culbuter dans la démence ; 
fj lej[rap(i style ejsiiail de logique et de clarté. 

Aussi Claude Bernard qui assigne aux philosophes 
un rôle de musiciensjouant la -Warsei/Zaise des hypo- 
thèses, pendant que les savants se ruent à l'assaut de 
rinconnu, se fait-il à peu près la môme idée des ar- 
tistes et des écrivains. J*ai remarqué que beaucoup 
de savants, et des plus grands, très jaloux de la cer- 
titude scientifique qu'ils détiennent, veulent ainsi 
enfermer la littérature dans Tidéal. Eux-mêmes 
semblent éprouver le besoin d'une récréation de men- 
' songe, après leurs travaux exacts, et se plaisent aux 
hypothèses les plus risquées, aux- fictions qu'ils 
savent parraitement fausses et ridicules. C'est un air 
de flûte qu'ils permettent qu'on leur joue. Ainsi, 
Claude Bernard a eu raison de dire : « Les produc- 
tions littéraires et artistiques ne vieillissent jamais, 
en ce sens qu'elles sont des expressions de sentiments 
immuables comme la nature humaine. » En effet, la 
forme suffit pour immortaliser une œuvre ; le spec- 
tacle d'une individualité puissante interprétant la na- 
ture en un langage superbe, restera intéressant pour 
tous les âges; seulement, on lira toujours aussi un 
grand savant à ce même point de vue, parce que le 

(spectacle d'un grand savant qui a su écrire est tout 
aussi intéressant que celui d'un grand poète. Ce 
savant aura eu beau se tromper dans ses hypothèses, 
il demeure sur un pied d'égalité avec le poète, qui à 
coup sûr s'est trompé également. Ce qu'il faut dire, 
c'est que notre domaine n'est pas fait uniquement des 
sentiments immuables comme la nature humaine, 
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car il reste ensuite à faire jouer le vrai mécanisme 
de ces sentiments. Nous n'avons pas épuisé noire ma- 
tière, lorsque nous avons peint la colère, Tavarice, 
l'amour ; toute la nature et tout l'homme nous ap- 
partiennent, non seulement dans leurs phénomènes, 
mais dans les causes de ces phénomènes. Je sais bien 
que c'est là un champ immense dont on a voulu nous 
barrer l'entrée; mais nous avons rompu les barrières, 
et nous y triomphons maintenant. C'est pourquoi je 
n'accepte pas les paroles suivantes de Claude Ber- 
nard : « Pour les arts et les lettres, la personnalité 
domine tout. Il s'agit là d'une création spontanée de 
l'esprit, et cela n'a plus rien de commun avec la con- 
statation des phénomènes naturels, dans lesquels 
notre esprit ne doit rien créer. » Je surprends ici un 
des savants les plus illustres dans ce besoin de refuser 
aux lettres l'entrée du domaine scientifique. Je ne 
sais de quelles lettres il veut parler, lorsqu'il définit 
une œuvre littéraire : « Une création spontanée de 
J I l'esprit, qui n'a rien de commun avec la constatation 
des phénomènes naturels. » Sans doute, il songe à la 
poésie lyrique, car il n'aurait pas écrit la phrase en 
pensant au roman expérimental, aux œuvres de Bal- 
jcac et de Stendhal. Je ne puis que répéter ce que j'ai 
jdit : si nous mettons la forme, le style à part, le ro- 
mancier expérimentateur n'est plus qu'un savant 
spécial, qui emploie l'outil des autres savants, l'obser- 
vation et l'analyse. Notre domaine est le même que 
celui du physiologiste, si ce n'est qu'il est plus vaste. 
Nous opérons comme lui sur l'homme, car tout fait 
croire, et Claude Bernard le reconnaît lui-même, que 
les phénomènes cérébraux peuvent être déterminés 
comme les autres phénomènes. Il est vrai que Claude 
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Bernard peut nous dire que nous flottons en pleine 
hypothèse; mais il serait mal venu à conclure de là 
que nous n'arriverons jamais à la vérité, car il s*est 
battu toute sa vie pour faire une science de la méde- 
cine, que la très grande majorité de ses confrères 
regardent comme un art. 

Définissons maintenant avec netteté le romancier 
expérimentateur. Claude Bernard donne de Partis le 
lia définition suivante : « Qu'est-ce qu'un artiste? ^ a 
A C'est un homme qui réalise dans une œuvre d'art une \ 
kdée ou un sentiment qui lui est personnel. » Je re- ' 
pousse absolument cette définition. Ainsi, dans le cas 
où je représenterais un homme qui marcherait la 
tète en bas, j'aurais fait une œuvre d'art, si tel était 
mon sentiment personnel. Je serais un fou, pas da- 
vantage. 11 faut donc ^ajouter queje sentirn ent-pei*- J ^/ 
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sonnel d ft-Tartiste res tejoi^mis ay rnnir/Mft de lay' ♦* 
véri té* Nous arrivons ainsi à l'hypothèse. L'artiste 
part du môme point que le savant; il se place devant 
la nature, a une idée à pnofiei travaille d'après cetle >( 
idée. Là seulement il se sépare du savant, s'il mène 
son idée jusqu'au bout, sans en vérifier l'exactitude 
par l'observation et l'expérience. On pourrait appeler 
artistes expérimentateurs ceux qui tiendraient 
compte de l'expérience ; mais on dirait alors qu'ils 
ne sont plus des artistes, du moment où l'on consi- 
dère l'art comme la somme d'erreur personnelle que 
l'artiste met dans son étude de la nature. J'ai con- u 
staté que, selon moi, la4)ersoflnalité dftj'i^rriyain nfr V 
saurait être qu e dans l'i dé e à pinon et que dans la^ 

I forme. Etle ne peut se trouver dans Tentêtement du 
faux. Je veux bien encore qu'elle soit dans l'hypo- , 
thèse, mais ici il faut s'entendre; 
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On a dit souvent que les écrivains devaient frayer 
la route aux savants. Gela est vrai, car nous venons 
de voir, dans V Introduction, l'hypothèse et Tempi- 
risme précéder et préparer Tétat scientifique, qui 
s'établit en dernier lieu par la méthode expérimen- 
tale. L'homme a commencé par risquer certaines 
explications des phénomènes, les poètes ont dit 
leur sentiment et les savants sont venus ensuite con- 
trôler les hypothèses et fixer la vérité. C'est toujours 
le rôle de pionniers que Claude Bernard assigne aux 
philosophes. 11 y a là un noble rôle, et les écrivains - 
ont encore le devoir de le remplir aujourd'hui. Seu- 
lement, il est bien entendu que toutes les fois qu'une 
vérité est fixée par les savants, les écrivains doivent 
abandonner immédiatement leur hypothèse pour 
adopter cette vérité; autrement, ils resteraient de 
parti pris dans Terreur, sans bénéfice pour personne. 
C'est ainsi que la science, à mesure qu'elle avance, 
nous fournit, à nous autres écrivains, un terrain so- 
lide, sur lequel nous devons nous appuyer pour nous 
élancer dans de nouvelles hypothèses. En un mot, 
tout phénomène déterminé détruit l'hypothèse qu'il 
remplace, et il faut dès lors transporter l'hypothèse 
plus loin, dans le nouvel inconnu qui se présente. 
Je prendrai un exemple très simple pour me mieux 
faire entendre : il est prouvé que la terre tourne 
autour du soleil; que penserait-on d'un poète qui 
^ adopterait l'ancienne croyance, le soleil tournant 
'"? , autour de la terre? Evidemment, le poète, s'il veut 
"V;^ risquer une explication personnelle d'un fait, devra 
choisir un fait dont la cause n'est pas encore connue. 
j Voilà donc ce que doit être l'hypothèse, pour nous 
romanciers expérimentateurs; il nous faut accepter 
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strictement les faits déterminés, ne plus hasarder / 
sur eux des sentiments personnels qui seraient ri- ^ 
dicules, nous appuyer sur le terrain conquis par la / 
science, jusqu'au bout; puis, là seulement, devant 
rinconnu, exercer notre intuition et précéder la ^ 
science, quittes à nous tromper parfois, heureux si 
nous apportons des documents pour la solution des 
problèmes. Je reste ici d'ailleurs dans le programme 
pratique de Claude Bernard» qui est forcé d'accepter 
rempirismecommeuntâtonnementnécessaire. Ainsi, 
dans notre roman expérimental, nous pourrons très 
t bien risquer des hypothèses sur les questions d'hé- 
rédité et sur l'influence des milieux, après avoir y 
I respecté tout ce que la science sait aujourd'hui sur 
m la matière. Nous préparerons les voies, nous four- 
nirons des faits d'observation, des documents hu- 
mains qui pourront devenir très utiles. Un grand 
poète lyrique s'écriait dernièrement que notre siècle 
était le siècle des prophètes. Oui, si l'on veut ; seu- 
lement, il doit être entendu que les prophètes ne 
s'appuieront ni sur l'irrationnel ni sur le surnaturel. 
Si les prophètes, comme cela se voit, doivent re- 
mettre.en question les notions les plus élémentaires, 
arranger la nature à une étrange sauce philosophi- 
que et religieuse, s'en tenir à l'homme métaphy- 
sique, tout confondre et tout obscurcir, les pro- 
phètes, malgré leur génie de rhétoriciens, ne seront 
jamais que de gigantesques Gribouille ignorant 
qu'on se mouille en se jetant à l'eau. Dans nos temps 
de science, c'est une délicate mission que de pro- 
phétiser, parce qu'on ne croit plus aux vérités de 
révélation, et que, pour prévoir l'inconnu, il faut 
commencer par connaître le connu. 
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Je voulais en venir à cette conclusion : ai je défi- 
nissais le roman expérimental, je ne dirais pas comme 
* Claude Bernard qu'une œuvre littéraire est tout 

(entière dans le sentiment personnel, car pour moi 
Ile sentiment personnel n'est que l'impulsion pre- 
' mière. Ensuite la nature est là qui s'impose, tout au 
moins la partie de la nature dont la science nous a 
livré le secret, et sur laquelle nous n'avons plus le 
; droit de mentirf Le romancier expérimentateur est 
l donc celui qui accepte les faits prouvés, qui montre 
dans l'homme et dans la société le mécanisme des 
phénomènes dont la science est maîtresse, et qui ne 
fait intervenir son sentiment personnel que dans les 
phénomènes dont le déterminisme n'est point 
encore fixé, en tâchant de contrôler le plus qu'il le 
pourra ce sentiment personnel, cette idée à priori, 
par l'observation et par l'expérience. 

Je ne saurais entendre notre littérature natura- 
liste d'une autre façon. Je n'ai parlé que du roman 
expérimental, mais je suis fermement convaincu 
que la méthode, après avoir triomphé dans l'histoire 
et dans la critique, triomphera partout, au théâtre et 
même en poésie. C'est une évolution fatale. La litté- 
rature, quoi qu'on puisse dire, n'est pas toute aussi 
dans Touvrier, elle est aussi dans la nature qu'elle 
peint et dans l'homme qu'elle étudie. Or, si les savants 
changent les notions de la nature, s'ils trouvent le 
véritable mécanisme de la vie, ils nous forcent à 
les suivre, à les devancer même, pour jouer notre 
rôle dans les nouvelles hypothèses. L'homme méta- 
physique est mort, tout notre terrain se transforme 
avec l'homme physiologique. Sans doute la colère 
d'Achille, l'amour de Didon, resteront des peintures 



LE ROMAN EXPÉRIMENTAL. 53 

éternellement belles; mais voilà que le besoin nous 
prend d'analyser la colère et Tamour, et de voir au 
juste comment fonctionnent ces passions dans Têtre 
humain. Le point de vue est nouveau, il devient 
expérimental au lieu d*ètre philosophique. En 
somme, ^out se résume dans ce grand fait : la mé« 
thode expérimentale, aussi bien dans les lettres que 
dans les sciences, est en train de déterminer les 
phénomènes naturels, individuels et sociaux, dont 
la métaphysique n'avait donné jusqu'ici que des 
explications irrationnelles et surnaturelles. 
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Je dédie cette étude à la jeunesse française, cette 
jeunesse qui a vingt ans aujourd'hui et qui sera la 
société de demain. Deux événements viennent de se 
produire, la première représentation de Ruy Bios à la 
Comédie-Française, et la réception solennelle de 
M. Renan à TAcadémie. Un grand bruit s'est fait, 
un enthousiasme a éclaté, la presse a sonné des 
fanfares en l'honneur du génie de la nation, et l'on 
a dit que de pareils événements devaient nous con- 
soler dans nos désastres et assuraient nos triom- 
phes futurs. Il y a eu un envolement dans l'idéal; 
enfin on échappait donc à la terre, on pouvait pla- 
ner, c'était comme une revanche de la poésie contre 
l'esprit scientifique. 

Je trouve la question nettement posée dans la 
République française. Je cite t « Paris vient d'ôtre le 
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témoin et de donner au monde le spectacle de deux 
grandes fêtes intellectuelles qui resteront comme 
rhonneur et la parure de cette France éclairée et 
libérale que notre chère et glorieuse ville excelle à 
représenter. La réception de M. Ernest Renan à 
TAcadémie, la reprise de Ruy Bios à la Comédie- 
Française peuvent, à bon droit, être considérées 
comme deux événements dont il nous est permis de 
nous enorgueillir... Il y a, chez nous, des jeunes gens 
qui cherchent leur voie; ils vont droit devant eux, 
poussant leur pointe à l'aventure, avides de nouveau- 
tés, et ils se vantent, avec la naïvelé de Tinexpérience, 
de trouver mieux que leurs devanciers dans le do- 
maine sans limites de Tart qui cherche à lutter avec 
la nature. Oui, cela est vrai : quelques-uns qui se 
trompent sur leurs forces ont déclaré la guerre à 
ridéal, mais ils seront vaincus ; on peut leur pré- 
dire à coup sûr cette défaite, après la soirée d'avant- 
hier à la Comédie-Française. » Il faut, pour com- 
prendre, éclairer ces phrases enguirlandées de jour- 
naliste. Entendez donc que les jeunes gens en ques- 
tion sont les écrivains naturalistes, ceux qui ont 
pour esprit le mouvement scientifique du siècle, et 
pour outils l'observation et l'analyse. Le journaliste 
constate que ces écrivains ont déclaré la guerre à 
l'idéal et il prédit qu'ils seront vaincus par le lyrisme, 
par la rhétorique romantique. Rien de plus précis : 
on applaudit un soir les beaux vers de Victor Hugo, 
voilà le mouvement scientifique du siècle arrêté, 
voilà l'observation et l'analyse supprimées. 

Je citerai d'autres documents afin de préciser mieux 
encore la question que je veux étudier. M. Renan, 
au début de son discours de réception, voulant flatter 
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rAcadémie et oubliant ses anciennes admirations 
pour l'Allemagne, a dit ceci : « Vous vous déBez 
d'une culture qui ne rend l'homme ni plus aimable 
ni meilleur. Je crains fort que des races, bien sé- 
rieuses sans doute, puisqu'elles nous reprochent 
notre légèreté, n'éprouvent quelque mécompte dans 
l'espérance qu'elles ont de gagner la faveur du 
monde par de tout autres procédés que ceux qui ont 
réussi jusqu'ici. Une science pédantesque en sa so« 
litude, une littérature sans gaieté, une politique 
maussade, une haute société sans éclat, une noblesse 
sans esprit, des gentilshommes sans politesse, de 
grands capitaines sans mots sonores ne détrôneront 
pas, je crois, de sitôt le souvenir de cette vieille so« 
ciété française, si brillante, si polie, si jalouse de 
plaire. » A cela, la Gazette nationale, de Berlin, a ré- 
pondu : « Les nations de l'Europe sont engagées 
dans une lutte de rivalité sans trêve ; quiconque ne 
marche pas en avant sera aussitôt devancé. Toute 
nation qui pense à s'endormir sur les lauriers acquis 
est, dès cet instant, condamnée à la décadence et à 
la mort. Voilà la vérité^ qu'une nation telle que la 
nation française peut ou doit apprendre à se laisser 
dire. Mais il lui faut pour cela des hommes sérieux et 
non des flatteurs... Nous considérons avant tout 
comme notre véritable ami celui qui nous apprend 
à nous garder de ce que nous craignons le plus au 
monde : le vague vide et l'appréciation insuffisante 
de nos concurrents dans le domaine matériel et in- 
tellectuel. Nous en connaissons par expérience la 
conséquence inévitable. » 

Eh bien ! je dis que le patriotisme de tout Français 
est de réfléchir sur ces deux documents Je ne parle 
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pas du patriotisme de parade qui s^enveloppe dans 
un drapeau, qui rime des odes et des cantates ; 
je parle du patriotisme des hommes d*étude et de 
science qui veulent la grandeur de la nation par des 
moyens pratiques. Oui, M. Renan a raison, nous 
avons eu et nous avons encore beaucoup de gloire ; 
mais entendez cette parole terrible : « Quiconque ne 
marche pas en avant sera aussitôt devancé. » N'est- 
ce pas là le glas des siècles que .resprit nouveau em- 
porte? Demain, c'est ce vingtième siècle dont révo- 
lution scientifique aide la naissance laborieuse; 
demain, c'est l'enquête universelle, l'esprit de vé- 
rité transformant les sociétés; et si nous voulons 
que demain nous appartienne, il faut que nous 
soyons des hommes nouveaux, marchant à l'avenir 
parla méthode, par la logique, par l'étude et la pos- 
session du réel. Applaudir une rhétorique, s'enthou- 
siasmer pour l'idéal, ce ne sont laque de belles émo- 
tions nerveuses; les femmes pleurent, quand elles 
entendent de la musique. Aujourd'hui, nous avons 
besoin de la virilité du vrai pour être glorieux dans 
l'avenir, comme nous l'avons.été dans le passé. 

Voilà ce que je vais tâcher de démontrer à la jeu- 
nesse. Je voudrais lui souffler la haine de la phrase 
et la méfiance des culbutes dans le bleu. Nous autres 
qui ne croyons qu'aux faits, qui reprenons tous les 
problèmes, à l'étude dés documents nous sommes 
accusés d'ordure, nous nous entendons chaque jour 
traiter de corrupteurs. 11 est temps de prouver à là 
génération nouvelle que les véritables corrupteurs 
sont les rhétoriciens, et qu'il y a une chute fatale 
dans la boue après chaque élan dans l'idéal. 
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Les nations honorent leurs grands hommes. Elles 
se montrent surtout reconnaissantes pour les écri- 
vains illustres qui laissent des monuments impéris- 
sables dans la langue. Homère et Yirgile sont restés 
debout sur les ruines de la Grèce et de Rome. C'est 
ainsi que le monument poétique de Victor Hugo 
sera indestructible et que nôtre siècle doit avoir l'or- 
gueil de cette construction superbe, qui fixera la 
langue française et la portera aux siècles les plus re- 
culés. À ce titre, nous ne saurions trop acclamer le 
poète. Il est grand parmi les plus grands. 11 a été un 
rhétoricien admirable et il demeurera le roi indis- 
cuté des poètes lyriques. 

Mais il faut ensuite distinguer. A côté de la forme, 
du rythme et des mots, à côté du monument de 
pure linguistique, il y a la philosophie de Tœuvre. 
Elle peut apporter la vérité ou Terreur, elle est le 
produit d'une méthode et devient fatalement une 
force qui pousse le siècle en avant ou le ramène en 
arrière. Si j'applaudis Victor Hugo comme poète, je 
le discute comme penseur, comme éducateur. Non 
seulement sa philosophie me paraît obscure, contra- 
dictoire, faite de sentiments et non de vérités ; mais 
encore je la trouve dangereuse^ d'une détestable in- 
fluence sur la génération,' Conduisant la jeunesse à 
tous les mensonges du lyrisme, aux détraquements 
cérébraux de l'exaltation romantique. 

Et nous venons bien de le voir, à cette représenta- 
tion de Ruy Blas, qui a sôUlôVé un si grand enthou* 
siasme* C'était le poète, le rhétoricien superbe qu'on 
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applaudissait. Il a renouvelé la langue, il a écrit des 
vers qui ont Téclat de For et la sonorité du bronze. 
Dans aucune littérature, je ne connais une poésie 
plus large ni plus savante, d'un souffle plus lyri- 
que, d*une vie plus intense. Mais personne, à coup 
sûr, n'acclamait la philosophie, la vérité de l'œuvre. 
Si Ton met à part le clan des admirateurs farou- 
ches, de ceux qui veulent faire de Victor Hugo 
un homme universel, aussi grand penseur qu'il est 
grand poète, tout le monde hausse les épaules 
aujourd'hui devant les invraisemblances de fivy 
Bios. On est obligé de prendre ce drame comme un 
conte de fée sur lequel l'auteur a brodé une mer- 
veilleuse poésie. Dès qu'on l'examine, au point de vue 
de l'histoire et de la logique humaine, dès qu'on 
tâche d'en tirer des vérités pratiques, des faits, des 
documents, on entre dans un chaos stupéfiant d'er- 
reurs et de mensonges, on tombe dans le vide de la 
démence lyrique. Le plus singulier, c'est que Victor 
Hugo a eu la prétention de cacher un symbole sous le 
lyrisme de Ruy Blas, Il faut lire la préface et voir 
comment, dans l'esprit de l'auteur, ce laquais amou- 
reux d'une reine personnifie le peuple tendant vers 
la liberté, tandis que don Salluste et don César de 
Bazan représentent la noblesse d'une monarchie 
agonisante. On sait combien les symboles sont com« 
plaisants; on en met où l'on veut, et on leur fait 
signifier ce qu'on veut. Seulement celui-ci, en vérité, 
se moque par trop de monde. Voyez-vous le peuple 
sans Ruy Blas, dans ce laquais de fantaisie qui a été 
au collège, qui rimait des odes avant de porter la 
livrée, qui n'a jamais touché un outil et qui, au lieu 
d'apprendre un métier, se chauffe au soleil et tombe 
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amoureux des duchesses et des reines I Ruy Blas esl 
un bohème, un déclassé, un inutile ; jamais il n'a été 
le peuple. D'ailleurs, admettons un instant qu'il soit le 
peuple, examinons comment il se comporte, tâchons 
de savoir où il va. Ici, tout se détraque. Le peuple 
poussé parla noblesse à aimer une reine, le peuple 
devenu grand ministre et perdant son temps à faire 
des discours, le peuple tuant la noblesse et s'empoi- 
sonnant ensuite : quel est ce galimatias? Que devient 
le fameux symbole? Si le peuple se tue sottement, 
sans cause aucune, après avoir supprimé la noblesse, 
la société est finie. On sent ici la misère de cette in- 
trigue extravagante, qui devient absolument folle, dès 
quele poète s'avise de vouloirlui faire signifier quelque 
chose de sérieux. Je n'insisterai pas davantage sur 
les énormités de Ruy Blas, au point de vue du bon 
sens et de la simple logique. Gomme poème lyrique, 
je le répète, l'œuvre est d'une facture merveilleuse ; 
mais il ne faut pas une minute vouloir y chercher 
autre chose, des documents humains, des idées nettes, 
une méthode analytique, un système philosophique 
précis. C'est de la musique et rien autre chose. 

J'arrive à un second point. Ruy Blas, dit-on, est 
un envolement dans l'idéal ; de là, toute sorte de pré- 
cieux effets : il agrandit les âmes, il pousse aux belles 
actions, il rafraîchit et réconforte. Qu'importe si ce 
n'est qu'un mensonge ! il nous enlève à notre vie vul- 
gaire et nous mène sur les sommets. On respire, 
loin des œuvres immondes du naturalisme. Nous tou- 
chons ici le point le plus délicat de la querelle. Sans 
le traiter encore à fond, voyons donc ce que Ruy Blas 
contient de vertu et d'honneur. Il faut d'abord écarter 
don Salluste et don César. Le premier est Satan, 
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comme dit Victor Hugo ; quant au second, malgré 
son respect chevaleresque de la femme, il montre 
une moralité douteuse. Passons à la reine. Cette reine 
se conduit fort mal en prenant un amant ; je sais bien 
qu'elle s'ennuie et que son mari a le tort de beaucoup 
chasser; mais, en vérité, si toutes les femmes qui 
s'ennuient prenaient des amants, cela ferait pousser 
des adultères dans chaque famille. Enûn, voilà 
Ruy Blas, et celui-là n'est qu'un chevalier d'industrie, 
qui, dans la vie réelle, passerait en cour d'assises. 
Eh quoi I ce laquais a accepté la reine des mains de 
don Salluste; il consent à entrer dans cette trom- 
perie, qui devrait paraître au spectateur d'autant 
plus lâche que don César, le gueux, l'ami des voleurs, 
vient de la flétrir dans deux superbes tirades; il fait 
plus, il vole un nom qui n'est pas le sien. Puis, il porte 
ce nom pendant un an, il trompe une reine, une cour 
entière, tout un peuple; et, ces vilenies, il s'en rend 
coupable pour consommer un adultère; et il com- 
prend si bien la traîtrise, l'ordure de sa conduite, qu'il 
finit par s'empoisonner I Mais cet homme n'est qu'un 
débauché et qu'un filou! Mon âme ne s'agrandit pas 
du tout en sa compagnie. Je dirai même que mon âme 
s'emplit de dégoût, car je vais malgré moi au delà des 
vers du poète, dès que je veux rétablir les faits et me 
rendre compte de ce qu'il ne montre pas ; je vois alors 
ce laquais dans les bras de cette reine, et cela n'est 
pas propre. Au fond, Ruy Blas n'est qu'une mons- 
trueuse aventure, qui sent le boudoir et la cuisine. 
Victor Hugo a beau emporter son drame dans le bleu 
du lyrisme, la réalité qui se trouve par-dessous est 
infâme. Malgré le coup d'aile des vers, les faits s'im- 
posent, cette histoire n'est pas seulement folle, elle 
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est ordurière ; elle ne pousse pas aux belles actions, 
puisque les personnages ne commettent que des 
saletés ou des gredineries; elle ne rafraîchit pas et 
ne réconforte pas, puisqu'elle commence dans la 
boue et finit dans le sang. Tels sont les faits. Main- 
tenant, si nous passons aux vers, il est très vrai qu'ils 
expriment souvent les plus beaux sentiments du 
monde. Don César fait des phrases sur le respect 
qu'on doit aux femmes ; la reine fait des phrases sur 
les sublimités de l'amour; Ruy Blas fait des phrases 
sur les ministres qui volent l'État. Toujours des 
phrases, ohl des phrases tant qu'on en veut! Est-ce 
que, par hasard, les vers seuls seraient chargés de 
l'agrandissement des âmes? Mon Dieul oui, et voilà 
où je voulais en arriver : il s'agit simplement ici 
d'une vertu et d'un honneur de rhétorique. Le ro- 
mantisme, le lyrisme met tout dans les mots. Ce sont 
les mots gonflés, hypertrophiés, éclatant sous l'exa- 
gération baroque de l'idée. L'exemple n'est-il pas 
frappant : dans les faits, de la démence et de l'or- 
dure; dans les mots, de la passion noble, de la vertu 
fière, jde l'honnêteté supérieure. Tout cela ne pose 
plus sur rien ; c'est une construction de langue bâtie 
en l'air. Voilà le romantisme. 

J'ai étudié, à plusieurs reprises, l'évolution roman- 
tique, et il est inutile que je recommence une fois 
encore l'historique de ce mouvement. Mais je veux 
insister sur ce fait qu'il a été une pure émeute de 
rhétoriciens. Le rôle de Victor Hugo, rôle consi- 
dérable, s'est borné à renouveler la langue poéti- 
que, à créer une rhétorique nouvelle. On s'est 
battu en 1830 sur le terrain du dictionnaire. La 
langue classique se mourait d'anémie ; les romanti* 



66 LETTRE A LA JEUNESSE. 

ques sont venus lui donner du sang par la mise en 
circulation d'un vocabulaire inconnu ou dédaigné, 
par remploi de tout un monde d'images éclatantes, 
par une façon plus large et plus vivante de sentir et 
de rendre. Mais si Ton sort de cette question de lan- 
gage, on voit que les romantiques ne se séparaient 
pas des classiques; comme eux, ils restaient déistes, 
idéalistes, symboliques; comme eux, ils costu- 
maient les êtres et les choses, ils les mettaient dans 
un ciel de convention, ils avaient des dogmes, de 
communes mesures, des règles. Môme il faut ajouter 
que le lyrisme emportait la nouvelle école dans 
Tabsurdô beaucoup plus loin que la vieille école 
classique. Les poètes de 1830 avaient bien élargi le 
domaine littéraire en voulant introduire Thomme 
tout entier, avec ses rires et ses larmes, en donnant 
un rôle à la nature, mise en œuvre par Rousseau 
depuis longtemps. Mais ils gâtaient ces libertés con- 
quises, ils en abusaient d'une étrange manière, en 
sortant du premier coup hors de l'humanité et hors 
des choses; par exemple, s'ils s'inquiétaient delà 
nature, s'ils la peignaient, au lieu de l'étudier comme 
un milieu exact complétant les personnages, ils 
l'animaient de leurs propres rêves, la peuplaient de 
légendes et de cauchemars ; de même, pour les per- 
sonnages, ils se flattaient d'accepter tout l'homme, 
chair et âme,, et leur premier besoin était d'enlever 
l'homme dans les nuages, d'en faire un mensonge. 
Alors, fatalement , il arrivait que les classiques , 
avec leurs abstractions, leur monde raidi et mort, 
étaient encore plus humains, plus près de la vérité, 
plus logiques et plus complets que les romantiques, 
avec leur horizon vaste et les nouveaux éléments de 
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vie qulls employaient. Une évolution accomplie par 
des poètes lyriques devait aboutir là ; c'est ca que 
nous constatons nettement à cette heure. Le lyrisme, 
daas une littérature, est l'exaltation poétique échap- 
pant à toute analyse, touchant à la folie. Victor Hugo 
n'est donc qu'un poète lyrique ; tout en lui est d'un 
rhétoricien de génie, sa langue, sa philosophie, sa 
morale. Et ne cherchez pas sous les mots ni sous les 
rythmes, car, je le dis encore, vous y trouveriez le 
chaos le plus incroyable, des erreurs, des contradic- 
tions, des enfantillages solennels, des abominations 
pompeuses. 

Aujourd'hui, quand on étudie le mouvement litté- 
raire depuis le commencement du siècle, le roman- 
tisme apparaît comme le début logique de la grande 
évolution naturaliste. Ce n'est pas sans raison que 
des poètes lyriques se sont produits les premiers. 
Socialement, on expliquerait leur venue par les se- 
cousses de la Révolution et de l'Empire ; après ces 
massacres, les poètes se consolaient dans le rêve. 
Mais ils venaient surtout parce que, littérairement, 
ils avaient une besogne considérable à accomplir. 
Cette besogne, c'était le renouvellement de la lan- 
gue. Il fallait jeter l'ancien dictionnaire dans le creu- 
set, refondre le langage, inventer des mots et des 
images, créer toute une nouvelle rhétorique pour 
exprimer la société nouvelle ; et seuls peut-être des 
poètes lyriques pouvaient mener à bien un pareil tra- 
vail. Us arrivaient avec la rébellion de la couleur, 
avec la passion de l'image, avec le souci dominant du 
rythme. C'étaient des peintres, des sculpteurs, des 
musiciens, qui poursuivaient avant tout le son, la 
forme, la lumière. Pour eux, Tidée ne venait qu'au 
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second plan, et Fon se souvient de cette école de 
rart-pourTart, qui était le triomphe absolu de la 
rhétorique. Tel est le caractère essentiel du lyrisme : 
un chant, la pensée humaine échappant à la mé« 
thode et s'envolant en mots sonores. Aussi peut-on 
constater quel éclat notre langue a pris en passant 
par cette flamme des poètes. Mettez au commence- 
ment du siècle une littérature de savants, pondérée, 
exacte, logique, et la langue, affaiblie par trois cents 
ans d'usage classique, restait un outil émoussé 
et sans vigueur. Il fallait, je le répète, une généra- 
lion de poètes lyriques pour empanacher la langue, 
pour en faire un instrument large, souple et bril- 
lant. Ce Cantique des Cantiques du dictionnaire, 
ce coup de folie des mots hurlant et dansant sur 
ridée, était sans doute nécessaire. Les romantiques 
venaient à leur heure, ils conquéraient la liberté 
de la forme, ils forgeaient Toutil dont le siècle 
devait se servir. C'est ainsi que tous les grands États 
se fondent sur une bataille. 

Nous verrons plus loin quel État allait se fonder, 
grâce à la bataille romantique. La rhétorique avait 
vaincu, l'idée pouvait passer et se formuler, grâce à la 
langue nouvelle. Il faut donc saluer dans Victor Hugo 
l'ouvrier puissant de cette langue. Si, en lui, l'au- 
teur dramatique, le romancier, le critique, le phi- 
losophe sont discutables, si le lyrisme, le coup de 
démence sublime arrive toujours à détraquer à 
un moment ses jugements et ses conceptions, il 
a été quand même et partout le rhétoricien de 
génie que je viens d'étudier. Elle est la raison de la 
souveraineté qu'il a exercée et qu'il exerce encore. 
Il a créé une langue, il tient le siècle, non par les 
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idées, mais par les mots ; les idées du siècle, celles 
qui le conduisent, ce sont la méthode scientifique, 
l'analyse expérimentale, le naturalisme ; les mots, 
ce sont ces richesses nouvelles de termes exhumés 
ou inventés, ces images magnifiques, ces tournures 
superbes dont Tusage est devenu commun. Au dé« 
but d'un mouvement, les mots écrasent toujours 
ridée, parce qu'ils frappent davantage. Victor Hugo 
est royalement drapé depuis sa jeunesse dans 
le manteau qu'il s'est taillé en plein velours de la 
.forme. A côté de lui, Balzac apporte l'idée du siècle, 
l'observation et l'analyse, et il semble nu, on le salue 
à peine. Heureusement, plus tard, l'idée se dégage 
de la rhétorique, s'affirme, règne avec une force 
souveraine. Nous en sommes là. Victor Hugo reste 
un grand poète, le plus grand des poètes lyriques. 
Mais le siècle s'est dégagé de lui, l'idée scientifique 
s'impose. Dans Ruy Bios, c'est le rhétoricien que 
nous applaudissons. Le philosophe et le moraliste 
nous font sourire. 



n 



Voyons, maintenant, la réception de M. Ernest 
Renan à l'Académie française. GettQ réception a été 
aussi une grande fête littéraire. Il y avait là un 
triomphe de la liberté de penser qu'il faut constater 
avant tout. Pour me bien faire entendre, je distin- 
guerai entre le Renan de la légende et le Renan de 
la réalité. Il faut se souvenir de la publication de la 
Vie de Jésus. Ce fut un coup de foudre. M. Renan était 
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inconnu du grand public. Il avait une réputation 
d*érudit, de linguiste très distingué, qui ne dépassait 
pas un monde spécial. Et, brusquement, du matin 
au soir, sa figure se dressait sur la France, avec le 
profil terrifiant de TAntechrist. C'était un sacrilège 
lui secouant Jésus sur sa croix. On le représentait, 
pareil à Satan, avec deux cornes et une queue. 
L'effarement fut surtout immense parmi le clergé ; 
tous les curés de campagne firent sonner leurs clo- 
ches et Texcommunièrent dans leurs prônes; les 
évêques lancèrent des mandements et des brochures, 
le pape pâlit sous la tiare. On racontait que les jésui- 
tes brûlaient les éditions de la Vie deJésuSy à mesure 
que l'éditeur les mettait en circulation, ce qui assu- 
rait une vente inépuisable. Dans le public, l'émotion 
alla en grandissant devant cet affolement du clergé. 
Les dévotes se signaient et terrifiaient les petites 
filles méchantes, en les menaçant de M. Renan; 
tandis que les indifférents s'intéressaient à cet auda- 
cieux et lui donnaient volontiers des proportions 
gigantesques. Il devenait le géant de la négation, 
il s3'mbolisait la science tuant la foi. En un mot, 
notre siècle d'enquête scientifique s'incarnait en 
lui. Si l'on ajoute qu'il passait pour un prêtre défro- 
qué, on complétera la figure de cet archange rebelle, 
un Satan moderne, vainqueur de Dieu, supprimant 
Dieu avec l'arme du siècle. 

Tel était le Renan de la légende, et tel il est resté 
pour certaines personnes. Si nous passons au Renan 
de la réalité, nous restons surpris. Le savant demeure 
un érudit, mais il devient un poète. Imaginez un 
tempérament de croyant, un être contemplatif, 
grandi dans la brume, sur une cAte de Bretagne. Il a 
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été élevé dans les pratiques les plus strictes du catho- 
licisme; son premier désir est d'être prêtre, et toute 
son éducation^ toute son instruction le destinent au 
sacerdoce. Il vient à Paris, il entre au séminaire, 
trempé de religiosité, apportant le rêve dévot de sa 
race et du milieu où il a poussé. Là, une case du 
cerveau, muette jusqu'à ce jour, se met à fonction- 
ner. Est-ce un souffle de Paris qui Ta frappé au pas- 
sage? Est-ce une prédisposition lointaine qui s'éveil- 
lait chez l'homme, après avoir balbutié chez l'enfant? 
Lui seul pourrait nous le dire, en nous confessant 
ses péchés de gamin. Quoi qu'il en soit, le libre exa- 
men parlait en lui. Dès lors, le prêtre était mort. 
C'est toujours la même histçire : le premier frisson 
du doute, puis les combats douloureux, puis le dé- 
chirement final. M. Renan avait quitté le séminaire 
et s'était réfugié dans l'étude des langues. Mais ce 
qui n'était pas mort en lui, c'était Tidéaliste, le spi- 
ritualiste. Toutes ses croyances du jeune âge com- 
battues et refoulées, avaient trouvé un autre lit et 
s'épanchaient en un flot de poésie tendre. Il y a là 
un cas bien curieux de la satisfaction tyrannique 
d'un tempérament : il ne pouvait plus être prêtre, 
il serait poète, et son tempérament se contenterait 
quand même. Sans doute une nature moins trem- 
pée dans U religiosité, grandie dans un milieu moins 
brumeux, serait allée jusqu'au bout de la voie scien- 
tifique, aurait resserré de plus en plus la formule de 
ses négations. M. Renan devait s^arrêter à mi-che- 
min, avec l'éternel regret de sa foi perdue et la vague 
jouissance de douter de son doute. Cette transfor- 
mation de la foi en poésie est ce qui le caractérise. 
Il n'est plus un croyant» mais il n'est pas un savant. 
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Je vois en lui un homme de transition. Pour moi, 
Tesprit romantique a passé par là. 

Oui, M. Renan est un panthéiste de Técole roman- 
tique. On a expliqué que, mettant Dieu dans l'hu- 
manité, il n*a point nié précisément la divinité du 
Christ, puisqu'il en a fait le plus parfait et le plus ai- 
mable des hommes. Je ne veux pas me perdre dans 
la question philosophique; je n'examinerai point ses 
théories de la formation lente d'une humanité supé- ' 
rieure, d'un groupe de Messies intellectuels régnant 
sur la terre par la puissance de leurs facultés. Il me 
suffit qu'il soit déiste comme Victor Hugo, et que 
ses croyances, pour être plus équilibrées, n'en soient 
pas moins des imaginations de poète lyrique, aussi 
éloignées des affirmations des dogmes que des affir- 
mations de la science. Ni croyant ni savant, poète, 
voilà son étiquette. Il flotte dans le vague des con- 
templatifs. L'idée, chez lui, n'a jamais une netteté 
solide. On sent ce qu'il pourrait penser; mais le 
pense-t-il réellement? c'est ce qu'on ne saurait dire, 
car il répugne à toute conclusion claire. Et si, lais- 
sant le philosophe, nous passons à l'écrivain, nous 
trouvons le romantique dans tout son charme et sa 
puissance. Sans doute, ce n'est pas l'effarement su- 
perbe de Victor Hugo, le grossissement des anti- 
thèses, l'entassement des grands mots et des grandes 
images. C'est plutôt le miel coulant de Lamartine, 
une rêverie béate et religieuse, un style qui a la vo- 
lupté d'une caresse et l'onction d'une prière. La 
phrase s'agenouille et se pâme, dans une vapeur 
d'encens, sous le jour mystique des vitraux. On 
devine tout de suite que M. Renan est entré dans la 
cathédrale gothique du romantisme, et qu'il y est 
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resté non plus comme croyant, mais comme écrivain. 
Nous retrouvons là le poète, s'attardant à mi-che- 
min du style de Térudit et du savant, comme il est de- 
meuré à mi-chemin des formules du philosophe. Gela 
complète et arrête sa personnalité d*un trait définitif. 
Yoilà donc le Renan de la légende et le Renan de 
la réalité. Il faut ajouter que les entêtés seuls, les 
farouches du catholicisme et les sots qui s'en tien- 
nent aux idées toutes faites, continuent à regarder 
M, Renan comme TAntechrist. Les années ont passé ; 
on a fini par comprendre que la Vie de Jésus était un 
aimable poème, dissimulant sous des fleurs roman- 
tiques quelques-unes des affirmations de l'exégèse 
moderne. Toutes les vérités ne sont pas là ; il y en a 
seulement un choix, fait par une main d'artiste, et 
embelli des couleurs les plus tendres de l'imagina- 
tion. Si l'on veut surprendre le procédé de M. Renan, 
il suffit de comparer son livre à celui de l'Allemand 
Strauss, qui a des raideurs de discussions et de dé- 
monstrations rebutantes; nous ne trouvons plus ici 
qu'un érudit et un savant, dont le style n'a pas d'or- 
nements et dont l'unique souci est la vérité. Aussi, 
t\ cette heure, pour le plus grand nombre, le terrible 
M. Renan est-il devenu le doux M. Renan. On 
l'accepte comme un mélodiste, qui a eu certaine- 
ment tort de choisir un motif irrespectueux pour 
chanter sa musique, mais qui, en somme, a écrit là 
de la musique bien agréable. Et c'est au mélodiste 
que l'Académie française a ouvert ses portes. Je 
voulais en venir là : je constate que l'Académie a 
fêté le rhétoricien et non le savant. Toute cette fête 
littéraire s'est encore donnée en l'honneur d'un poète 
lyrique. 
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Il faut être sévère) parce que, dans nos temps 
d'hypocrisie et de complaisance, la sévérité seule 
peut rendre la nation virile. Sans doute TAcadémie, 
en accueillant M. Renan, a fait un très bon choix, 
tel qu'il lui arrive rarement d'en faire un semblable. 
M. Renan, dont l'érudition est réellement très large, 
est en outre un de nos prosateurs les plus raffinés. 
Littérairement, il vaut dans son petit doigt plus que 
dix académiciens pris au hasard sur les bancs de la 
docte compagnie. Seulement, il ne faudrait pas re- 
garder son élection comme le triomphe à l'Institut 
de la formule scientifique moderne. Il n'y a, sous la 
fameuse coupole , qu'un poète de plus. Le vrai courage 
était de nommer M. Renan après son retentissant 
succès de la Vie de Jésus, Aujourd'hui, il force les 
portes par son charme ; il ne s'assoit pas dans son 
fauteuil avec sa queue et ses cornes, il s'y assoit 
couronné par les dames. Personne n'a plus peur de 
lui; il est même devenu le refuge des âmes reli- 
gieuses que la science sèche et nue inquiète. Alors, 
qu'on ne fasse pas tant de tapage du libéralisme de 
l'Académie. Elle a accueilli un écrivain, c'est parfait. 
La science moderne n'a pas à crier victoire, comme 
aux réceptions solennelles de Claude Bernard et de 
M. Littré. 

Ce qui m'a paru bien caractéristique, dans le dis- 
cours de M. Renan, c'est la façon dont il accepte les 
découvertes de la science, en idéaliste plein de sou- 
plesse^ qui utilise tout pour continuer et élargir ses 
rêves. Une citation, prise dans son discours de récep- 
tion, est nécessaire. « Le ciel, tel qu'on le voit avec 
les données de l'astronomie moderne, est bien supé- 
rieur à cette voûte solide, constellée de points bril- 
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lants, portée sur des piliers à quelques lieues de dis- 
tance en l'air, dont les siècles naïfs se contentèrent... 
Si, par moments, j'ai quelques mélancoliques sou- 
venirs pour les neuf chœurs d'anges qui embrassaient 
les orbes des sept planètes, et pour cette mer cristal- 
line qui se déroulait aux pieds de TÉternel, je me 
console en songeant que TinAni où notre œil plonge 
est un infini réel mille fois plus sublime, aux yeux 
du vrai contemplateur, que tous les cercles d'azur 
des paradis d'Angelico de Fiésole. Combien les vues 
profondes du chimiste et du cristallographe sur 
Tatome dépassent la vague notion de la matière dont 
vivait la philosophie scolastique!... Le triomphe de 
la science est en vérité le triomphe de l'idéalisme... » 
Retenez ce cri, il est typique. C'est l'échappée du 
poète qui, chaque fois que vous reculerez les limites 
de l'inconnu, consentira bien à marcher avec vous, 
mais pour s'installer et rêver dans le coin de mystère 
où vous ne serez pas encore descendu. Comme 
M. Renan lui-môme le constate dans la suite de son 
discours, un savant n'admet l'inconnu, l'idéal, 
que comme un problème posé dont il cherchera 
la solution. Nouvelle preuve que M. Renan n'est pas 
un savant, car il lui faut son coin de mystère, et 
plus vous rétrécirez ce coin, plus vous le porterez au 
fond de l'inflni, et plus il affectera de paraître en- 
chanté, parce que, dira-t-il, son rêve en devient 
d'autant plus lointain et sublime. C'est ainsi que « le 
triomphe jde la science est le triomphe de l'idéa- 
lisme ». Je connaissais déjà la phrase, pour l'avoir 
. souvent entendu donner comme un argument 
suprême. Elle est le refuge des idéalistes qui ne 
nient pas les sciences modernes. Comme ils comp- 
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tent qu'un point du mystère de la matière et de 
la vie restera toujours fermé, ils font voyager leur 
idéal à chaque découverte, en se disant que, môme 
traqués de croyance en croyance, ils auront toujours 
ce point final comme un asile inexpugnable. Gela est 
d'une foi en Tidéal bien élastique. J'ai une médiocre 
estime philosophique pour ces rêveurs enragés qui, à 
chaque étape de la science, demandent à s'arrêter 
pour faire un petit bout de rêve, quittes à déménager 
de nouveau et à aller achever de prendre leur jouis- 
sance plus loin. M. Renan est un de ces poètes de 
ridéal qui suivent les savants en traînant la jambe et 
en profitant de chaque halte pour cueillir quelques 
fleurs. 

Et remarquez que son grand succès, je parle du 
succès bruyant et populaire, vient de sa rhétorique. 
En Allemagne, Strauss, enfermé dans les sécheresses 
de son argumentation, avait simplement remué le 
public spécial des érudits et des théologiens ; la foule 
des gens du monde et des simples lettrés s'était dé- 
sintéressée. Au contraire, chez nous, M. Renan, beau- 
coup moins net comme négation, mais traitant la 
matière avec des brassées de fleurs de rhétorique, a 
passionné le public tout entier. Encore une preuve 
de la toute-puissance de la forme. Le succès de la 
Vie de Jésus, c'est le succès de Buy Blas; c'est la 
phrase, le son, la couleur, l'odeur séduisant tout un 
peuple d'artistes par les sens. Il y a là un effet ner- 
veux, matériel. Quand un rhétoricien a du géi^ie, il 
est le maître incontesté dçs foules, il les prend par 
leur chair et les conduit où il veut. Un savant fera 
le vide dans un auditoire, lorsqu'un poète enthou- 
siasmera jusqu'à ses adversaires. Cela explique le 
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coup de folie du romantisme, dans la première moitié 
du siècle. Aujourd'hui encore, nous applaudissons à 
tout rompre, lorsqu'une bouffée de poésie lyrique 
nous passe dans les oreilles. 

Pourtant, ce qu'il faut dire bien haut, c'est que ce 
tapage de la forme est passager. On classe l'écrivain ; 
puis, on hausse les épaules, lorsqu'il se pose en pen- 
seur et en savant. Et la punition est là pour les timi- 
desquin'ontpointoséallerjusqu'au bout de leur pen- 
sée, pour les habiles qui ont cru très fort de gagner 
chacun en ménageant toutle monde. Oui, ces finesses 
d'ambitieux, ce procédé de ne lâcher que les vérités 
aimables et bien vêtues, cet équilibre plein d'art qui 
n'est pas le mensonge sans être la vérité, toute cette 
tactique hypocrite se retourne contre ceux qui l'em- 
ploient par calcul ou par tempérament. Un jour, après 
avoir été acclamés, ils se trouvent seuls, très célèbres 
il est vrai, chargés d'honneurs et de récompenses; 
mais ils n'ont qu'une réputation de joueurs de flûte, 
lorsqu'ils auraient pu ambitionner la gloire indes- 
tructible des grands penseurs et des grands savants. 

Jene conclurai pas moi-même. J'ai trouvé dans un 
article un jugement très sévère qui m'a beaucoup 
frappé, et je le donne ici sans commentaire : « Un 
homme comme M. Renan devrait avoir quelque in- 
fluence sur son temps; il n'en a aucune. On ne l'a 
point pris au sérieux... En vain, il aborde les plus 
terribles problèmes : on n'a point admis ses solutions ; 
on a vu des jeux et des ris où le philosophe, Tépigra- 
phiste, le savant eût voulu une entière et austère at- 
tention. L'écrivain seul subsistera; on dira qu'il a 
connu tous les secrets de la langue et qu'au milieu 
des instrumentistes d'aujourd'hui il a su, parmi tant 

7. 
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de cuivres, faire dominer les trillesde son hautbois... 
La postérité le classera parmi les illustres inutiles, 
parmi ceux qui, en un siècle d'enfantement et de ré- 
veil, ont pris la part des doux loisirs et des sommeils 
champêtres. » 



III 



Par une sorte d*irouie, il arrive presque toujours 
que Tacadémicien nouvellement élu doit faire Téloge 
d*un académicien mort de tempérament absolument 
opposé au sien. G*est ce qui vient d'arriver; on a pu 
voir M. Renan, le rhétoricien, le poète, jeter toutes 
les fleurs de ses phrases sur la vie et Tœuvre de 
Claude Bernard, le savant qui a mis toute sa force 
dans la méthode expérimentale. Le spectacle est 
assez curieux pour qu'on s'y arrête. D'ailleurs, je 
veux mettre debout cette haute et sévère figure de 
Claude Bernard, en face des figures de Victor Hugo 
et de M. Renan. Ce sera la science en face de la rhé- 
torique, le naturalisme en face de l'idéalisme. Il me 
fallait ce point d'appui. Et, ensuite, je pourrai con- 
clure. 

Le côté plaisant, c'est que je n'aurai pas à inter- 
venir. M. Renan lui-même va me fournir, dans son 
discours de réception, toutes les citations dont j'au- 
rai besoin. Je trouve là une foule d'arguments déci- 
sifs en faveur du naturalisme. Il me suffira de couper 
des phrases et de les commenter en quelques lignes. 

D'abord, je résumerai brièvement la vie de Claude 
Bernard. Il naquit « au petit village de Saint-Julien, 
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près Yillefranche, dans une maison de vignerons qui 
lui resta toujours chère. » Ayant perdu son père de 
bonne heure, élevé par sa mère, il reçut ses pre- 
mières leçons du ouré de son village, alla ensuite au 
collège de Yillefranche, puis débuta dans la vie 
comme aide pharmacien, à Lyon. Il rêvait alors la 
gloire littéraire. « Il essayait toute chose, eut un 
petit succès sur un théâtre de Lyon, avec un vaude- 
ville dont il ne voulait jamais dire le titre, vint à 
Paris, ayant dans sa valise une tragédie en cinq acte»* 
et une lettre. » Cette lettre était adressée à M. Saint* 
Marc Girardin, qui le détourna de la littérature. Dès 
lors, Claude Bernard allait trouver sa voie. Il rencon- 
tra Magendie, qui en fit son élève préféré. Ses luttes 
furent longues et terribles. On connaît ses merveil- 
leux travaux, ses découvertes, qui ont élargi la phy- 
siologie. Et je laisse parler M. Renan : « Les récom- 
penses vinrent lentement à cette grande carrière, 
qui, à vrai dire, pouvait s'en passer, car elle était à 
elle-même sa propre récompense. Votre confrère 
avait eu les rudes commencements de la vie du 
savant ; il en eut les tardives douceurs. L'Académie 
des sciences, la Sorbonne, le Collège de France, le 
Muséum tinrent à honneur de le posséder. Votre 
compagnie mit le comble à ces faveurs en lui confé- 
rant le premier des titres auxquels puisse aspirer 
Thomme voué aux travaux de Tesprit. Une volonté 
personnelle de Fempereur Napoléon III rappela au 
Sénat. » 

Je m'arrête, ce bout de biographie est suffisant 
pour établir un court parallèle entre Claude Bernard 
et M. Renan. Remarquez le point de départ : tous 
deux ont été élevés par un prêtre ; seulement le pre- 
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mier a grandi sur un coteau ensoleillé, tandis que 
l'autre a été trempé dès Tenfance par les brumes de 
rOcéan. Tout de suite, les différences de tempéra- 
ment s'affirment : M. Renan, de nature poétique et 
religieuse, rêve d'être prêtre et plus tard, malgré son 
érudition très large, malgré ses négations, ne peut 
se dégager du spiritualisme le plus nuageux; Claude 
Bernard, d'esprit exact, va droit à la science expéri- 
mentale et n'a plus qu'un but, celui de traquer la 
vérité d'inconnu en inconnu. Ce que je trouve surtout 
de caractéristique, c'est la tentative littéraire de ce- 
lui-ci. Sa tragédie est mauvaise, le rhétoricien en lui 
est pitoyable. On le sent empêtré dans une formule 
littéraire où ses facultés d'observation, son analyse, 
sa logique ne peuvent lui servir à rien. Il patauge 
dans la littérature classique, comme il pataugerait 
dans la littérature romantique, et dès lors il n'a de 
refuge que la science. M. Renan le dit lui-môme. 
<( Le temps était plus favorable à une littérature 
souvent de médiocre aloi qu'à des recherches qui 
ne prêtaient pas à de jolies phrases. » Ces lignes 
font sourire; on songe immédiatement que M. Re- 
nan a trouvé le moyen d'écrire de jolies phrases sur 
di3s recherches qui ne prêtaient guère au style lyri- 
que. Mais on y voit nettement les raisons qui ont 
jeté Claude Bernard dans la science. 

D'ailleurs, traitons tout de suite la question du 
style. A plusieurs reprises, M. Renan revient sur 
cette question, et en termes excellents. Je cite : « La 
vraie méthode d'investigation, supposant un juge- 
ment ferme et sain, entraîne les solides qualités du 
style. Tel mémoire de Letronne et d'Eugène Bur- 
nouf, en apparence étranger à tout souci de la forme, 
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est un chef-d'œuvre à sa manière. La règle du bon 
style scientifique, c'est la clarté, la parfaite adapta- 
tion au sujet, le complet oubli de soi-même, Tabné- 
gation absolue. Mais c^est là aussi la règle pour bien 
écrire en quelque matière que ce soit. Le meilleur 
écrivain est celui qui traite un grand sujet et s'oublie 
lui-même pour laisser parler son sujet. » Et plus loin : 
« Ecrivain, certes, il Tétait, et écrivain excellent, car 
il ne pensa jamais à l'être. Il eut la première qualité 
de récrivain, qui est de ne pas songer à écrire. Son 
style, c'est sa pensée elle-même; et comme cette 
pensée est toujours grande et forte, son style aussi 
est toujours grand, solide et fort. Rhétorique excel- 
lente que celle du savant, car elle repose sur la jus- 
tesse du style vrai, sobre, proportionné à ce qu'il 
s'agit d'exprimer, ou plutôt sur la logique, base uni- 
que, base éternelle du bon style. » Et plus loin 
encore : « 11 faut remonter à nos maîtres de Port- 
Royal pour trouver une telle sobriété, une absence 
de tout souci de briller, un tel dédain des procédés 
d'une littérature mesquine, cherchant à relever par 
de fades agréments l'austérité des sujets, b 

Je n'aurais peut être point osé condamnerlà rhéto- 
rique romantique en termes si sévères. M. Renan, 
emporté par la vérité, oublie les « fades agréments » 
dont il a relevé « l'austérité » de la Vie de Jésus. Que 
nous sommes loin aussi des tirades de Ruy Blas^ avec 
la logique « base unique, base éternelle du bon 
style I » Voilà l'outil de la vérité, l'outil du siècle. Le 
lyrisme, son panache de grands mots, ses épithètes 
retentissantes, sa musique d'orgue et son envole- 
ment, ne sont plus qu'un coup de folie, qu'une 
démence d'esprits extatiques, à genoux devant l'idéal, 
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tremblant qu'on ne leur ravisse le dernier coin du 
mystère où ils logent leurs rêves. 

Mais j'arrive au fond môme de la querelle, à la 
guerre engagée par la science contre Tidéal, contre 
Tinconnu. Le grand rôle de Claude Bernard est là . 
Il a pris la jiature à ses sources, il a résolu les pro- 
blèmes par Texpérience, en s'appuyant sur les faits 
et en faisant, à chacun de ses pas, reculer Tinconnu 
devant lui. Ecoutez M. Renan : « La plus haute phi- 
losophie résultait de cet ensemble de faits constatés 
avec une inflexible rigueur. Gomme loi suprême de 
l'univers, Bernard reconnaît ce qu'il appelle le déter- 
minisme, c'est-à-dire la liaison inflexible des phéno- 
mènes, sans que nul agent extra-naturel intervienne 
jamais pour en modifier la résultante. Il n'y a pas, 
comme on l'avait dit souvent, deux ordres de 
sciences : celles-ci d'une précision absolue, celles-là 
toujours en crainte d'être dérangées par des forces 
mystérieuses. Cette grande inconnue de la physio- 
logie que Bichat admettait encore, cette puissance 
capricieuse qui, prétendait-on, résistait aux lois de 
la matière et faisait de la vie une sorte de miracle, 
Bernard l'exclut absolument. « L'obscure notion de 
cause, disait-il, doit être rapportée à l'origine des 
choses;... elle doit faire place, dans la science, à la 
notion du rapport des conditions. » Et, plus bas, 
M. Renan ajoute : a Claude Bernard n'ignorait pas 
que les problèmes qu'il soulevait touchaient aux 
plus graves questions philosophiques. Il n'en fut 
jamais ému. Il ne croyait pas qu'il fût permis au sa- 
vant de s'occuper des conséquences qui peuvent sor- 
tir de ses recherches. Il n'était d'aucune secte. Il 
cherchait la vérité, et voilà tout. » Eh bien ! toute 
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Tenquête moderne est là. On a remis les problèmes 
en question, la science actuelle procède à une révi- 
sion des prétendues vérités que le passé affirmait au 
nom de certains dogmes. On étudie la nature et 
l'homme, on classe les documents, on avance pas 
à pas, en employant la méthode expérimentale et 
analytique; mais on se garde bien de conclure, 
parce que Tenquête continue et que nul encore ne 
peut se flatter de connaître le dernier mot. On ne nie 
pas Dieu^ on tâche de remonter à lui, en reprenant 
l'analyse du monde. S'il est au bout, nous le verrons 
bien, la science nous le dira. Pour le moment, nous 
le mettons à part, nous ne voulons pas d'un élément 
surnaturel, d'un axiome extra-humain qui nous 
troublerait dans nos observations exactes. Ceux qui 
débutent par affirmer l'absolu introduisent, dans 
leurs études des êtres et des choses, une donnée de 
pure imagination, un rêve personnel, d'un charme 
esthétique plus ou moins grand, mais d'une vérité et 
d'une morale absolument nulles. 

Et je ne reste pas dans le domaine scientifique, 
j'entre ici dans le domaine littéraire. La formule 
naturaliste en littérature, telle que je la poserai tout 
à l'heure, est identique à la formule naturaliste dans 
les sciences, et particulièrement en physiologie. C'est 
la même enquête, portée des faits vitaux dans les 
faits passionnels et sociaux; l'esprit du siècle donne 
le branle à toutes les manifestations intellectuelles, 
le romancier qui étudie les mœurs complète le phy- 
siologiste qui étudie les organes. M. Renan est en- 
core ici avec moi. Ecoulez-le : « Quoique Claude Ber- 
nard parlât peu des questions sociales, il avait l'es- 
prit trop grand pour ne pas y appliquer ses principes 
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généraux^ Ce caractère conquérant de la science, il 
Tadmettait jusque dans le domaine des sciences de 
l'humanité. « Le rôle actif des sciences expérimen- 
tales, disait-il, ne s'arrête pas aux sciences physico- 
chimiques et physiologiques; il s'étend jusqu'aux 
sciences historiques et morales. On a compris qu'il 
ne suffit pas de rester spectateur inerte du bien et 
du mal, en jouissant de l'un et en se préservant de 
l'autre. La morale moderne aspire à un rôle plus 
grand : elle recherche les causes, veut les expliquer 
et agir sur elles; elle veut, en un mot, dominer le 
bien et le mal, faire naître Tun et le développer, 
lutter avec l'autre pour l'extirper et le détruire. » 
Ces paroles sont grandes, et elles contiennent toute 
la haute et sévère morale du roman naturaliste con- 
temporain, qu'on a l'imbécillité d'accuser d'ordure 
et de dépravation. Elargissez encore le rôle des 
sciences expérimentales, étendez-le jusqu'à l'étude 
des passions et à la peinture des mœurs; vous ob- 
tenez nos romans qui recherchent les causes, qui 
les expliquent, qui amassent les documents humains, 
pour qu*on puisse être le maître du milieu et de 
l'homme, de façon à développer les bons éléments et 
à exterminer les mauvais. Nous faisons une besogne 
identique à celle des savants. Il est impossible de 
baser une législation quelconque sur les mensonges 
des idéalistes. Au contraire sur les documents vrais 
que les naturalistes apportent, on pourra sans doute 
lin jour établir une société meilleure, qui vivra par 
la logique et par la méthode. Du moment oti nous 
sommes la vérité, nous sommes la morale. 

Voyez le tableau que M. Renan trace des travaux 
du savant : « Il passait sa vie dans un laboratoire 
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obscur, au Collège de France ; et là, au milieu des 
spectacles les plus repoussants, respirant l'atmo- 
sphère de la mort, la main dans le sang^ il trouvait les 
plus intimes secrets de la vie, et les vérités qui sor« 
taient de ce triste réduit éblouissaient tous ceux qui 
savaient les voir. Claude Bernard disait lui-môme : 
« Le physiologiste n'est pas un homme du monde, 
c'est un savant, c'est un homme absorbé par une idée 
scientifique qu'il poursuit; il n'entend plus les cris 
des animaux, il ne voit plus le sang qui coule, il ne 
voit que son idée et n'aperçoit que des organismes 
qui lui cachent des problèmes qu'il veut découvrir. 
De même, le chirurgien n'est pas arrêté par les cris et 
les sanglots, parce qu'il ne voit que son idée et le but 
de son opération. De même encore, l'anatomiste ne 
sent pas qu'il est dans un charnier horrible ; sous 
l'influence d'une idée scientifique, il poursuit avec 
délices un filet nerveux dans des chairs puantes et 
livides, qui seraient pour tout autre homme un objet 
de dégoût et d'horreur. » Devant un pareil tableau, 
nous pardonnera-t-on nos quelques audaces à nous, 
romanciers naturalistes, qui, par amour du vrai, 
poursuivons parfois avec délices les détraquements 
que produit une passion dans un personnage gâté 
jusqu'aux moelles? Nous reprochera-t-on nos char- 
niers horribles, le sang que nous faisons couler, les 
sanglots que nous n'épargnons pas aux lecteurs? 
C'est que de nos tristes réduits nous espérons faire 
sortir des vérités qui éblouiront ceux qui sauront 
les voir. 

Telle est donc la haute figure de Claude Bernard. Il 
représente la science moderne dans son dédain de la 
rhétorique, dans son enquête vigoureuse et métho- 

8 
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dique, exempte de toute concession au rêve et à Tin- 
connu. Il n'admet aucune source irrationnelle, telle 
qu'une révélation, une tradition, une autorité con- 
ventionnelle et arbitraire. Il prétend que, dans le pro- 
blème de rhomme, tout doit être étudié et expliqué 
avec le seul outil de Texpérience et de Tanalj^se. En 
un mot, cet homme est Tincarnation de la vérité 
affirmée et prouvée. Aussi, quelle décisive influence 
sur son temps! Chacune de ses découvertes est un 
élargissement de Tintelligence humaine. Les élèves 
se pressent autour de lui. Il laisse des documents sur 
lesquels travaillera l'avenir. Et, maintenant, reportez- 
vous à la solitude de M. Renan, du rhétoricien qui a 
idéalisé ses emprunts et ses trouvailles d'érudit. Evi- 
demment, ce n'est ici qu'un charmeur, un rêveur 
attardé; la force du siècle est chez Claude Bernard. 
Le magnifique élan poétique, le lyrisme de Victor 
Hugo n'est plus lui-même qu'une musique superbe, à 
côté des conquêtes viriles de Claude Bernard sur le 
mystère de la vie. Tandis que le poète lyrique brouille 
tout, augmente l'erreur, élargit Tinconnu pour y pro- 
mener la folie de son imagination, le physiologiste 
diminue le champ du mensonge, laisse une place de 
plus en plus restreinte à l'ignorance humaine, honore 
la raison et fait œuvre de justice. Eh bien ! c'est ici 
que se trouve la seule et véritable morale, c'est dans 
ce spectacle qu'on doit puiser de grandes leçons et 
de grandes pensées. 



IV 



Voyons maintenant cette formule de la science 
moderne appliquée à la littérature. D'abord, je con-» 
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nais Targument des lyriques : il y a la science et il y 
a la poésie. Certes, oui ; il n'est pas question de sup- 
primer les poètes. Il s*agit simplement de les mettre 
à leur place et d'établir que ce ne sont pas eux qui, 
marchant à la tête du siècle, ont le privilège de la 
morale et du patriotisme. 

- Aux premiers jours du monde, la poésie a été le 
rêve de la science, chez les peuples enfants. Des deux 
facultés de Thomme, sentir et comprendre, la pre- 
mière a fait les poètes, et la seconde, les savants. 
Prenez Thomme au berceau, il a simplement des 
sens qui fonctionnent, c'est une extase sur chaque 
chose; il ne voit pas la réalité, il la rêve. Puis, 
à mesure qu'il grandit, une curiosité de savoir lui 
pousse; son intelligence tâtonne, il risque hypothèse 
sur hypothèse, il se fait du milieu où il se trouve des 
idées plus ou moins grandes, plus ou moins justes. 
A. cet âge, il est poète, i 'univers pour lui n'est qu'un 
immense idéal où il promène ses essais de compré- 
hension. Ensuite, certaines notions exactes s'impo- 
sent, son idéal se restreint, il finit par le loger dans 
un ciel lointain et dans les causes obscures de la vie. 
Eh bien ! l'histoire de l'humanité est pareille à celle 
de cet homme. L'idéal nous vient de nos premières 
ignorances. A mesure que la science avance, l'idéal 
doit reculer. M. Renan le transforme, cela revient au 
même. Je ne veux pas entrer dans la discussion 
philosophique ni affirmer que la science, un jour, 
supprimera absolument l'inconnu. Nous n'avons pas à 
nous inquiéter de cela ; notre seule besogne est d'aller 
toujours en avant dans la conquête du vrai, quittes à 
accepter les conclusions dernières. Notre querelle 
avec les idéalistes est uniquement dans ce fait que 
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nous partons de Tobservation et de rexpérience, 
tandis qu'ils partent d'un absolu. La science est 
donc, à vrai dire, de la poésie expliquée ; le savant est 
un poète qui remplace les hypothèses de Timagina- 
tion par Tétude exacte des choses et des êtres. A 
notre époque, il n'y a plus qu'une question de tempé- 
rament ; les uns ont le cerveau ainsi bâti qu'ils trou- 
vent plus large et plus sain de reprendre les antiques 
rêves, de voir le monde dans un affolement cérébral, 
dans la vision de leurs nerfs détraqués; les autres 
estiment que le seul état de santé et de grandeur 
possible, pour un individu comme pour une nation, 
est de toucher enfin du doigt les réalités, d'asseoir 
notre intelligence et nos affaires humaines sur le 
terrain solide du vrai. Ceux-là sont les poètes lyri- 
ques, les romantiques ; ceux-ci sont les écrivains na- 
turalistes. Et l'avenir dépendra du choix que les 
générations vont faire entre les deux voies. C'est à la 
jeunesse de décider. 

Dit-on assez de sottises depuis quelque temps sur 
la formule naturaliste! On en a fait, dans la presse, 
je ne sais quelle imbécile théorie qui me serait per- 
sonnelle. Je me suis vainement efforcé, depuis trois 
ans, d'expliquer que je n'étais pas un novateur, que 
je n'avais pas dans la poche une invention. Mon seul 
rôle a été celui d'un critique qui étudie son âge et qui 
constate, avec preuves àTappui, dans quel sens le 
siècle lui semble marcher. J'ai trouvé la formule na- 
turaliste au dix-huitième siècle ; même, si l'on veut, 
elle part des premiers jours du monde. Je l'ai mon- 
trée magnifiquement appliquée, dans notre littéra- 
ture nationale, par Stendhal et Balzfic ; j'ai dit que 
notre roman actuel continuait les œuvres de ces 
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maîtres, et j'ai cité, au premier rang, MM. Gustave 
Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, Alphonse 
Daudet. Dès lors, où a-t-onpuvoir quej'inventaisune 
théorie à mon usage particulier? Quels sots se sont 
imaginé de me présenter comme un orgueilleux qui 
veut imposer sa rhétorique, qui base sur une œuvre 
h lui tout le passé et tout l'avenir de la littérature 
française? 

En- vérité, c'est ici le comble de l'aveuglement et 
de la mauvaise foi. M'entendra-t-on aujourd'hui, 
comprendra-t-on que la formule scientifique de 
Claude Bernard n'est autre que la formule des écri- 
vains naturalistes? Cette formule est celle du siècle 
tout entier. Ellenem'appartientpas,àmoi; je ne suis 
pas fou au point de me substituer à des siècles de 
travail, au labeur si long du génie humain. Mou 
humble besogne s'est bornée à préciser l'évolu-. 
lion actuelle, à la dégager de la période romantique, 
à déblayer nettement le terrain pour y établir la 
lutte fatale qui a lieu entre les idéalistes et les natu- 
ralistes, enfin à prédire la victoire de ces derniers. En 
dehors de ces discussions théoriques, je ne me suis 
jamais posé que comme le soldat le plus convaincu 
du vrai. 

Oui, notre formule naturaliste est la formule des 
physiologistes, des chimistes et des physiciens. L'em- 
ploi de cette formule, dans notre littérature, date 
du siècle dernier, des premiers bégayements de nos 
sciences modernes. Le branle était donné, l'enquête 
allait devenir universelle. J'ai déjà fait vingt fois 
l'historique de cette évolution immense qui nous 
emporte à l'avenir. Elle a renouvelé l'histoire et la 
critique, en les tirant de l'empirisme des formi ' 

8. 
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scolastiques ; elle a transformé le roman et le drame, 
depuis Diderot et Rousseau jusqu'à Balzac et ses 
continuateurs. Peut-on nier les faits? N'y a-t-iLpas 
là cent ans de notre histoire, qui montrent Tesprit 
scientifique détruisant la belle ordonnance classique 
des autres siècles, bégayant dans l'insurrection ro- 
mantique, puis trlomphaiit avec les écrivains natu- 
ralistes? Encore un coup ce n'est pas moi, le natu- 
ralisme; c'est tout écrivain qui, le voulant ou non, 
emploie la formule scientifique, reprend l'étude du 
monde par l'observation et l'analyse, en niant l'ab- 
solu, l'idéal révélé et irrationnel. Le naturalisme, 
c'est Diderot, Rousseau, Balzac, Stendhal, vingt 
autres encore. On fait de moi une caricature gro- 
tesque, en me présentant comme un pontife, comme 
un chef d'école. Nous n'avons pas de religion, donc 
personne ne pontifie chez nous. Quanta notre école, 
elle est trop large pour qu'elle obéisse à un chef. 
Elle n'est pas comme l'école romantique, qui s'in- 
carne dans la fantaisie individuelle, dans le génie 
d'un poète. Elle ne vit pas par une rhétorique, elle 
existe au contraire par une formule ; et, à ce titre, le 
jour où nous prendrons un chef, nous choisirons 
plutôt un savant, comme Claude Bernard. Si, tout 
à l'heure, j'ai pris à M. Renan de si longs ex- 
traits, c'était justement afin d'établir, sur des preuves 
empruntées à un idéaliste, que la force du siècle est 
dans la science, dans le naturalisme. Voilà Claude 
Bernard, voilà notre homme, l'homme de la formule 
scientifique, dégagé de toute rhétorique, tel que l'a 
représenté l'auteur de la Vie de Jésus, 

Me permettra-t-on une anecdote personnelle? Un 
jour, je donnais à un journaliste de beaucoup d'es- 
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prit ces explications, en lui répétant que jamais je 
n'avais eu la sotte ambition de jouer un rôle de 
chef d*école. J*ajoutai que, sans remonter à Balzac, 
j'avais dans la littérature contemporaine des aînés 
illustres qui pourraient mieux que moi prendre le 
titre de maître. Enfin^ je faisais remarquer que 
Terreur sur mon prétendu orgueil venait sans doute 
de ce que j'étais le porte-drapeau de l'idée scienti- 
fique. Or, pendant que je parlais, le journaliste de- 
venait grave, prenait un air désappointé et ennuyé. 
Lui qui, jusque-là, s'était beaucoup amusé du na- 
turalisme^ finit par m'interrompre en s'écriant : 
« Comment! ce n'est que cela; mais ce n'est plus 
drôle I » Le mot est bien profond. Du moment où 
j'étais raisonnable, oh je n'avais pas dans la poche 
une religion cocasse, ce n'était plus drôle ; du mo- 
ment oti le naturalisme ne s'incarnait pas dans un 
rhétoricien de l'ordure, et s'élargissait jusqu'à être 
le mouvement intellectuel du siècle, il ne méritait 
plus qu'on s'en occupât. 

Car, c'est ici le comble de l'imbécillité, on a voulu, 
on veut encore que le naturalisme soit la rhétorique 
de l'ordure. J'ai eu beau protester, dire que mes 
tentatives personnelles n'engageaient que moi et 
laissaient la formule intacte, on n'en répète pas 
moins que le naturalisme est une invention que j'ai 
lancée pour poser VAssommoir comme une Bible. 
Ces gens ne voient que la rhétorique. Toujours les 
mots, ils ne peuvent imaginer quelque chose der- 
rière les mots. Certes, je suis un homme de paix, 
mais il me prend des besoins farouches d'étrangler 
les gens qni disent devant moi : a Ah I oui, le natu- 
ralisme, les mots crus I » 



1 
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Ehl qui a jamais dit cela ? Je me tue justement à 
répéter que le naturalisme n'est pas dans les mots, 
que sa force est d'être une formule scientifique. 
Combien de fois me forcera-t-on à dire encore qu'il 
est simplement l'étude des êtres et des choses sou- 
mis à l'observation et à l'analyse, en dehors de 
toute idée préconçue d'absolu. - La question de 
rhétorique vient ensuite. Nous allons en causer 
maintenant, si vous voulez. 

J'ai expliqué plus haut comment, selon moi, les ro- 
mantiques étaient venus faire spécialement une 
besogne de rhétoriciens dans la langue. Cet élargisse- 
ment du dictionnaire était une nécessité. Per- 
sonnellement, je regrette parfois que des poètes 
lyriques se soient trouvés forcément chargés de ce 
travail, en voyant quel effarement et quel clin- 
quant ils ont mis dans le style; nous en avons 
encore pour des années, avant d'équilibrer ces maté- 
riaux et d'arriver à une langue aussi solide que riche. 
Nous tous, écrivains de la seconde moitié du siècle, 
nous sommes donc, comme stylistes, les enfants des 
romantiques. Gela est indéniable. Ils ont forgé un 
outil qu'ils nous ont légué et dont nous nous ser- 
vons journellement. Les meilleurs d'entre nous 
doivent leur rhétorique aux poètes et aux prosateurs 
de 1830. 

Mais qui ne comprend aujourd'hui que le règne 
des rhétoriciens est fini? A présent qu'ils nous ont 
donné l'outillage, ils disparaissent forcément. Et 
nous venons à notre heure faire notre besogne. Le 
terrain a été déblayé; la question dé langue ne 
nous arrête plus, nous avons toute liberté et toute 
facilité de procéder à la grande enquête. C'est 
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rheure de vision nette où Vidée se dégage de la 
forme : la forn^, les romantiques oous en ont 
légué une qu'il nous faudra pondérer et ramener 
à la stricte logique, tout en essayant d'en gar- 
der les richesses; l'idée, elle s'impose de plus en 
plus, elle est la formule scientifique appliquée en 
tout, aussi bien dans la politique que dans la litté- 
rature. 

Donc, une fois encore, le naturalisme est pure- 
ment une formule, la méthode analytique et 
expérimentale. Vous êtes naturaliste, si vous em- 
ployez cette méthode, quelle que soit d'ailleurs 
votre rhétorique. Stendhal est un naturaliste, comme 
Balzac, et certes sa sécheresse de touche ne ressem- 
ble guère à la largeur parfois épique de Balzac; 
mais tous les deux procèdent par l'analyse et par 
l'expérience. Je pourrais citer, de nos jours, des 
écrivains dont le tempérament littéraire paraît tout 
opposé, et qui se rencontrent et communient en- 
semble dans la formule naturaliste. Yoilà pourquoi 
le naturalisme n'est pas une école, au sens étroit du 
mot, et voilà pourquoi il n'y a pas de chef 
distinct, parce qu'il laisse le champ libre à toutes les 
individualités. Ciomme le romantisme, il ne s'en* 
ferme pas dans la rhétorique d'un homme ni 
dans le coup de folie d'un groupe. Il est la littérature 
ouverte à tous les efforts personnels, il réside dans 
l'évolution de l'intelligence humaine à notre époque. 
On ne vous demande pas d'écrire d'une certaine 
façon, de copier tel maître ; on vous demande de 
chercher et de classer votre part de documents hu- 
mains, de découvrir votre coin de vérité, grâce à la 
méthode 



94 LETTRE A LA JEUNESSE. 

Ici, récrivain n'est encore qu'un homme de science. 
Sa personnalité d'artiste s'affirme ensuite par le 
style. C'est ce qui constitue l'art. On nous répète cet 
argument stupide que nous ne reproduisons jamais 
la nature dans son exactitude. Eh I sans doute, nous 
y mêlerons toujours notre humanité, notre façon de 
rendre. Seulement, il y a un abîme entre l'écrivain 
naturaliste qui va du connu à l'inconnu, et l'écrivain 
idéaliste qui a la prétention d'aller de l'inconnu au 
connu. Si nous ne donnons jamais la nature tout 
entière, nous vous donnerons au moins la nature 
vraie, vue à travers notre humanité ; tandis que les 
autres compliquent les déviations de leur optique 
personnelle par les erreurs d'une n ature imaginaire, 
qu'ils acceptent empiriquement comme étant la na- 
ture vraie. En somme, nous ne leur demandons que 
de reprendre l'étude du monde à l'analyse première, 
sans rien abandonner de leur tempérament d'écri- 
vain. 

Existe-t-il une école plus large? Je sais bien que 
l'idée emporte la forme. C'est pourquoi je crois que 
la langue s'apaisera et se pondérera, après la fanfare 
superbe et folle de 1830. Si nous sommes condamnés 
à répéter cette musique, nos fils se dégageront* Je 
souhaite qu'ils en arrivent à ce style scientifique dont 
M. Renan fait un si grand éloge. Ce serait le style 
vraiment fort d'une littérature de vérité, un style 
exempt du jargon à la mode, prenant une solidité et 
une largeur classiques. Jusque-là, nous planterons 
des plumets au bout de nos phrases, puisque notre 
éducation romantique le veut ainsi ; seulement, nous 
préparerons l'avenir en rassemblant le plus de do- 
cuments humains que nous pourrons, en poussant 
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J'analyse aussi loin que nous le permettra notre 

4 

outil. 

Tel est le naturalisme, ou, si ce mot efiraye, si 
Ton trouve une périphrase plus claire, la formule de 
la science moderne appliquée à la littérature. 



Et je m'adresse, maintenant, à la jeunesse fran. 
çaise, je la conjure de réfléchir, avant de s'engager 
dans la voie de Tidéalisme ou dans la voie du natu- 
ralisme ; car la grandeur de la nation, le salut de la 
patrie dépendent aujourd'hui de son choix. 

On mène la jeunesse applaudir les vers sonores de 
Ray Blas, on donne le cantique de M. Renan comme 
une solution exacte de la philosophie et de la science 
moderne, et des deux côtés on la grise de lyrisme, 
on lui emplit la tête de mots, on lui détraque le sys- 
tème nerveux avec cette musique, au point de lui 
faire croire que la morale et le patriotisme sont uni- 
quement dans des phrases de rhétoriciens . Un 
journal républicain va jusqu'à écrire : « Quelques- 
uns, qui se trompent sur leurs forces, ont déclaré la 
guerre à Tidéal ; mais ils seront vaincus. » Ëh I ce 
n'est pas nous qui avons déclaré la guerre à Tidéal, 
c'est le siècle tout entier, c'est la science de ces cent 
dernières années. Alors, le siècle sera vaincu, la 
science sera vaincue, GlaudeBernard, et tous ses de- 
vanciers, et tous ses élèves, seront vaincus. En vérité, 
on croit rêver, lorsqu'on trouve des affirmations aussi 
enfantines dans une feuille qui se pique de gravité et 
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qui ne parait môme pas soupçonner que la Républi- 
que existe aujourd'hui chez nous par la force d'une 
formule scientifique.' Certes, qu'on applaudisse le 
grand poète chez Victor Hugo et le prosateur exquis 
chez M. Renan, rien de mieux. Mais qu'on ne dise 
pas à la jeunesse : a Voilà le pain que vous devez 
manger pour devenir forts; nourrissez-vous d'idéal 
et de rhétorique pour être grands. » C'est là un 
conseil désastreux, on meurt d'idéal et de rhétori- 
que, on ne vit que de science. C'est la science qui 
fait reculer l'idéal devant elle, c'est la science qui 
prépare le vingtième siècle. Nous serons d'autant 
plus honnêtes et heureux que la science aura davan- 
tage réduit l'idéal, l'absolu, l'inconnu, comme on 
voudra le nommer. 

J'irai plus loin. C'est ici une œuvre de sévérité et 
de franchise. M. Renan a soulevé une douloureuse 
question, celle de nos défaites de 1870. Il nous place 
devant nos vainqueurs; il les accuse de n'avoir que 
la culture aride de l'esprit; il exalte la culture si 
polie et si gaie de l'ancien esprit français. S'il n'y 
avait là qu'une llatterie à l'adresse de l'Académie, on 
en trouverait le tour ingénieux. Mais nous avons évi- 
demment affaire à une conviction de M. Renan, qui, 
dans une longue lettre, est revenu sur le parallèle 
des deux nations, l'une dont le charme a conquis le 
monde, l'autre dont la raideur militaire, le tempé- 
. rament maussade écartent les peuples amis de la 
grâce. Je n'ai point à examiner ce qui se passe en 
Allemagne aujourd'hui, et je veux bien que nous ne 
changions pas de tempérament, ce qui nous serait 
d'ailleurs assez difficile. Si M. Renan veut dire que nous 
devons rester polis, joyeux, beaux diseurs et beaux 
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convives, il a raison. Mais s'il cherchait à insinuer 
que la rhétorique et l'idéal restent les seules armes 
avec lesquelles on peut conquérir le monde, que 
nous serons d'autant plus forts et d'autant plus 
grands que nous resterons plus aveuglément soumis 
à la vieille culture française représentée par TAca- 
demie, je dirais qu'il professe là une opinion bien 
dangereuse pour la nation. Ce qu'il faut confesser 
très haut, c'est qu'en 1870 nous avons été battus par 
l'esprit scientifique. Sans doute l'imbécillité de l'em- 
pire nous lançait sans préparation suffisante dans 
une guerre qui répugnait au pays. Mais est-ce que, 
dans des circonstances plus fâcheuses encore, la 
France d'autrefois n'a pas vaincu, lorsqu'elle man- 
quait de tout, de troupes et d'argent? C'est évidem- 
ment que l'ancienne culture française, la gaieté de 
l'attaque, les belles folies du courage suffisaient à 
assurer la victoire. En 1870, au contraire, nous nous 
sommes brisés contre la méthode d'un peuple plus 
lourd et moins brave que nous, nous avons été 
écrasés par des masses manœuvrées avec logique , 
nous nous sommes débandés devant une application 
de la formule scientifique à l'art de la guerre ; san s 
parler d'une artillerie plus puissante que la nôtre, 
d'un armement mieux approprié, d'une discipline plus 
grande, d'un emploi plus intelligent des voies fer- 
rées. Eh bien 1 je le répète, en face des désastres 
dont nous saignons encore, le véritable patriotisme 
est de voir que des temps nouveaux sont venus et 
d'accepter la formule scientifique, au lieu de rêver 
je ne sais quel retour en arrière dans les bocages 
littéraires de l'idéal. L'esprit scientifique nous abat- 
tus, ayons l'esprit scientifique avec nous si nous 

9 



98 LETTUE A LA JHUNESSE. 

voulons battre les autres. Les grands capitaines 
aux mots sonores ne sont pas à regretter, si dé- 
sormais les mots sonores ne doivent plus aider à la 
victoire. 

Ainsi donc, voilà pourquoi les idéalistes nous 
accusent de manquer de patriotisme, nous autres 
naturalistes, hommes de science. C'est parce que 
nous ne rimons pas des odes, que nous n'employons 
pas de mots sonores. L'école romantique a fait du 
patriotisme une simple question de rhétorique. 
Pour être patriote, ilsuffitdans un drame, dans une 
œuvre littéraire quelconque, de ramener le mot 
« patrie » le plus souvent possible, d'agiter des 
drapeaux, d'écrire des tirades s,ur des acte's de cou- 
rage. Dès lors, on prétend que vous relevez les 
âmes et que vous préparez la revanche. Toujours 
la même question de musique. Ce n'est là que de 
l'excitation sensuelle aux belles actions. On agit 
sur les nerfs; on ne parle point à l'intelligence, aux 
facultés de compréhension et d'application. Le rôle 
que ces théoriciens du patriotisme remplissent, 
peut être comparé à celui d'une musique militaire 
jouant des airs de bravoure, pendant que les sol- 
dats se battent; cela les excite, les grise, leur donne 
plus ou moins le mépris du danger. Mais cette 
excitation nerveuse n'a qu'une influence relative 
et passagère sur la victoire. La victoire tend de 
plus en plus, dans nos temps modernes, à être 
le génie technique du général en chef, la main qui 
applique à la guerre la formule scientifique de l'é- 
poque. Voyez rhistoire de tous les grands capitai- 
nes. Conduisez donc notre jeunesse en classe chez 
les savants, et non chez les poètes, si vous voulez 
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avoir une jeunesse virile. La folie du lyrisme ne 
peut faire naître que des fous héroïques, et il nous 
faut des soldats solides, sains d*esprit et de corps, 
marchant mathématiquement à la victoire. Gardez 
la musique des rhétoriciens ; mais qu'il soit 
bien entendu que c'est là simplement une musi- 
que. C'est nous qui sommes les vrais patriotes, 
nous qui voulons la France savante, débarrassée 
des déclamations lyriques, grandie par la cul- 
ture du vrai, appliquant la formule scientifique en 
toute chose, en politique comme en littérature, 
dans l'économie sociale comme dans l'art de la 
guerre. 

Et si j'abordais la question de morale! J'ai dé- 
montré que d'honnêtes gens ne recevraient pas un 
seul des personnages de Ruy Blas dans leur salon. 
Il n'y a là que des gredins, des chevaliers d'industrie 
et des femmes adultères. Tout le répertoire roman- 
tique se roule ainsi dans la boue et dans le sang, 
sans avoir l'excuse de vouloir tirer un seul docu- 
ment vrai de ces cadavres étalés. La morale des idéa- 
listes est en l'air, au-dessus des faits ; elle consiste 
en maximes, qu'il s'agit d'appliquer à des abstrac- 
tions. C'est l'idéal qui est la commune mesure, un 
dogme de la vertu, et c'est pourquoi beaucoup de 
gens sont vertueux comme ils sont catholiques, sans 
pratiquer. Je ne veux faire ici aucune personnalité ; 
mais j'ai remarqué que les débauchés affichaient 
les principes moraux les plus rigides. Derrière ces 
grands mots, que d'intérieurs malpropres I le père 
partageant ses maîtresses avec le fils, la mère s'ou- 
bliant entre les bras des amis de la maison. Ou bien 
ce sont des dames jouant le vertige de l'idéal, alfec- 
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tant des raffinements de délicatesse, et tombant à 
chaque pas dans la vilaine prose de l'adultère. Ou 
encore ce sont des hommes politiques défendant la 
famille dans leurs journaux jusqu'à ne pas y tolérer 
un mot risqué, et battant monnaie dans tous les tripo- 
tages financiers, volant les uns, assommantles autres, 
lâchant la bride à leurs appétits de fortune et d'am- 
bition. Pour ces gaillards, l'idéal est un voile derrière 
lequel ils peuvent tout se permettre. Quand ils ont 
tiré les rideaux de Tidéal, quand ils ont soufflé la 
chandelle du vrai, ils sont certains qu'on ne les 
voit plus et ils égayent la nuit qu'ils ont faite des 
ordures les plus éales. Au nom de l'idéal, ils préten- 
dent imposer silence à toute vérité trop rude qui 
les dérangerait; l'idéal devient une police, une 
défense de toucher à certains sujets, un lien qui doit 
garrotter le menu peuple pour qu'il se tienne sage, 
pendant que les malins sourient d'une façon scepti- 
que et se permettent largement ce qu'ils défendent 
aux autres. On sent toute la misère de cette morale 
dogmatique, qui bat la grosse caisse dans la rhéto- 
rique des poètes, qu'on applaudit furieusement, 
comme une danseuse, et qu'on oublie dès qu'on 
a le dos- tourné. Elle n'est qu'un effleurement de 
répiderme, un régal musical d'honnêteté qu'on prend 
en commun dans un théâtre, mais qui, individuelle- 
ment, n'engage personne. On n'est ni meilleur ni 
pire en sortant; on reprend ses vices, et le monde 
va toujours son train. Tout ce qui n'est pas basé 
sur des faits, tout ce qui n'est pas démontré par 
l'expérience n'a aucune valeur pratique. 

On nous accuse de manquer de morale, nous 
autres écrivains naturalistes,, et certes oui, nous 



LETTRE A LA JEUNESSE. 101 

manquons de cette morale de pure rhétorique. Notre 
morale est celle que Claude Bernard a si nette- 
ment définie : « La morale moderne recherche les 
causes, veut les expliquer et agir sur elles; elle 
veut, en un mot, dominer le bien et le mal, faire 
naître Tun et le développer, lutter avec Tautre 
pour l'extirper et le détruire. » Toute la haute et 
sévère philosophie de nos œuvres naturalistes se 
trouve admirablement résumée dans ces quelques li- 
gnes. Nous cherchons les causes du mal social ; nous 
faisons Tanatomie des classes et des individus pour 
expliquer les détraquements qui se produisent dans 
la société et dans Thomme. Gela nous oblige sou- 
vent à travailler sur des sujets gâtés, à descendre 
au milieu des misères et des folies humaines. Mais 
nous apportons les documents nécessaires pour 
qu'on puisse, en les connaissant, dominer le bien et 
le mal. Voilà ce que nous avons vu, observé et ex- 
pliqué en toute sincérité; maintenant, c'est aux 
législateurs à faire naître le bien et à le développer, à 
lutter avec le mal, pour l'extirper et le détruire. 
Aucune besogne ne saurait donc être plus morali- 
satrice que la nôtre, puisque c'est sur elle que la loi 
doit se baser. Gomme nous voilà loin des tirades en 
faveur de la vertu qui n'engagent personne ! Notre 
vertu n'est plus dans les mots, mais dans les faits ; 
nous sommes les actifs ouvriers qui sondons l'édifice, 
indiquant les poutres pourries, les crevasses inté- 
rieures, les pierres descellées, tous ces dégâts qu'on 
ne voit pas du dehors et qui peuvent entraîner 
la ruine du monument entier. N'est-ce pas là un 
travail plus vraiment utile, plus sérieux et plus 
digne que de se planter sur un rocher, une lyre 

9. 
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au bras, et d'encourager les hommes par une fan- 
fare sonore? Et si j'établissais un parallèle entre les 
œuvres romanesques et les œuvres naturalistes! 
L* idéal engendre toutes les rêveries dangereuses; 
c'est ridéal qui jette la jeune fille aux bras du pas- 
sant, c'est l'idéal qui fait la femme adultère. Du mo- 
ment oii l'on quitte le terrain solide du vrai, on est 
lancé dans toutes les monstruosités. Prenez les ro- 
mans et les drames romantiques, étudiez-les à ce 
point de vue; vous y trouverez les raffinements les 
plus honteux de la débauche, les insanités les plus 
stupéfiantes de la chair et de l'esprit. Sans doute, 
ces ordures sont magnifiquement drapées; ce sont 
des alcôves abominables dont on a tiré les rideaux 
de soie; mais je soutiens que ces voiles, ces réti- 
cences, ces infamies cachées ofirent un péril d'au- 
tant plus grand que le lecteur peut rêver à son aise, 
les élargir, s'y abandonner comme à une récréation 
délicieuse et permise. Avec les œuvres naturalistes, 
cette hypocrisie du vice secrètement chatouillé est 
impossible. Elles épouvantent peut-être ; elles ne 
corrompent pas. La vérité n'égare personne. Si on 
l'épargne aux enfants, elle est faite pour les 
hommes, et quiconque l'approche en tire un profit 
certain. Ce sont pourtant là des idées bien simples 
et irréfutables, sur lesquelles tout le monde devrait 
être d'accord. On nous appelle corrupteurs, rien de 
plus sot. Les corrupteurs sont les idéalistes qui 
mentent. 

Justement, si l'on nous discute avec tant d'âpreté, 
cela vient de ce que nous dérangeons bien du 
monde dans leurs jouissances discrètes. Il est dur de 
renoncer au mauvais lieu de l'idéal^ à ce paradis 
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sensuel dontles fenêtres sont hermétiquementcloses. 
On entrait là par une petite porte, on y trouvait en 
plein jour des chambres noires que des bougies 
éclairaient. Ce n'était plus la vie banale, la terre 
avec ses aspects toujours les mêmes; on était dans 
une volupté cachée, relevée d'une pointe d'inconnu. 
Nous démolissons ce mauvais lieu, et forcément 
on se fâche. Puis, il y avait un tel ronron dans les 
grands mots des rhéteurs, un frisson si agréable 
dans le lyrisme des poètes romantiques! Toute la 
jeunesse s'y abandonnait comme elle s'abandonne 
aux plaisirs faciles. Se mettre à la science, entrer 
dans le laboratoire austère du savant, quitter les 
rêves si doux pour de terribles vérités, cela fait 
trembler les collégiens échappés de la veille* On 
veut avoir ses années de belles erreurs. Et voilà 
pourquoi une partie de la jeunesse d'aujourd'hui en 
est encore aux effarements lyriques. Mais le mouve- 
ment est donné, la formule scientifique s'impose, 
beaucoup de jeunes gens l'acceptent déjà. C'est 
demain qui se prépare. Les enfants qui naissent 
aujourd'hui seront, ils ne doivent pas l'oublier, 
les hommes du vingtième siècle. Que les poètes 
idéalistes chantent l'inconnu, mais qu'ils nous 
laissent, nous autres écrivains naturalistes, reculer 
cet inconnu tant que nous le pourrons. Je ne 
pousse pas mon raisonnement, comme certains 
positivistes, jusqu'à prédire la lin prochaine de 
la poésie. J'assigne simplement à la poésie un 
rôle d'orchestre; les poètes peuvent continuer 
à nous faire de la musique, pendant que nous tra- 
vaillerons. 
Maintenant, il me reste à conclure. Je finirai en 
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disant quel doit être, selon moi, la situation et la 
besogne de la France dans l'Europe moderne. Nous 
avons régné longtemps sur les nations. D'où vient 
donc qu'aujourd'hui notre influence semble décroî- 
tre? C'est qu'après le coup de foudre de notre Révo- 
lution, nous ne nous sommes pas mis au labeur de 
savants que les tempsnouveaux demandaient. Certes, 
nous avons dans la race le génie qui trouve et qui 
imposela vérité par un acte de brusque initiative. Ce 
qui nous manque ensuite, c'est la méthode patiente, 
l'application logique de la loi formulée énergique- 
ment en un jour de crise. Nous sommes capables de 
planter debout un phare qui éclaire le monde, et le 
lendemain nous naviguons en poètes, nous nous per- 
dons en déclamations lyriques, nous dédaignons les 
faits pour nous noyer dans je ne sais quel idéal obscur. 
Voilà pourquoi, nous qui devrions être au sommet, 
après les semences de vérité que nous avons sans 
cesse jetées au vent, nous sommes à cette heure 
amoindris, écrasés par des races plus lourdes et plus 
méthodiques. Eh bien! notre voie est toute tracée, 
si nous voulons régner encore. Nous n'avons qu'à 
nous mettre résolument à l'école de la science. Plus 
de lyrisme, plus de grands mots vides, mais des faits, 
des documents. L'empire du monde va être à la 
nation qui aura l'observation la plus nette et Fana - 
lyse la plus puissante. Et remarquez que toutes les 
qualités de la race dont parle M. Renan peuvent 
être employées; il ne s'agit point d'être maussade, 
de manquer d'esprit et de gaieté, de gâter nos con- 
quêtes par le pédantisme et la raideur militaire; 
nous serons d'autant plus forts, que nous aurons la 
science pour arme, que nous l'emploierons au triom- 
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phe de la liberté, avec la générosité de tempérament 
qui nous est propre. Que la jeunesse française m'en- 
tende, le patriotisme est là. C'est en appliquant la 
formule scientifique qu'elle reprendra un jour l'Alsace 
et la Lorraine. 
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Avant tout, ai-je besoin d'expliquer ce que j'en- 
tends par le « naturalisme » ? On m'a beaucoup re- 
proché ce mot, on feint encore de ne pas le compren- 
dre. Les plaisanteries sont aisées en ces matières. 
Pourtant, je veux bien répondre, car on ne saurait 
apporter trop de clarté dans là critique. 

Mon grand crime serait d'avoir inventé et lancé un 
mot nouveau, pour désigner une école littéraire vieille 
comme le monde. D'abord, je crois ne pas avoir in- 
venté ce mot, qui était en usage dans plusieurs litté- 
ratures étrangères; je l'ai tout au plus appliqué à 
l'évolution actuelle de notre littérature nationale. 
Ensuite, le naturalisme, assure-rt-on, date des pre- 
mières œuvres écrites; ehl qui a jamais dit le con- 
traire ? Cela prouve simplement qu'il vient des entrail . 
les mômes de l'humanité. Toute la critique, ajoute-t- 

10 
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on, depuis A ristote jusqu'à Boileau, a posé ce principe 
qu'une œuvre doit être basée sur le vrai. Voilà qui 
me ravit et qui me fournit de nouveaux arguments. 
L'école naturaliste, de l'aveu même de ceux qui la 
plaisantent et l'attaquent, se trouve donc assise sur 
des fondements indestructibles. Elle n'est pas le ca- 
price d'un homme, le coup de folie d'un groupe ; elle 
est née du fond éternel des choses, de la nécessité 
où se trouve chaque écrivain de prendre pour base 
la nature. Très bien I c'est entendu. Partons delà. 

Alors, me dit-on, pourquoi tout ce bruit, pourquoi 
vous poser en novateur, en révélateur? C'est ici que 
le malentendu commence. Je suis simplement un 
observateur qui constate des faits. Les empiriques 
seuls apportent des formules inventées. Les savants 
se contentent d'avancer pas à pas, en s'appuyant sur 
la méthode expérimentale. 11 est certain que je n'ai 
pas une nouvelle religion dans ma poche. Je ne ré- 
vèle rien, parce que je ne crois pas à la révélation; je 
n'invente rien, parce que je pense plus utile d'obéir 
à l'impulsion de l'humanité, à l'évolution continue 
qui nous entraine. Tout mon rôle de critique est 
donc d'étudier d'où nous venons et où nous en som- 
mes. Lorsque je me risque à prévoir où nous allons, 
c'est purement de ma part une spéculation, une con- 
clusion logique. Par ce qui a été et par ce qui est, je 
crois pouvoir dire ce qui sera. Ma besogne est là tout 
entière. Il est ridicule de m'en prêter une autre, de 
me planter sur un rocher, pontifiant et prophétisant, 
me posant en chef d'école, tutoyant le bon Dieu. 

Mais le mot nouveau, ce terrible mot de natura- 
lisme? On aurait sans doute voulu me voir employer 
les mots d'Aristole. Il a parlé de la vérité dans l'art, 
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et cela devait me suffire. Du moment que j'acceptais 
le fond éternel des choses, que je ne créais pas le 
monde une seconde fois, je n'avais pas besoin d'un 
nouveau* terme. En vérité, se moque-t-on de moi? 
Est-ce que le fond éternel des choses ne prend pas 
des formes diverses, selon les temps et les civilisa- 
tions? Est-ce que, depuis six mille ans, chaque peu- 
ple n'a pas interprété et nommé à sa façon les choses 
venues de la souche commune ? Homère est un poète 
naturaliste, je l'admets un instant; mais nos roman- 
ciers ne sont pas naturalistes à sa manière, il y a 
entre les deux époques littéraires un abîme. C'est 
juger dans l'absolu, c'est effacer l'histoire d'un trait, 
c'est tout confondre et ne tenir aucun compte de 
l'évolution constante de l'esprit humain. Il est cer- 
tain qu'une œuvre ne sera jamais qu'un coin de la 
nature vu à travers un tempérament. Seulement, si 
nous en restons là, nous n'irons pas loin. Dès que 
nous aborderons l'histoire littéraire, il nous faudra 
bien arriver à des éléments étrangers, aux mœurs, 
aux événements, aux mouvements des esprits, qui 
modifient, arrêtent ou précipitent les littératures. 
Mon opinion personnelle est que le naturalisme date 
de la première ligne qu'un homme a écrite. Dès ce 
jour-là, la question de la vérité était posée. Si l'on 
conçoit l'humanité comme une armée en marche à 
travers les âges, lancée à la conquête du vrai au 
milieu de toutes les misères et de toutes les infirmités, 
on doit mettre au premier rang les savants et les 
écrivains. C'est à ce point de vue qu'il faudrait écrire 
une histoire littéraire universelle, et non au point 
de vue d'un idéal absolu, d'une commune mesure 
esthétique parfaitement ridicule. Mais on comprend 
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que je ne puisse remonter jusque-là, entreprendre un 
travail si colossal, examiner les marches cl centre- 
marches des écrivains de toutes les nations, consta- 
ter par quelles ténèbres et par quelles aurores ils ont 
passé. J'ai dû me borner, je me suis arrêté au siècle 
dernier, à ce merveilleux épanouissement d'intelli- 
gence, à ce' mouvement prodigieux, d'où est sortie 
notre société contemporaine. Et c'est précisément 
là que j'ai vu une affirmation triomphante du natura- 
lisme, c'est là que j'ai trouvé le mot. La chaîne s'-en- 
fonce dans les âges, confusément ; il suffit delà pren- 
dre en main, au dix-huitième siècle, et de la suivre, 
jusqu'à nous. Laissons Aristote, laissons Boileau; un 
mot particulier était nécessaire pour désigner une 
évolution, qui partait évidemment des premiers jours 
du monde, mais qui arrivait enfin à un développe- 
ment décisif, au milieu des circonstances les plus 
propres à la favoriser. 

Arrêtons-nous donc au dix-huitième siècle. C'est 
une éclosion superbe. Un fait domine tout, la créa- 
tion d'une méthode. Jusque-là, les savants procé- 
daient comme les poètes, par fantaisie individuelle, 
par coups de génie. Certains trouvaient des vérités, 
au petit bonheur; mais c'étaient des vérités éparses, 
qu'aucun lien ne rattachait, qui se confondaient avec 
les erreurs les plus grossières. On voulait créer la 
science de toutes pièces, comme on rime un poème ; 
on la surajoutait à la nature, par des formules empi- 
riques, par des considérations métaphysiques qui 
aujourd'hui nous stupéfient. Et voilà qu'une toute 
petite circonstance bouleverse ce champ stérile où 
rien ne poussait. Un jour, un savant s'avisa, avant de 
conclure, de vouloir expérimenter. 11 abandonna les 
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prétendues vérités acquises, il revint aux causes pre- 
mières, à rétude des corps, à l'observation des faits. 
Gomme l'enfant qui va à l'école, il consentit à se faire 
humble, à épeler la nature, avant de la lire couram- 
ment. C'était une révolution, la science se dégageait 
de l'empirisme, la méthode consistait à marcher du 
connu à l'inconnu. On partait d'un fait observé, on 
avançait ainsi d'observation en observation, en évitan t 
de conclure avant de posséder les éléments néces- 
saires. En un mot, au lieu de débuter par la synthèse, 
on commençait par l'analyse; on n'espérait plus 
arracher la vérité à la nature par une sorte de divi- 
nation, de révélation ; on l'étudiait longuement, 
patiemment, en passant du simple au composé, 
jusqu'à ce qu'on en connût le mécanisme. L'outil 
était trouvé, la méthode allait consolider et élargir 
toute» les sciences. 

Certes, on le vit bientôt. Les sciences naturelles 
furent fixées, grâce à la minutie et à l'exactitude des 
observations ; pour ne parler que de l'anatomie, elle 
ouvrit tout un monde nouveau, elle révéla chaque 
jour un peu du secret de la vie. D'autres sciences 
furent créées, la chimie, la physique. Aujourd'hui 
encore, elles sont toutes jeunes, elles grandissent et 
nous mènent à la vérité d'un mouvement qui in- 
quiète parfois, tant il est rapide. Je ne puis examiner 
ainsi chaque science. 11 suffira de nommer encore la 
cosmographie et la géologie, qui ont porté un si 
terrible coup aux fables des religions. L'éclosion était 
générale, et elle continue. 

Mais tout se tient dans une civilisation. Lorsqu'un 
côté de l'esprit humain est mis en branle, la secousse 
se propage et ne tarde pas à déterminer une évo) 

10. 
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lion complète. Les sciences, qui jusque-là avaient 
emprunté aux lettres une part d'imagination, s'étant 
dégagées les premières de la fantaisie pour revenir à 
la nature, on vit les lettres suivre à leur tour les 
sciences et adopter elles aussi la méthode expéri- 
mentale. Le grand mouvement philosophique du dix- 
huitième siècle est une vaste enquête, souvent tâton- 
nante, mais dont le but constant est de remettre en 
question tous les problèmes humains et de les 
résoudre. Dans Thistoire, dans la critique, Tétude 
des faits et du milieu remplace les vieilles règles 
scolastiques. Dans les œuvres purement littéraires, 
la nature intervient et règne bientôt avec Rousseau 
etson écple; les arbres, les eaux, les montagnes, les 
grands bois deviennent des êtres, reprennent leur 
place dans le mécanisme du monde; Fhomme n'est 
plus une abstraction intellectuelle, la nature le 
détermine et le complète. Diderot reste surtout la 
grande figure du siècle ; il entrevoit toutes les vérités, 
il va en avant de son âge, faisant une continuelle 
guerre à Tédifice vermoulu des conventions et des 
règles. Magnifique élan d'une époque, labeur colossal 
d'où notre société est sortie, ère nouvelle d'où date- 
ront les siècles dans lesquels l'humanité entre, avec 
la nature pour base et la méthode pour outil. 

Eh bien ! c'est cette évolution que j'ai appelée 
naturalisme, et j'estime qu'on ne pouvait employer 
un mot plus jusle. Le naturalisme, c'est le retour à 
la nature, c'est cette opération que les savants ont 
faite le jour où ils se sont avisés de partir de Tétude 
des corps et des phénomènes, de se baser sur l'expé- 
rience, de procéder par l'analyse. Le naturalisme, 

ns les lettres, c'est également le retour à la nature 
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et à rhomme, Tobservation directe, ranatomie 
exacte, racceptation et la peinture de ce qui est. La 
besogne a été la môme pour Técrivain que pour le 
savant. L'un et l'autre ont dû remplacer les abstrac- 
tions par des réalités, les formules empiriques par 
des analyses rigoureuses. Ainsi plus de personnages 
abstraits dans les œuvres, plus d'inventions menson- 
gères, plus d'absolu, mais des personnages réels, 
l'histoire vraie de chacun, le relatif de la vie quoti- 
dienne. 11 s'agissait de tout recommencer, de con- 
naître l'homme aux sources mômes de son être, avant 
de conclure à la façon des idéalistes, qui inventent 
des types ; et les écrivains n'avaient désormais qu'à 
reprendre l'édifice par la base, en apportant le plus 
possible de documents humains, présentés dans 
leur ordre logique. C'est là le naturalisme, qui vient 
du premier cerveau pensant, si Ton veut, mais dont 
une des évolutions les plus larges, l'évolution défini- 
tive sans doute, a eu lieu au siècle dernier. 

Une évolution aussi considérable dans l'esprit 
humain ne pouvait aller sans un bouleversement 
social. La Révolution française a été ce bouleverse- 
ment, cette tempête qui devait balayer le vieux 
monde pour laisser la place nette au nouveau. Nous 
commençons ce monde nouveau, nous sommes les 
ftls directs du naturalisme en toutes choses, en poli- 
tique comme en philosophie, en science comme en 
littérature et en art. J'élargis ce mot de naturalisme, 
parce qu'il est réellement le siècle entier, le mouve- 
ment de l'intelligence contemporaine, la force qui 
nous emporte et qui travaille aux siècles futurs. 
L'histoire de ces cent cinquante dernières années le 
prouve, et un des phénomènes les plus typiques est 
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la déviation momentanée des esprits, à la suite de 
Rousseau et de Chateaubriand, cette éclosion singu- 
lière du romantisme, au seuil même d'une époque 
de Science. Je m'y arrêterai un instant, car il y a là 
des observations précieuses à faire. 

Il est rare qu'une révolution s'accomplisse dans le 
calme et le bon sens. Les cervelles se détraquent, 
l'imagination s'effare, s'assombrit, se peuple de fan- 
tômes. Après les rudes secousses de la fin du siècle 
dernier, et sous l'influence attendrie et inquiète de 
Rousseau, on voit les poètes prendre des poses mé- 
lancoliques et fatales. Us ne savent où on les mène, 
ils se jettent dans l'amertume, dans la contempla- 
tion, dans les rêveries extraordinaires. Cependant 
eux aussi ont reçu le souffle de la Révolution. Aussi 
sont-ils des rebelles. Ils apportent la rébellion de la 
couleur, de la passion, de la fantaisie, parlant de 
briser violemment les règles, et renouvelant la lan- 
gue par un flot de poésie lyrique, éclatante et su- 
perbe. En outre, la vérité les a touchés, ils exigent la 
couleur locale, ils croient ressusciter les âges morts. 
Tout le romantisme est là. C'est une réaction vio- 
lente contre la littérature classique; c'est le premier 
usage insurrectionnel que les écrivains font de la 
liberté littéraire reconquise. Us cassent les vitres, 
ils se grisent de leurs cris, ils se précipitent dans 
l'outrance, par besoin de protester. Le mouvement 
est si irrésistible, qu'il entraîne tout; non seulement 
la littérature flamboie, mais la peinture, la sculpture, 
la musique elle-même, deviennent romantiques; le 
romantisme triomphe et s'impose. Un moment, de- 
vant une manifestation si générale et si puissante, 
on peut croire que la formule littéraire et artistique 



LE NATURALISME AU TIIÉATKE. Ul 

est fixée pour longtemps. La formule classique a 
duré deux siècles au moins; pourquoi la formule 
romantique, qui Ta remplacée, n'auraît-elle pas une 
durée égale? Et Ton éprouve une surprise, lorsqu'on 
s'aperçoit, au bout d'un quart de siècle, que le ro- 
mantisme agonise, mourant lentement de sa belle 
mort. Alors, la vérité se fait jour. Le mouvement 
romantique n'était décidément qu'une échauffourée. 
Des poètes, des romanciers d'un talent immense, 
toute une génération magnifique d'élan, ont pu don- 
ner le change. Mais le siècle n'appartient pas à ces rê- 
veurs surexcités, à ces soldats de la première heure, 
aveuglés par le soleil levant. Ils ne représentaient 
rien de net, ils n'étaient que l' avant-garde, chargée 
de déblayer le terrain, d'affirmer la conquête par des 
excès. Le siècle appartenait aux naturalistes, aux 
fils directs de Diderot, dont les bataillons solides 
suivaient et allaient fonder un véritable Etat. La 
chaîne se renouait, le naturalisme triomphait avec 
Balzac. Après les catastrophes violentes de son enfan- 
tement, le siècle prenait enfin la voie élargie où il 
devait marcher. Cette crise du romantisme devait se 
produire, car elle correspondait à la catastrophe 
sociale de la Révolution française, de même que je 
comparerais volontiers le naturalisme triomphant 
à notre République actuelle, qui est en train de se 
fonder par la science et par la raison. 

Voilà donc où nous en sommes aujourd'hui. Le 
romantisme qui ne correspondait à rien de durable, 
qui était simplement le regret inquiet du vieux 
monde et le coup de clairon de la bataille, s'est 
effondré devant le naturalisme, revenu plus fort et 
maître tout-puissant, menant le siècle dont il est le 
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souffle même. Est-il besoin de le montrer partout? Il 
sort de la terre où nous marchons, il grandit à chaque 
heure, pénètre et anime toutes choses. C'est lui qui 
est la force de nos productions, le pivot sur lequel 
tourne notre société. On le trouve dans les sciences 
qui ont continué tranquillement leur marche, pen- 
dant le coup de folie du romantisme ; on le trouve 
dans toutes les manifestations de l'intelligence, se 
dégageant de plus en plus des influences romanti- 
ques, qui paraissaient l'avoir noyé un instant. Il 
renouvelle les arts, la sculpture et surtout la pein- 
ture, il élargit la critique et l'histoire, il s'affirme 
dans le roman; et môme c'est par le roman, par 
Balzac et Stendhal, qu'il remonte au delà du roman- 
tisme, renouant ainsi visiblement la chaîne avec le 
dix-huitième siècle. Le roman est son domaine, son 
champ de bataille et de victoire. Il semble avoir pris 
le roman pour démontrer la puissance de la méthode, 
réclat du vrai, la nouveauté inépuisable des docu- 
ments humains. Enfin, il prend aujourd'hui posses- 
sion des planches, il commence àtransformer le théâ- 
tre, qui est fatalement la dernière forteresse de la 
convention. Quand il y aura triomphé, son évolution 
sera complète, la formule classique se trouvera défini- 
tivement et solidement remplacée par la formule natu- 
raliste, qui doit être la formule du nouvel état social. 
Il m'a semblé nécessaire d'insister et d'expliquer 
tout au long ce mot de naturalisme, puisqu'on aff'eclc 
de ne pas le comprendre. Mais je restreins maintenant 
la question, je veux simplement étudier le mouve- 
ment naturaliste au théâtre. Toutefois, il me faut 
aussi parler du roman contemporain, car un point de 
comparaison m'est indispensable. Nous allons voir 
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OÙ en est le roman et où en est le théâtre. La con- 
clusion sera ensuite facile. 



II 



J'ai souvent causé avec des écrivains étrangers, et, 
chez tous, j*ai trouvé le môme étonnement. Ils sont 
mieux placés que nous pour juger les grands courants 
de notre littérature, car ils nous voient à distance et 
ils se trouvent en dehors de nos luttes quotidiennes. 
Leur étonnement est qu'il y ait chez nous deux littéra- 
tures absolument tranchées, le roman et le théâtre. 
Rien de pareil n'existe chez les peuples voisins. En 
France, il semble que, depuis plus d'un demi-siècle, 
la littérature se soit coupée en deux ; le roman a 
passé d'un côté, tandis que le théâtre restait de l'au- 
tre; et au milieu un fossé de plus en plus profond 
s'est creusé. Qu'on examine un instant cette situa- 
tion ; elle est des plus curieuses et des plus instructi- 
ves. Notre critique courante, je parle des feuilleton- 
nistes qui font le dur métier de juger au jour le jour 
les pièces nouvelles, notre critique pose précisément 
en principe qu'il n'y a rien de commun entre un 
roman et une œuvre dramatique, ni le cadre, ni4es 
procédés; elle pousse môme les choses jusqu'à décla- 
rer qu'il y a deux styles, le style du théâtre et le style 
du roman, et qu'un sujet qu'on peut mettre dans un 
livre ne peut pas être mis à la scène. Autant dire tout 
de suite, comme les étrangers, que nous avons deux 
littératures. Cela est très vrai, la critique ne fait que 
constater un fait. Il reste seulement à voir si elle ne 
prête pas la main à une besogne détestable, en trans- 
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formant ce fait en une loi, en disant que cela est ainsi 
parce cela ne peut pas être autrement. Notre ten- 
dance continuelle est de tout réglementer, de tout 
codifier. Le pis est que, lorsque nous nous sommes 
garrottés nous-mêmes avec des règles et des conven- 
tions, il nous faut ensuite des efforts surhumains 
pour briser ces entraves. 

Donc, nous avons deux littératures, dissemblables 
en toutes choses. Dès qu'un romancier veut aborder 
le théâtre, on se méfie, on hausse les épaules. Bal- 
zac lui-même n'a-t-il pas échoué? 11 est vrai que 
M. Octave Feuillet a réussi. Je vais me permettre de 
reprendre cette question à sa source, pour tâcher 
de la résoudre logiquement. D'abord, voyons le ro- 
man contemporain. 

Victor Hugo a écrit des poèmes, même lorsqu'il 
est descendu à la prose; Alexandre Dumas père n'a 
été qu'un conteur prodigieux ; George Sand nous a 
dit les rêves de son imagination, en une langue fa- 
cile et heureuse. Je ne remonterai pas à ces écri- 
vains qui appartiennent à la superbe poussée 
romantique et qui n'ont pas laissé de descendance 
directe ; je veux dire que leur influence aujourd'hui 
ne s'exerce plus que par contre-coup et d'une façon 
que j'aurai à déterminer tout à l'heure. Les sources 
de notre roman contemporain se trouvent dans 
Balzac et dans Stendhal. C'est là qu'il faut les cher- 
cher et les consulter. Tous deux ont échappé au 
coup de folie du romantisme, Balzac malgré lui, 
Stendhal par un parti pris d'homme supérieur. 
Pendant qu'on acclamait le triomphe des lyriques, 
pendant que Victor Hugo était bruyamment sacré 
roi littéraire, tous deux mouraient à la peine, 
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presque obscurément, au milieu du dédain et de 
la négation du public. Mais ils laissaient dans leurs 
œuvres la formule naturaliste du siècle, et il devait 
arriver que toute une descendance allait pousser 
sur leurs tombes, tandis que Técole romantique se 
mourrait d'anémie et ne serait plus incarnée que 
dans un vieillard illustre, auquel le respect empê- 
cherait de dire la vérité. 

Ceci n'est qu'un résumé rapide. 11 est inutile 
d'insister sur la nouvelle formule que Balzac et 
Stendhal apportaient. Ils faisaient par le romau 
Tenquète que les savants faisaient par la science. 
Ils n'imaginaient plus, ils ne contaient plus. Leur 
besogne consistait à prendre Thomme, à le dissé- 
quer, à l'analyser dans sa chair et dans son cerveau. 
Stendhal restait surtout un psychologue. Balzac 
étudiait plus particulièrement les tempéraments, 
reconstituait les milieux, amassait les. documents * 
humains, en prenant lui-môme le titre de docteur 
es sciences sociales. Comparez fe Père Goriot ou ia 
Cousine Bette aux romans précédents, à ceux du dix- 
septième siècle comme à ceux du dix-huitième, et 
vous vous rendrez compte de l'évolution naturaliste 
accomplie. Le mot de roman seul a été conservé, 
ce qui est un tort, car il a perdu toute signification. 
Il me faut maintenant choisir dans la descendance 
de Balzac et de Stendhal. Je trouve d'abord M. Gus- 
tave Flaubert, et c'est lui qui complétera la formule 
actuelle. Nous allons trouver ici le contre-coup de 
l'influence romantique dont j'ai parlé. Une des amer- 
tumes de Balzac était dé n'avoir pas la forme écla- 
tante de Victor Hugo. On l'accusait de mal écrire, 
ce qui le rendait très malheureux. Il s'est parfois 
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essayé à lutter de clinquant lyrique, par exemple 
quand il écrivit la Femme de trente ans et le Lis dans 
la vallée; mais cela ne lui réussissait guère, ce prodi- 
gieux écrivain n*a jamais été plus grand prosateur 
que lorsqu*il a gardé son style abondant et fort. 
Avec M. Gustave Flaubert, la formule naturaliste 
passe aux mains d*un artiste parfait. Elle se solidifie, 
preùd la dureté et ie brillant du marbre. M. Gustave 
Flaubert a poussé en plein romantisme. Toutes ses 
tendresses sont pour le mouvement de 1830. Quand 
il lança Madame Bovary, c'était comme un défi jeté 
au réalisme d*alors, qui se piquait de mal écrire. Il 
entendait prouver qu'on pouvait parler de la petite 
bourgeoisie de province avec Fampleur et la puis- 
sance qu'Homère a mises à parler des héros grecs. 
Mais, heureusement, l'œuvre avait une autre portée. 
Que M. Gustave Flaubert l'ait voulu ou non, il venait 
d'apporter au naturalisme la dernière force qui lui 
manquait, celle de la forme parfaite et impérissable 
qui aide les œuvres à vivre. Dès lors, la formule se 
trouvait fixée. Il n'y avait plus pour les nouveaux 
venus qu'à marcher dans cette large voie de la vé- 
rité par l'art. Les romanciers allaient continuer 
l'enquête de Balzac, avancer toujours plus avant 
dans l'analyse de l'homme soumis à l'action du 
milieu; seulement, ils seraient en même temps 
des artistes, ils auraient l'originalité et la science 
de la forme, ils donneraient au vrai la puissance 
d'une résurrection par la vie intense de leur style. 
En même temps que M. Gustave Flaubert, MM. 
Edmond et Jules de Goncourt travaillaient aussi à cet 
éclat de la forme. Eux, ne venaient pas du roman- 
tisme. Ils n'avaient rien de latin, rien de classique; 
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ils inventaient leur langue, ils notaient avec une in- 
tensité incroyable leurs sensations d'artistes malades 
de leur art. Les premiers, dans Germînie Lacerteux, ils 
ont étudié le peuple de Paris, peignant les faubourgs, 
les paysages désolés de la banlieue, osant tout dire en 
une langue raffinée, qui rendait aux êtres et aux 
choses leur vie propre. Ils ont eu une très grande in- 
fluence sur le groupe actuel des romanciers natura- 
listes. Si nous avons pris notre solidité, notre méthode 
exacte dans M. Gustave Flaubert, il faut ajouter que 
nous avons tous été remués par cette langue nou- 
velle de MM. de Concourt, pénétrante comme une 
symphonie, donnant aux objets le frisson nerveux de 
notre âge, allant plus loin que la phrase écrite et ajou- 
tant aux mots du dictionnaire une couleur, un son, 
un parfum. Je ne juge pas, je constate. Mon seul but 
est d'établir ici les sources du roman contemporain, 
d'expliquer ce qu'il est et pourquoi il est cela. 

Voilà donc les sources nettement indiquées. En 
haut, Balzac et Stendhal, un physiologue et un psy- 
chologue, dégagés de la rhétorique du romantisme, 
qui a été surtout une émeute de rhéteurs. Puis, entre 
nous et ces deux ancêtres, M. Gustave Flaubert d'une 
part, et de l'autre IMM. Edmond et Jules deGoncourt, 
apportant la science du style, fixant la formule dans 
une rhétorique nouvelle. Le roman naturaliste est là. 
Je ne parlerai pas de ses représentants actuels. Il suf- 
fira que j'indique les caractères constitutifs de ce ro- 
man. 

J'ai dit que le roman naturaliste était simplement 
une enquête sur la nature, les êtres et les choses. Il 
ne met donc plus son intérêt dans l'ingéniosité d'une 
fable bien inventée et développée selon certaines rè- 
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gles. L*iniagination ii*a plus d*emploi, Tintrigue im- 
porte peu au romancier, qui ne s*inquîète ni de l'ex- 
position, ni du nœud, ni du dénouement; j'entends 
qu'il n'intervient pas pour retrancher ou ajouter à la 
réalité, qu'il ne fabrique pas une charpente de toutes 
pièces selon les besoins d'une idée conçue à l'avance. 
On part de ce point que la nature suffit ; il faut l'ac- 
cepter telle qu'elle est, sans la modifier ni la rogner 
en rien ; elle est assez belle, assez grande, pour appor- 
ter avec elle un commencement, un milieu et une fin. 
Au lieu d'imaginer une aventure, de la compliquer, do 
ménager des coups de théâtre qui, de scène en scène, 
la conduisent à une conclusion finale, on prend sim- 
plement dans la vie l'histoire d'un être ou d'un groupe 
d'êtres, dont on enregistre les actes fidèlement. L'œu- 
vre devient un procès-verbal, rien de plus; elle n*a 
que le mérite de l'observation exacte, de la pénétra- 
lion plus ou moins profonde de l'analyse, de l'enchaî- 
nement logique des faits. Même parfois ce n'est pas 
une existence entière, avec un commencement et une 
fin, que l'on relate; c'est uniquement un lambeau 
d'existence, quelques années de la vie d'un homme ou 
d'une femme, une seule page d'histoire humaine, qui 
a tenté le romancier, de môme que l'étude spéciale 
d'un corps a pu tenter un chimiste. Le roman n'a 
donc plus de cadre, il a envahi et dépossédé les autres 
genres. Comme la science, il est maître du monde. Il 
aborde tous les sujets, écrit l'histoire, traite de phy- 
siologie et de psychologie, monte jusqu'à la poésie la 
plus haute, étudie les questions les plus diverses, la 
politique, l'économie sociale, la religion, les mœurs. 
La nature entière est son domaine. Il s'y meut libre- 
ment, adoptant la forme qui lui plaît, prenant le ton 
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qu'il juge le meilleur; n'étant plus borné par aucune 
limite. Nous voilà loin du roman tel que l'entendaient 
nos pères, une œuvre de pure imagination, dont le but 
se bornait à charmer et à distraire les lecteurs. Dans 
les anciennes rhétoriques, le roman était placé tout 
au bout, entre la fable et les poésies légères. Les 
hommes sérieux le dédaignaient, l'abandonnaient aux 
femmes, comme une récréation frivole et compromet- 
tante. Cette opinion persiste encore en province et 
dans certains milieux académiques. La vérité est que 
les chefs-d'œuvre du roman contemporain en disent 
beaucoup plus long sur l'homme et sur la nature, que 
de graves ouvrages de philosophie, d'histoire et de cri- 
tique. L'outil moderne est là. 

Je passe à un autre caractère du roman natura- 
liste. Il est impersonnel, je veux dire que le roman- 
cier n'est plus qu'un greffier, qui se défend de juger et 
de conclure. Le rôle strict d'un savant est d'exposer 
les faits, d'aller jusqu'au bout de l'analyse, sans se ris- 
quer dans la synthèse; les faits sont ceux-ci, l'expé- 
rience tentée dans de telles conditions donne de tels 
résultats; et il s'en tient là, parce que s'il voulait s'a- 
vancer au delà des phénomènes, il entrerait dans l'hy- 
pothèse; ce seraient des probabilités, ce ne serait pas 
delà science. Eh bien I le romancier doit également 
s'en tenir aux faits observés, à l'étude scrupuleuse 
de la nature, s'il ne veut pas s'égarer dans des conclu- 
sions menteuses. Il disparaît donc, il garde pour lui 
son émotion, il expose simplement ce qu'il a vu. Voilà 
la réalité; frissonnez ou riez devant elle, tirez en une 
leçon quelconque, Tunique besogne de l'auteur a été 
de mettre sous. vos yeux les documents vrais. Il y a, 
en oulre, à celte impersonnalité morale de l'œuvre. 

11. 
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une raisond'art. L'intervention passionnéeouattendrie 
deTécrivain rapetisse un roman, en brisant la netteté 
des lignes, en introduisant un élément étranger aux 
faits, qui détruit leur valeur scientifique. On ne s'ima- 
gine pas un chimiste se courrouçant contre Tazote, 
parce que ce corps est impropre à la vie, ou sympa- 
thisant tendrement avec Toxygène pour la raison con- 
traire. Un romancier qui éprouve le besoin de s'indi- 
gner contre le vice et d'applaudir à la vertu, gâte 
également les documents qu'il apporte, car son in- 
tervention est aussi gênante qu'inutile; l'œuvre perd 
de sa force, ce n'est plus une page de marbre tirée 
d'un bloc de la réalité, c'est une matière travaillée, 
repétrie par l'émotion de l'auteur, émotion qui est 
sujette à tous les préjugés et à toutes les erreurs. Une 
œuvre vraie sera éternelle, tandis qu'une œuvre émue 
pourra ne chatouiller que le sentiment d'une époque. 
Ainsi, le romancier naturaliste n'intervient jamais, 
pas plus que le savant. Cette impersonnalité morale 
des œuvres est capitale, car elle soulève la question 
de la moralité dans le roman. On nous reproche vio- 
lemment d'être immoraux, parce que nous mettons 
eu scène des coquins et des gens honnêtes sans les j u- 
ger, pas plus les uns que les autres. Toute la querelle 
est là. Les coquins sont permis, mais il faudrait les 
punir au dénouement, ou du moins les écraser sous 
notre colère et notre dégoût. Quant aux gens hon- 
nêtes, ils mériteraient ç\ et là quelques lignes d é- 
loges et d'encouragement. Notre impassibilité, notre 
tranquillité d'analystes, devant le mal et devant le 
bien, sont tout à fait coupables. Et l'on finit par dire 
que nous mentons, lorsque nous devenons trop vrais. 
Quoi! sans cesse des gredins, pas un personnage 
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sympathique I C'est ici que la théorie du personnage 
sympathique apparaît. Il faut des personnages sym- 
pathiques, quitte à donner un coup de pouce à la 
nature. On ne nous demande plus seulement d'avoir 
une préférence pour la vertu, on exige quQ nous em- 
bellissions la vertu et que nous la rendions aimable. 
Ainsi, dans un personnage, nous devrons faire un 
choix, prendre les bons sentiments, passer les mau- 
vais sous silence ; môme, nous serons plus recom- 
mandables encore, si nous inventons le personnage 
de toutes pièces, si nous le coulons dans le moule 
convenu du bon ton et de l'honneur. 11 y a pour cela 
des types tout faits qu'on introduit dans une action 
sans aucune peine. Ce sont des personnages sympa- 
thiques, des conceptions idéales de Thomme et de la 
femme, destinées à compenser Timpression fâcheuse 
des personnages vrais, pris sur nature. Cpmme on le 
voit, notre seul tort, dans tout ceci, est de n'accepter 
que la nature, de ne pas vouloir corriger ce qui est 
par ce qui devrait être. L honnêteté absolue n'existe 
pas plus que la sanlé parfaite. Il y a un fonds de bête 
humaine chez tous, comme il y a un fonds de maladie. 
Ainsi, ces jeunes filles si pures, ces jeunes hommes si 
loyaux de certains romans ne tiennent.pas à la terre ; 
pour les y attacher, il faudrait tout dire. Nous disons 
tout, nous ne' faisons plus un choix, nous n'idéalisons 
pas; et c'est pourquoi on nous accuse de nous plaire 
dans l'ordure. En somme, la question de la moralité 
dans le roman se^réduit donc à ces deux opinions : 
les idéalistes prétendent qu'il est nécessaire de 
mentir pour être moral, les naturalistes affirment 
qu'on ne saurait être moral en dehors du vrai. Or, 
rien n'est dangereux comme le romanesque; telle 
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œuvre, en peignant le inonde de couleurs fausses, 
détraque les imaginations, les jette dans les aven- 
tures ; et je ne parle point des hypocrisies du comme 
il faut, des abominations qu'on rend aimables sous 
un lit de fleurs. Avec nous, ces périls disparaissent. 
Nous enseignons Tamère science de la vie, nous don* 
nous la hautaine leçon du réel. Voilà ce qui existe, 
tâchez devons en arranger. Nous ne sommes que des 
savants, des analystes, des anatomistes, je le dis une 
fois encore, et nos œuvres ont la certitude, la solidité 
et les applications pratiques des ouvrages de science. 
Je ne connais pas d'école plus morale, plus aus- 
tère. 

Tel est aujourd'hui le roman naturaliste. Il a 
triomphé, tous les romanciers viennent à lui, même 
ceux qui ont d'abord tenté de l'écraser dans l'œuf. 
C'est l'éternelle histoire ; on se fâche et on plaisante 
d'abord, puis on finit par imiter. Il suffit que le succès 
détermine un courant. D'ailleurs, maintenant que le 
branle est donné, on verra le mouvement s'élargir de 
plus en plus. C'est un nouveau siècle littéraire qui 
s'ouvre. 



III 



Je passe à notre théâtre contemporain. Nous venons 
de voir où en est le roman, il faut maintenant cons- 
tater où en est la littérature dramatique. Mais, avant 
tout, je rappellerai rapidement les grandes évolutions 
du théâtre en France. 

Au commencement, nous trouvons des pièces in- 
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formes, des dialogues à deux personnages, trois per- 
sonnages au plus, qui se donnaient sur la place pu- 
blique. Puis, les salles se bâtissent, la tragédie et la 
comédie naissent, sous l'inQuence de la renaissance 
classique. De grands génies consacrent cette for- 
mule, ^ Corneille, Molière, Racine. Ils apparaissent 
comme le produit du siècle où ils vivent. La tragédie 
et la comédie d'alors, avec les règle» immuables, 
l'étiquette dé cour, les allures larges et nobles, les 
dissertations philosophiques et l'éloquence oratoire, 
sont ri oiage exacte de la société contemporaine. Et 
cette identité, cette parenté étroite de la formule dra- 
matique et du milieu social est si vraie, que pendant 
deux siècles la formule reste à peu près la même. Elle 
ne perd de sa raideur, elle ne fléchit qu*au dix- 
huitième siècle, avec Voltaire et Beaumarchais. La 
société ancienne est alors profondément troublée ; 
le souffle qui l'agite effleure le théâtre. C'est un be- 
soin plus grand d'action, une révolte sourde contre 
les règles, un retour vague à la nature. Même à 
cette époque, Diderot et Mercier posent très carré- 
ment les bases du théâtre naturaliste ; malheureuse- 
ment, ni l'un ni l'autre ne produisent une œuvre 
maîtresse qui fixe une nouvelle formule. D'ailleurs, 
la formule classique avait eu une telle solidité sur le 
sol de Tancienne monarchie, qu'elle ne fut pas em- 
portée tout entière par la tempête de la Révolution 
Elle persista quelque temps encore, affaiblie, abâtar- 
die, glissant à la fadeur et à l'imbécillité. Ce fut alors 
qu'eut lieu l'insurrection romantique qui couvait 
depuis de longues années. Le drame romantique 
acheva la tragédie agonisante. Victor Hugo porta le 
dernier coup et recueillit le bénéfice d'une victoire à 
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laquelle beaucoup d'autres avaient travaillé. Il faut 
remarquer que, pour les besoins delà lutte, le drame 
romantique se faisait l'antithèse de la tragédie; il 
opposait la passion au devoir, Taction au récit, la 
couleur à l'analyse psychologique, le moyen âge à 
l'antiquité. G3 fut cette antithèse éclatante qui 
assura son triomphe. Il fallait que la tragédie dispa- 
rût, son heure avait sonné, car elle n'était plus le 
produit du milieu social, et le drame apportait la li- 
berté nécessaire en déblayant violemment le sol. 
Mais il semble aujourd'hui que là devait se borner 
son rôle. Il n'était qu'une superbe affirmation du 
néant des règles, du besoin de la vie. Malgré tout 
son tapage, il restait l'enfant révolté de la tragédie ; 
comme elle^ il mentait, il costumait les faits et les 
personnages, et avec une exagération dont on sourit 
à présent; comme elle, il avait ses règles, ses poncifs, 
ses effets, des effets plus irritants encore, parce qu'ils 
étaient plus faux. En somme, il n'y avait qu'une 
rhHorique déplus au théâtre. Aussi le drame roman- 
tique ne devait-il pas avoir le long règne de la 
tragédie. Après avoir fait sa besogne révolutionnaire, 
il s'essouffla, s'épuisa tout d'un coup, laissant la 
place nette pour reconstruire. L'histoire est donc la 
nême au théâtre que dans le roman. A la suite de la 
crise nécessaire du romantisme, on voit la tradition 
du naturalisme reparaître, les idées de Diderot et de 
Mercier s'affirmer de plus en plus. C'est le nouvel état 
social, né de la Révolution, qui fixe peu à peu une 
nouvelle formule dramatique, au milieu de tâtonne- 
ments, de pas faits en avant et en arrière. Ce travail 
était fatal. Il s'est produit, il se produit encore par 
la force des choses, et il ne s'arrêtera que lorsque 
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l'évolution sera complète. La formule naturaliste va 
être à notre siècle ce que la formule classique a été 
aux siècles passés. 

Nous voici donc arrivés à notre époque. Là, je 
trouve une activité considérable, une dépense extra- 
ordinaire de talent. C'est un atelier immense, où 
chacun travaille avec fièvre. L'heure est confuse 
encore, il y a bien de la besogne perdue, peu de 
coups portent droit et fort; mais le spectacle n'en est 
pas moins merveilleux. Et ce qu'il faut constater, 
c'est que tous ces ouvriers s'emploient au triomphe 
définitif du naturalisme, même ceux qui paraissent 
le combattre. Ils. sont quand même dans la poussée 
du siècle, ils vont forcément où il va. Comme aucun 
d'eux n'a encore été de taille, au théâtre, à fixer tout 
seul la formule par un effort de génie, on dirait qu'ils 
se sont partagé la besogne, donnant chacun à leur 
tour, et sur un point déterminé, leur coup d'é- 
paule, lilous allons voir au travail les plus connus 
d'entre eux. 

On m'a violemment accusé d'insulter nos gloires, 
au théâtre. C'est une légende qui se forme. J'aurai 
beau protester que j'ai obéi à des idées d'ensemble, 
en parlant librement des grands et des petits, il n'en 
restera pas moins acquis pour la critique courante 
que mes échecs personnels m'ont rendu féroce à 
l'égard de mes confrères plus heurQux. Je passe, cela 
ne mérite pas de réponse. Seulement, je vais tâcher 
de juger nos gUires, en examinant quelle place elles 
tiennent et quel rôle elles jouent dans notre littéra- 
ture dramatique. Cela expliquera une fois de plus 
mon attitude. 
Voyons d'al>ord M. Victrrîrn Sa^-dou. Il est le 
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représentant actuel de la comédie d'intrigue. Héri- 
tier de Scribe, il a renouvelé les vieilles ficelles et 
poussé Fart scénique jusqu'à la prestidigitation. Ce 
théâtre est une réaction qui continue et qui s'est 
accentuée de plus en plus contre l'ancien théâtre 
classique. Dès qu'on a opposé les faits aux récits, dès 
que Faventure l'a emporté en importance sur les 
personnages, on a glissé à l'intrigue compliquée, aux 
marionnettes menées par un fil, aux péripéties con- 
tinuelles, aux coups inattendus des dénouements. 
ScriBe a été une date historique, dans notre littéra- 
ture dramatique ; il a exagéré le principe nouveau de 
l'action, faisant de l'action la chose unique, déployant 
des qualités de fabricant extraordinaires, inventant 
tout un code de lois et de recettes. Cela était fqttal, 
les réactions sont toujours extrêmes. Ce que Ton a 
appelé longtemps le théâtre de genre, n'a donc pas 
d'autre source qu'une exagération du principe de 
Faction, aux dépens de la peinture des caractères et 
deFanalyse des sentiments. On est sorti delà vérité, 
en voulant d'abord y rentrer. On a brisé des règles 
pour en inventer d'autres, plus fausses et plus ridi- 
cules. La pièce bien faite, je veux dire faite sur un 
certain patron équilibré et symétrique, est devenue uu 
joujou curieux, amusant, dont l'Europe entière s'est 
divertie avec nous. C'est de laque date la popularité 
de notre répertoire à l'étranger, qui Fa accepté par 
engouement, comme il adopte notre article de Paris. 
Aujourd'hui, la pièce bien faite a subi un léger chan- 
gement, M. Yictorien Sardou en soigne moins Fébé- 
nisterie ; mais, s'il a élargi le cadre et fait de l'esca- 
motage en plus grand, il n'en reste pas moins le 
représentant de Faction au théâtre, de Faction affolée. 
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dominant toat, écrasant tout. Sa grande qualité est 
le mouvement ; il n'a pas la vie, il a le mouvement, 
un naouvement endiablé qui emporte les personnages 
et qui arrive parfois à faire illusion sur eux; on les 
croirait vivants, ik ne sont que bien montés, allant et 
venant comme des pièces mécaniques parfaites. L'in- 
géniosité, l'adresse, le flair de l'actualité, une grande 
science des planches, un talent tout particulier de 
répisode, des menus détails prodigués et vivement 
enlevés : telles sont les principales qualités de M. Sar- 
dou. Mais son observation est superficielle, les docu- 
ments humains qu*il apporte ont traîné partout et ne 
sont qu'habilement rafistolés, le monde où il nous 
mène est un monde de carton, peuplé de pantins. On 
sent, dans chacune de ses œuvres, le terrain solide 
se dérober sous lui ; il y a toujours là quelque intrigue 
inacceptable, un sentiment faux poussé à Textrôme, 
qui sert de pivot à toute la pièce, ou bien une compli- 
cation extraordinaire de faits qu'un mot magique, 
devra dénouer à la fin. La vie se comporte autrement. 
Même en acceptant les exagérations nécessaire s de 
la farce, on voudrait plus de largeur et de simplicité 
dans les moyetis. Ce ne sont jamais que des vaude- 
villes démesurément grossis, dont la force comique 
est toute caricaturale; je veux dire que le rire ne 
naît pas de la justesse de l'observation, mais de la 
grimace du personnage. 11 est inutile que je cite des 
exemples. On a vu la petite ville que M. Victorien 
Sardou a peinte dans les Bourgeois de Pont-Arcy ; le 
secret de son observation est là, des silhouettes à 
peine rajeunies, les plaisanteries courantes des jour- 
naux, ce que tout le monde a répété. Voyez les petites 
villes de Bahac, et comparez. Raàagas, dont la satire 
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est parfois excellente, se trouve gâté par un bout 
d'intrigue amoureuse des plus médiocres. La Famille 
Renoiton^ où certaines caricatures sont très amu- 
santes, a aussi sa tache, les fameuses lettres, ces lettres 
que l'on retrouve partout dans le répertoire de 
M. Sardou et qui lui sont aussi nécessaires que les 
gobelets et les muscades à un escamoteur. Il a eu 
d'immenses succès, cela s'explique, et je trouve cela 
très bon. Remarquez, en effet, que, s'il passe le plus 
souvent à côté de la vérité, il a quand même servi 
singulièrement la cause du naturalisme. Il est un de 
ces ouvriers dont j'ai parlé, qui sont de leur temps, 
qui travaillent suivant leur force à une formule qu'ils 
n'ont pas eu le génie d'apporter tout entière. Sa pari 
personnelle est l'exactitude de la mise en scène, la 
représentation matérielle la plus exacte possible de 
Texistence de tous les jours. S'il triche en emplissant 
les cadres, il n'en a pas moins les cadres eux-mêmes, 
et c'est déjà quelque chose. Pour moi, sa raison 
d'être est surtout là . Il est venu à son heure, il a 
donné au public le goût de la vie et des tableaux 
taillés dans la réalité. 

Je passe à M. Alexandre Dumas fils. Certes, celui- 
là a fait une besogne meilleure encore. Il est un des 
ouvriers les plus puissants du naturalisme. Peu s'en 
est fallu qu'il ne trouvât la formule complète et qu'il 
ne la réalisât. On lui doit les éludes physiologiques au 
théâtre ; lui seul a osé jusqu'ici montrer le sexe dans 
la jeune fille et la bêle dans l'homme. La Visite de 
noces, certaines scènes du Demi-Monde et du Fils 
naiwel, sont d'une analyse absolument remarquable, 
d'une vérité rigoureuse. Il y a là des documents hu- 
mains nouveaux et excellents, ce qui est bien rare dans 
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notre répertoire moderne. On voit que je ne mar- 
chande pas les éloges à M. Dumas fils. Seulement, je 
1 admire d'après un ensemble d'idées qui m'oblige 
ensuite à me montrer très sévère pour lui. Selon moi, 
il y a eu une crise dans sa vie, le développement 
d'une fêlure philosophique, tout un épanouissement 
déplorable du besoin de légiférer, de prêcher et de 
convertir. Il s'est fait le substitut de Dieu sur cette 
terre, et dès lors les plus étranges imaginations sont 
venues gâter ses facultés d'observation. 11 n'est plus 
parti du document humain que pour arriver à des 
conclusions extra-hnmaines, à des situations stupé- 
fiantes, en plein ciel de la fantaisie. Voyez la Femme 
de Claude, VÉtrangère, d'autres pièces encore. Ce 
n'est pas tout, Tesprit a gâté M. Dumas. Un homme 
de génie n'est pas spirituel, et il fallait un homme 
de génie pour fixer magistralement la formule natu- 
raliste. M. Dumas a prêté son esprit à tous ses per- 
sonnages; les hommes, les femmes, jusqu'aux en- 
fants, dans ses pièces, font des mots, ces mots 
fameux qui ont décidé souvent du succès. Rien de 
plus faux ni de plus fatigant; cela détruit toute la 
vérité du dialogue. Enfin, M. Dumas, qui est avant 
tout ce qu'on appelle homme de théâtre, n'hésite 
jamais entre la réalité et une exigence scénique; il 
lord le cou à la réalité. Sa théorie est que peu importe 
le vrai, pourvu qu'on soit logique. Une pièce devient 
un problème à résoudre ; on part d'un point, il 
faut arriver à un autre point, sans que le public se 
fâche; et la victoire est complète, si l'on a été assez 
adroit et assez fort, pour sauter par-dessus les casse- 
cous, en forçant le public à vous suivre, môme malgré 
lui. Les spectateurs peuvent protester ensuite, crier 
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à rinvraisemblance, se débaltre; ils n^en ont pas 
moins appartenu à l'auteur pendant une soirée. Tout 
le théâtre de M. Dumas est dans cette théorie, qu'il 
a constamment mise en pratique. Il triomphe dans 
le paradoxe, dans Tinvraisemblance, dans les thèses 
les plus inutiles et les plus risquées, à la seule for^ e 
de ses poignets. Lui, qui a été touché par le souffle 
naturaliste, qui a écrit des scènes d'une observation 
si nette, ne recule pourtant jamais devant une Gclion, 
quand il en a besoin pour argumenter ou simplement 
pour charpenter. C'est le mélange le plus fâcheux de 
réalité entrevue et d'invenlion baroque. Pas une de 
ses pièces n'échappe à ce double courant. Rappe- 
lez-vous dans le Fih naturel le roman incroyable de 
Clara Vignot, et dans TÉ trangèy^e, l'histoire étonnante 
de la Vierge du mal ; je cite au hasard. On dirait que 
M. Dumas ne se sert du vrai que comme d'un tremplin 
pour sauter dans le vide. Quelque chose l'aveugle. Il 
ne nous mène jamais dans un monde que nous con- 
naissions, le milieu est toujours pénible et factice, 
les personnages perdent tout accent naturel, et ne 
tiennent plus au sol. Ce n'est plus l'existence avec 
sa largeur, ses nuances, sa bonhomie; c'est un plai- 
doyer, une argumentation, quelque chose de froid, 
de sec, de cassant, où il n'y a pas d'air. Le philoso- 
phe a tué l'observateur, telle est ma conclusion ; et 
rhomme de théâtre a achevé le philosophe. Cela est 
très regrettable. 

J'arrive à M. Emile Augîer. Il est le maître actuel 
de notre scène française. C'est lui dont l'eflbrt a été 
le plus constant, le plus régulier. Il faut se souvenir 
des attaques dont le poursuivaient les romantiques ; 
ils le nommaient le poète du bon sens, ils plaisan- 
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taient certains de ses vers, n'osant plaisanter les vers 
de Molière. La vérité était que M. Emile Augier gê- 
nait les romantiques, car ils sentaient en lui un adver- 
saire puissant, un écrivain qui renouait la tradition 
française par-dessus l'insurrection de 1830. La nou- 
velle formule grandissait avec lui : l'observation 
exacte, la vie réelle mise à la scène, la peinture de 
notre société en une langue sobre et correcte. Les 
premières œuvres de M. Emile Augier, des drames et 
des comédies en vers, avaient le' grand mérite de 
procéder de notre théâtre classique ; c'était la même 
simplicité d'intrigue, comme dans Philiberte, par 
exemple, où l'histoire d'une laide, qui devient char- 
mante et que tout lé monde courtise, suffit à emplir 
trois actes, sans la moindre complication; c'était 
aussi toute la lumière jetée sur les personnages, 
une bonhomie puissante, le train paisible et fort 
des pièces se nouant et se dénouant par la seule 
action des sentiments. Ma conviction est que la for- 
mule naturaliste ne sera que le développement de 
cette formule classique, élargie et adaptée à notre 
milieu. Plus tard, M. Emile Augier affirma davantage 
sa personnalité. Il arrivait forcément à cette formule 
naturaliste, dès qu'il en venait à la prose et à la 
peinture plus libre de notre société contemporaine» 
Je citerai surtout les Lionnes pauvres, le Mariage 
(V Olympe, Maître Guérin, le Gendre de M, Poirier, et 
ses deux comédies qui ont fait le plus de bruit, les 
Effrontés et le Fils de Giàoyer. Ce sont là des œuvres 
très remarquables, qui toutes, plus ou moins, dans 
quelques scènes, réalisent le théâtre nouveau, le théâ- 
tre de notre siècle. Le notaire Guérin a une impéni- 
tence finale de l'effet le plus vrai et le plus neuf; dans 

12. 
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le Gendre de M. Poirier^ il y aune excellente personni- 
fication du bourgeois enrichi ; Giboyer est une créa- 
tion curieuse, assez juste de ton, s'agitant au milieu 
d'un monde peint avec une grande verve satirique. 
La force de M. Emile Augier, ce qui le rend supérieur, 
c'est qu'il est plus humain que M. Dumas fils. Ce côté 
humain l'assoit sur un terrain solide ; avec lui, on 
ne craint pas les sauts dans le vide; il reste pondéré, 
moins brillant peut-être, mais plus sûr. Qu'est-ce donc 
qui a empêché M. Augier d'être le génie attendu, le 
génie destiné à fixer la formule naturaliste ? Pourquoi, 
selon moi, ne reste-t-il que le plus sage et le plus fort 
des ouvriers de l'heure présente ? C'est, à mon sens, 
qu'il n'a pas su se dégager assez'des conventions, des 
clichés, des personnages tout faits. Son théâtre est 
continuellement diminué par des poncifs, des figures 
exécutées de chic, comme on dit familièrement dans 
les ateliers de peintre. Ainsi, il est rare de ne pas 
trouver, dans ses comédies, la jeune fille immaculée, 
très riche, et qui ne veut pas se marier, parce qu'elle 
s'indigne d'être épousée pour son argent. Les jeunes 
hommes sont également des héros d'honneur et de 
loyauté, sanglotant lorsqu'ils apprennent que leurs 
pères ont fait une fortune peu scrupuleuse. En un 
mot, le personnage sympathique triomphe, j'entends 
le type idéal des bons et beaux sentiments, toujours 
coulé dans le môme moule, véritable symbole, per- 
sonnification hiératique en dehors de toute observa- 
tion vraie. C'est le commandant Guérin, ce modèle 
des militaires, dont l'uniforme aide au dénouement; 
c'est le fils de Giboyer, cet archange de délicatesse, 
né d'un homme taré, et c'est Giboyer lui-môme, si 
tendre dans sa bassesse ; c'est Henri, le fils de Char- 
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rier, des Effrontés^ qui s'engage, parce que son père 
a tripoté dans une affaire louche, et qui Tamëne à 
rembourser les gens qu'il a trompés. Tout cela est 
très beau, très touchant ; seulement, comme docu- 
ments humains, tout cela est très contestable. La 
nature n*a pas ces raideurs dans le bien ni dans le 
mal. On ne peut accepter ces personnages sympa- 
thiques que comme une opposition et une consola- 
tion. Ce n'est pas tout, M. Emile Augier modifie 
souvent un personnage d'un coup de baguette. La 
recette est connue ; il faut un dénouement et on 
retourne un caractère, à la suite d'une scène à effet. 
Voyez le dénouement, du Gendre de M. Poirier, par 
exemple, pour ne citer que celui-là. Vraiment, c'est 
trop commode; on ne fait pas si aisément un homme 
blond d'un homme brun. Gomme valeur d'observa- 
tion, ces brusques changements sont déplorables ; 
un tempérament va toujours jusqu'au bout, à moins 
de causes lentes, très minutieuses à analyser. Aussi, 
les meilleures figures de M. Emile Augier, celles 
qui resteront sans doute , parce qu'elles sont les 
plus complètes et les plus logiques, me semblent 
être le notaire Guérin et Pommeau, des Lionnes pau- 
vres. Les dénouements des deux pièces sont fort 
beaux, avec leur large ouverture sur la réalité, sur 
l'implacable marche de la vie, allant son train au 
delà des tristesses et des joies de chaque jour. En 
relisant les Lionnes pauvres^ je songeais à madame 
Marneffe, mariée à un honnête homm*e. Comparez 
Séraphine à madame Marneffe, mettez un instant 
face à face M. Emile Augier et Balzac, et vous 
comprendrez pourquoi, malgré ses bonnes qua- 
lités, M. Emile Augier n'a pas fixé la formule nou- 
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velle au théâtre. Il n'a pas eu la main assez har- 
die ni assez vigoureuse pour se débarrasser des 
conventions qui encombrent la scène. Ses pièces 
sont trop mélangées aucune ne s'impose avec 
Toriginalilé décisive du génie. Il ménage une 
transaction, il restera dans notre littérature drama- 
tique comme un pionnier d'une intelligence pondé- 
rée et solide. 

Je voudrais parler de M. Eugène Labiche, dont la 
verve comique a été si franche, de MM. Meilhac et 
Halévy, ces fins observateurs de la vie parisienne, 
de M. Gondinet, qui achève de démoder la formule 
de Scribe, par ses tableaux si spirituels, traités en 
dehors de toute action. Mais il suffit que je me sois 
expliqué au sujet des trois auteurs dramatiques les 
plus célèbres. J'admire beaucoup leur talent, les 
qualités différentes qu'ils apportent. Seulement, je 
le dis encore, je les juge au point de vue d'un en- 
semble d'idées, étudiant la place et le rôle de leurs 
œuvres dans le mouvement littéraire du siècle. 



IV 



Maintenant, les éléments sont connus, j'ai en 
main tous les documents dont j'avais besoin pour 
discuter et conclure. D'une part, nous avons vu ce 
quêtait le rçman naturaliste à l'heure présente; de 
l'autre, nous venons de constater ce que les pre- 
miers auteurs dramatiques ont fait de notre théâtre. 
Il n'y a plus qu'à établir un parallèle. 

Personne ne conteste que tous les genres se tien- 
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lient et marchent en môme temps dans une littéra- 
ture. Quand un souffle a passé, quand le branle est 
donné, il y a une poussée générale vers le môme but. 
L'insurrection romantique est un exemple frappant 
de cette unité de tendance, sous une influence déter- 
minée. J'ai montré que la force d'impulsion du 
siècle était le naturalisme. Aujourd'hui, cette force 
s'accentue de plus en plus, se précipite, et tout 
doit lui obéir. Le roman, îe théâtre sont emportés. 
Seulement, il est arrivé que l'évolution a été beau- 
coup plus rapide dans le roman ; elle y triomphe, 
lorsqu'elle s'indique seulement sur les planches. 
Cela devait ôtre. Le théâtre a toujours été la der- 
nière citadelle de la convention, pour des raisons 
multiples, sur lesquelles j'aurai à m'expliquer. Je 
voulais donc en venir simplement à ceci : la formule 
naturaliste, désormais complète et fixée dans le 
roman, est très loin de l'ôtre au théâtre, et j'en con- 
clus qu'elle devra se compléter, qu'elle y prendra tôt 
ou tard sa rigueur scientifique ; sinon le théâtre 
s'aplatira, deviendra de plus en plus inférieur. 

On s'est fort irrité contre moi, on m'a crié : « Mais 
que demandez- vous? de quelle évolution avez vous 
besoin? Est-ce que l'évolution n'est pas accomplie? 
est-ce que MM. Emile Augier, Dumas fils, Victorien 
Sardou n'ont pas poussé aussi loin que possible l'ob- 
servation et la peinture de notre société? Arrôtons- 
nous, nous sommes déjà trop avant dans les réalités 
de ce monde. » D'abord, il est naïf de vouloir s'ar- 
rêter ; rien n'est stable dans une société, tout se trouve 
emporté d'un mouvement continu. On va quand 
même où Ton doit aller. Ensuite, je prétends que l'évo 
lution, loin d'être accomplie au théâtre, commence â 
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peine. Jusqu'à présent, nous n'en sommes qu'aux 
tentatives premières. Il a fallu attendre que certaines 
idées fissent leur trouée, que le public s'accoutumât, 
que la force des choses détruisît un à un les obsta- 
cles. J'ai tâché, en étudiant rapidement MM. Viclo- 

r 

rien Sardou, Dumas fils, Emile Augier, de dire pour 
quelles raisons je les considère simplement comme 
des ouvriers qui déblayent les voies et non comme 
des créateurs, des génies qui fondent un monument. 
Donc, après eux, j'attends autre chose. 

Cette autre chose qui indigne et qui soulève tant 
de plaisanteries faciles est pourtant bien simple. Nous 
n'avons qu'à relire Balzac, qu'à relire M. Gustave 
Flaubert et MM. de Concourt, en un mot les roman- 
ciers naturalistes. J'attends qu'on plante debout au 
théâtre des hommes en chair et en os, pris dans la 
réalité et analysés scientifiquement, sans un men- 
songe. J'attends qu'on nous débarrasse des person- 
nages fictifs, de ces symboles convenus de la vertu et 
du vice qui n'ont aucune valeur comme documents 
humains. J'attends que les milieux déterminent les 
personnages et que les personnages agissent d'après 
la logique des faits combinée avec la logique de leur 
propre tempérament. J'attends; qu'il n'y ait plus 
d'escamotage d'aucune sorte, plus de coups de 
baguette magique, changeant d'une minute à l'autre 
les choses et les êtres. J'attends qu'on ne nous conte 
plus deshistoires inacceptables, qu'on ne gâte plus des 
observations justes par des incidents romanesques, 
dont l'effet est de détruire môme les bonnes parties 
d'une pièce. J'attends qu'on abandonne les recettes 
connues, les formules lasses de servir, les larmes, les 
rires faciles. J'attends qu'une œuvre dramatique, 
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débarrassée des déclamations, tirée des grands mois / 
et des grands sentiments, ait la haute moralité du/ 
vrai, soit la leçon terrible d'une enquête sincère. J'at-l 
tends enfin que l'évolution faite dans le roman 
s'achève au théâtre, que Ton y revienne à la source 
même de la science et de Tart modernes, à l'étude de 
la nature, à Tanatomie de l'homme, à la peinture y 
de la vie, dans un procès-verbal exact, d'autant plus 
original et puissant, que personne encore n'a osé le 
risquer sur les planches. 

Yoilà ce que j'attends. On hausse les épaules, on 
répond avec des sourires que j'attendrai toujours. 
L'argument décisif est qu'il ne faut pas demander ces 
choses au théâtre. Le théâtre n'est pas le roman. Il 
nous a donné ce qu'il pouvait nous donner. Et c'est 
tout, il faut nous en tenir là. 

Eh bien! nous voici donc au nœud même de la 
querelle. On se heurte aux conditions d'existence du 
théâtre. Ce que j'exige est impossible; cela revient à 
dire que le mensonge est nécessaire sur la scène; il 
fdut qu'une pièce ait des coins de romanesque, 
qu'elle tourne en équilibre autour de certaines situa- 
tions, qu'elle soit dénouée à l'heure dite. Et l'on en- 
tre dans des questions de métier : d'abord, l'analyse 
ennuie, le public demande des* faits, toujours des 
faits ; ensuite, il y a l'optique de lar scène, une action 
doit s'y passer en trois heures, quelle que soit son 
étendue; puis, les personnages prennent une valeur 
parliculière, ce qui nécessite une mise en place fic- 
tive. Je ne cite pas tous les arguments, j'en arrive à 
l'intervention du public, qui est considérable; le pu- 
blic veut ceci, le public ne veut pas cela ; il ne tolé- 
rerait pas trop de vérité, il exige quatre pantins sym- 
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pathiques, contre un personnage réel, pris dans la 
vie. En un mot, le théâtre est le domaine de la con- 
vention ; tout y reste conventionnel, depuis les décors, 
depuis la rampe qui éclaire les acteurs par en bas, 
jusqu'aux personnages qu'on y promène au bout 
d'un fil. La vérité ne saurait y entrer qu'en petites 
doses distribuées adroitement. On va même jusqu'à 
jurer que le théâtre n'aurait plus sa raison d'être, le 
jour où il cesserait d'être un amusant mensonge, 
destiné à consoler le soir les spectateurs des tristes 
réalités de la journée. 

Je connais ces raisonnements et je tâcherai d'y 
répondre tout à l'heure, en arrivant à ma conclusion. 
Il est évident que chaque genre a ses conditions propres 
d'existence. Un roman qu'on lit seul chez soi, les pieds 
sur les chenets, n'est pas une pièce qui se joue devant 
deux mille spectateurs. Le romancier a le temps et 
l'espace devant lui; toutes les écoles buissonnièrcs 
lui sont permises, il emploiera cent pages, si cela lui 
plait, pour analyser à son aise un personnage; il dé- 
crira les milieux aussi longuement qu'il vou<ira, cou- 
pera son récit, reviendra sur ses pas^ changera vingt 
fois les lieux, sera en un mot le maigre absolu de sa 
matière. L'auteur dramatique, au contraire, est en- 
fermé dans un cadre rigide; il obéit à des nécessités 
de toutes sortes, Il ne se meut qu'au milieu des obs- 
tacles. Enfin, il y a la question du lecteur isolé et des 
spectateurs pris en masse; le lecteur isolé tolère tout, 
va où l'on veut le mener, même lorsqu'il se fâche, 
tandis que les spectateurs pris en masse ont des pu- 
deurs, des effarements, des sensibilités dont il faut 
tenir compte, sous peine de chute certaine. Tout cela 
est vrai, c'est précisément pour cela que le théâtre 
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est la dernière citadelle de la convention, ainsi que 
je Taî constaté plus haut. Si le mouvement natura- 
liste n'avait pas rencontré sur les planches un terrain 
aussi difficile, aussi encombré d'ohstacl6S, il s*y serait 
déjà produit avec Tintensité et le succès qu'il a eus 
dans le roman. Le théâtre, par ses conditions d'exis- 
tence, devait être la dernière conquête, la plus labo- 
rieuse et la plus disputée de l'esprit de vérité. 

Je ferai ici la remarque que l'évolution de chaque 
siècle s'incarne forcément dans un genre littéraire 
particulier. G est ainsi que le dix-septième siècle, 
évidemment, s'incarne dans la formule dramatique. 
Notre théâtre a jeté alors un éclat incomparable, 
a\i détriment de la poésie lyrique et du roman. La 
raison en est que le théâtre répondait alors avec 
exactitude à l'esprit de l'époque. Il abstrait l'homme 
lie la nature, l'étudié avec l'outil philosophique 
du temps; il a le balancement d'une rhétorique 
pompeuse, les mœurs polies d'une société arrivée 
â sa maturité complète ; c'est un fruit du sol, la for- 
mule écrite où la civilisation d'alors devait se couler 
avec le plus d'aisance et de perfection. Comparez 
notre époque à celle-là, et vous sentirez les raisons 
décisives qui ont fait de Balzac un grand romancier 
au lieu d'en faire un grand auteur dramatique. L'es- 
prit du dix-neuvième siècle, avec son retour à la na- 
ture, avec son besoin d'enquête exacte, allait quit- 
ter la scène, où trop de conventions le gênaient, 
pour s'affirmer dans le roman, dont le cadre était 
sans limite. Et c'est ainsi que, scientifiquement, le 
roman est devenu la forme par excellence de notre 
siècle, la première voie où le naturalisme devait 
triompher. Aujourd'hui, ce sont les romanciers qui 

i3 
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sont les princes littéraires du temps; ils tiennent 
la langue, ils tiennent la méthode, ils marchent en 
avant, côte à côte avec la science. Si le dix-septième 
siècle est resté le siècle du théâtre, le dix-neuvième 
siècle sera le siècle du roman. 

Je veux admettre, pour un instant, que la critique 
courante a raison, lorsqu'elle affirme que le natura- 
lisme est impossible au théâtre. Voilà qui est en- 
tendu. La convention y est immuable, il faudra tou- 
jours y mentir. Nous sommes condamnés àperpétuité 
aux escamotages de M. Sardou, aux thèses et aux mots 
de M. Dumas fils, aux personnages sympathiques de 
M. Emile Augier. On n'ira pas plus loin que le talent 
de ces auteurs, nous devons les accepter comme la 
gloire de notre siècle au théâtre. Ils sont ce qu'ils 
sont, parce que le théâtre veut qu'ils le soient. S'ils 
ne sont pas allés plus avant, s'ils n'ont pas obéi da- 
vantage au grand courant de vérité qui nous emporte, 
c'est que le théâtre le leur a défendu. Il y a l:i un mur 
qui barre le chemin aux plus forts. Très bieni Mais 
alors c'est le théâtre que Ton condamne, c'est au 
théâtre que l'on porte un coup mortel. On l'écrase 
sous le roman, on lui assigne une place inférieure, on 
le rend méprisable et inutile aux yeux des généra- 
tions qui vont venir. Que voulez-vous que nous fas- 
sions du théâtre, nous autres ouvriers de la vérité, 
anatomistes, analystes, chercheurs de la vie, compi- 
lateurs de documents humains, si vous nous prou*- 
vez que nous ne pouvons y porter ni notre méthode 
ni notre outil? Vraiment 1 le théâtre ne vit que de 
conventions, il doit mentir, il se refuse à notre litté- 
rature expérimentale! Eh bienI le siècle laissera le 
théâtre de côté, il l'abandonnera aux mains des amu- 
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seurs publics, tandis qu'il fera ailleurs sa grande et 
superbe besogne. G*est vous-mêmes qui prononcez le 
verdict, qui tuez le théâtre. Il est bien évident, en 
eifel, que l'évolution naturaliste va s'élargir de plus 
en plus, car elle est Tintelligence même du siècle. 
Pendant que les romans fouilleront toujours plus 
avant, apporteront des documents plus neufs et plus 
exacts, le théâtre pataugera davantage chaque jour au 
nnilieu de ses fictions romanesques, de ses intrigues 
usées, de ses habiletés de métier. La situation sera d'au- 
taut plus fâcheuse, que le public prendra certainement 
le goût des réalités, dans la lecture des romans. Le 
mouvement s'indique déjà, etavecforce.il viendra une 
heure oii le public haussera les épaules et réclamera 
lui-même une rénovation. Ou le théâtre sera natura- 
liste, ou il ne sera pas, telle est la conclusion formelle. 
Et, dès aujourd'hui, est-ce que cette situation ne 
s'indique pas ? Toute la nouvelle génération littéraire 
se détourne du théâtre. Questionnez les débutants de 
vingt-cinq ans, je parle de ceux qui apportent un vé- 
ritable tempérament littéraire; ils montreront tous 
un mépris pour le théâtre, ils parleront des auteurs 
applaudis avec une légèreté qui vous indignera. Pour 
eux, le théâtre est un genre inférieur. Cela vient uni- 
quement de ce qu'il ne leur offre pas la terrain dont 
ils ont besoin ; ils n'y trouvent ni assez de liberté ni 
assez de vérité. Tous vont vers le roman. Que demain 
le théâtre soit conquis par un coup de génie, et vous 
verrez quelle poussée s'y produira. Lorsque j'ai écrit 
quelque part que les planches étaient vides, j'ai voulu 
dire qu'il ne s'y était pas encore produit un Balzac. On 
ne peut, en bonne foi, comparer MM. Sardou, Dumas 
ou Augier à Balzac ; tous les auteurs dramatiques mis 
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les uns sur les autres n'arriveraient pas encore h sa 
taille. Eh bien 1 les planches resteront vides à ce point 
de vue, tant qu'un maître n'aura pas, en affirmant la 
formule nouvelle, entraîné derrière lui la génération 
de demain. 



C'est donc moi qui ai la foi la plus robuste dans 
l'avenir de notre théâtre. Je n'admets plus, mainte- 
nant, que la critique courante ait raison, en disant que 
le naturalisme est impossible à la scène, et je vais exa- 
miner dans quelles conditions le mouvement s'y pro- 
duira sans doute. 

Non, il n'est point vrai que le théâtre doive rester 
stationnaire, il n'est point vrai que les conven lions 
actuelles soient les conditions fondamentales de son 
existence. Tout marche, je le répèle, tout marche 
dans le même sens. Les auteurs d'aujourd'hui seront 
dépassés ; ils ne peuvent avoir l'outrecuidance de fixer 
à jamais la littérature dramatique. Te qu'ils ont bé- 
gayé, d'autres l'affirmeront; et le théâtre ne sera pas 
ébranlé pour cela, il entrera, au contraire, dans une 
voie plus large et plus droite. De tous temps, on a nié 
la marche en avant, on a refusé aux nouveaux venus 
le pouvoir et le droit d'accomplir ce que n'avaient pas 
fait les aînés. Mais ce sont là des colères vaines, des 
aveuglements impuissants. Les évolutions sociales et 
littéraires ont une force irrésistible; elles traversent 
d'un léger saut des obstacles énormes qu'on réputait 
infranchissables. Le théâtre a beau être ce qu'il est 
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:aujourd*hui ; il sera demain ce qu'il devra être. Et, 
<]uand révénement aura eu lieu, tout le monde le 
trouvera naturel. 

Ici j'entre dans la déduction, je ne prétends plus 
avoir la môme rigueur scientifique. Tant que j'ai rai- 
-sonné sur des faits, j'ai affirmé. A présent, je me con- 
tenterai de prévoir. L'évolution se produit, cela est 
-certain. Mais passera-t-elle à gauche, passera-t-elle à 
droite? Je ne sais trop. On en peut raisonner, pas da- 
vantage. 

D'ailleurs, il est certain que les conditions d'exis- 
tence du théâtre seront toujours différentes. Le roman, 
grâce à son cadre libre, restera peut-être l'outil par 
excellence du siècle, tandis que le théâtre ne fera que 
le suivre et en compléter l'action. Il ne faut point 
oublier la merveilleuse puissance du théâtre, son effet 
inamédjat sur les spectateurs. Il n'existe pas de meil- 
leur instrument de propagande. Si donc le roman se 
lit au coin du feu, en plusieurs fois, avec une patience 
qui tolère les plus longs détails, le dramaturge natu- 
raliste devra se dire avant tout qu'il n'a point affaire 
à ce lecteur isolé, mais à une foule qui a des besoins 
de- clarté et de concision. Je ne vois pas que la for- 
mule naturaliste se refuse à cette concision et à cette 
clarté. Il s'agira simplement de changer la facture, la 
carcasse de l'œuvre. Le roman analyse longue- 
ment, avec une minutie de détails où rien n'est ou- 
blié; le théâtre analysera aussi brièvement qu'il 
le voudra, par les actions et les paroles. Un mot, 
un cri, dans Balzac, suffît souvent pour donner 
le personnage tout entier. Ce cri est du théâtre, et du 
•meilleur. Quant aux actes, ils sont de l'analyse 
en action, la plus saisissante qu'on puisse faire. Lors- 

13. 



l.ïO LE NATURALISME AU THÉÂTRE. 

qu'on se sera débarrassé des amusettes de Tintrigue, 
du jeu enfantin de nouer des fils conapliqués pour avoir 
le plaisir de les dénouer ensuite, lorsqu'une pièce ne 
sera plus qu'une histoire réelle et logique, on entrera 
par là même en pleine analyse, on analysera forcé- 
menl la double influence des personnages sur les faits 
et des faits sur les personnages. C'est ce qui m*a mené 
souvent à dire que la formule naturaliste nous re- 
portait à la source même de notre théâtre national, à 
la formule classique. On trouve précisément dans les 
tragédies de Corneille, dans les comédies de Mo- 
lière, cette analyse continue des personnages que je 
demande; l'intrigue est au second plan, Tœuvre est 
une longue dissertation dialoguéesurThomme. Seule- 
ment, au lieu d'abstraire l'homme, je voudrais qu'on 
le replaçât dans la nature, dans son milieu propre, en 
étendant l'analyse à toutes les causes physiques et so- 
ciales qui le déterminent . En un mot, la formule classi- 
que me paraîtbonne, àla condition qu'on y emploiera 
la méthode scientifique pour étudier la société actuelle, 
comme la chimie étudie les corps et leurs propriétés. 
Quant aux longues descriptions des romans, elles 
ne peuvent être portées à la scène, cela est de toute 
évidence. Les romanciers naturalistes décrivent beau- 
coup, non.pour le plaisir de décrire, comme on le leur 
reproche, mais parce qu'il entre dans leur formule de 
circonstancier et de compléter le personnage par le 
milieu. L'hommen'est plus poureux une abstractionin- 
tellectuelle, tel qu'on le considérait au dix-septième siè- 
cle ; il est une bête pensante, qui fait partie de la grande 
nature et qui est soumise aux multiples influences 
du sol où elle a poussé et où elle vit. C'est pourquoi un. 
climat, un pays, un horizon, une chambre, ont sou- 
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vent une importance décisive. Le romancier ne sé- 
pare donc plus le personnage de Tair où il se meut; 
il ne décrit pas par un besoin de rhétorique, comme 
les poètes didactiques, comme Delille par exemple; 
il note simplement à chaque heure les conditions 
matérielles dans lesquelles agissent les êtres et se 
produisent les faits, pour être absolument complet, 
pour que son enquête porte sur l'ensemble du monde 
et évoque la réalité tout entière. Mais les descrip- 
tions n'ont pas besoin d'être portées au théâtre; elles 
s'y trouvent naturellement. La décoration n'est-elle 
pas une description continue, qui peut être beau- 
coup plus exacte et saisissante que la description 
faite dans un roman? Ce n'est, dit-on, que du carton 
peint; en effet, mais, dans un roman, c'est moins 
encore que du carton peint, c'est du papier noirci; 
pourtant l'illusion se produit. Après les décors, 
si puissants de relief, si surprenanis de vérité, que 
nous avons vus récemment dans nos théâtres, on ne 
peut plus nier la possibilité d^évoquer à la scène la 
réalité des milieux. C'est aux auteurs dramatiques à 
utiliser maintenant cette réalité; eux fournissent les 
personnages et les faits; les décorateurs, sur leurs 
indications, fourniront les descriptions, aussi exactes 
qu'il sera nécessaire. Il ne s'agit donc plus, pour 
un dramaturge, que de se servir des milieux comme 
les romanciers s'en servent, puisqu'ils peuvent le? 
réaliser, les montrer. J'ajouterai que, le théâtre 
étant une évocation matérielle de la vie, les milieux 
s'y sont imposés de tous temps. Au dix-septième 
siècle seulement, comme la nature ne comptait pas, 
comme l'homme était une pure intelligence, les dé- 
cors restaient vagues, un péristyle de temple, une 
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salle quelconque, une place publique. Aujourd'hui, 
le mouvement naturaliste a amené une exactitude 
de plus en plus grande dans les décors. Gela s'est 
produit peu à peu, invinciblement. Je trouve môme 
là une preuve du sourd travail que fait le natura- 
lisme au théâtre, depuis le commencement du siècle. 
Je ne puis étudier à fond cette question des décors 
et des accessoires, je me contente de constater que 
la description est non seulement possible sur la 
scène, mais qu'elle y est encore de toute nécessité, 
qu'elle s'y impose comme une condition essentielle 
d'existence. 

Je n'ai pas, je pense, à parler des changements de 
lieux. Il y a beau temps que l'unité de lieu n'est plus 
observée. Les auteurs dramatiques ne se gênent pas 
pour embrasser une existence entière, pour pro- 
mener les spectateurs aux deux bouts du monde. 
Ici, la convention reste maîtresse, comme elle l'est 
d'ailleurs dans le roman, où l'écrivain fait parfois 
cent lieues d'un alinéa à un autre. Il en est de même 
pour la question, de temps. On doit tricher. Une 
action qui demanderait quinze jours, par exemple, 
doit tenir dans les trois heures qu'on met à lire un 
roman ou à écouter une pièce. Nous ne sommes pas 
la force créatrice qui régit ce monde, nous ne 
sommes que des créateurs de seconde main, analy- 
sant, résumant, tâtonnant presque toujours, heureux 
et acclamés comme des génies, lorsque nous pouvons 
dégager un seul rayon de la vérité. 

J'arrive à la langue. On prétend qu'il y a un style 
pour le théâtre. On veut que ce soit un style tout 
différent de la conversation parlée, plus sonore, plus 
nerveux, écrit d'une quinte plus haut, taillé à fa- 
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•celtes, sans doute pour y faire scintiller les lumières 
des lustres. De nos jours, par exemple, M. Dumas 
fils passe pour être un grand écrivain dramatique. Ses 
•« mots » sont fameux. Ils partent comme des fusées, 
retombent en gerbes, aux applaudissements des spec- 
tateurs. D'ailleurs, tous ses personnages parlent la 
même langue, une langue de parisien spirituel, 
fouettée de paradoxes, visant continuellement au 
trait, sècbe et brutale. Je ne nie pas Téclat de cette 
langue, un éclat peu solide, mais j'en nie la vérité. 
Rien n'est fatigant comme ce continuel ricanement 
de la phrase. Je voudrais plus de souplesse, plus de 
nature. Cela est à la fois trop bien écrit et pas assez 
écrit. Les véritables stylistes de l'époque sont les ro- 
manciers . il faut chercher le style impeccable, vi- 
'vant, original, chez M. Gustave Flaubert et chez 
MM. de Goncourt. Lorsqu'on compare la prose de 
M. Dumas à celle de ces grands prosateurs, elle n'a 
plus ni correction, ni couleur, ni mouvement. Ce que 
je voudrais voir au théâtre, ce serait un résumé de la 
langue parlée. Si l'on ne peut porter à la scène une 
conversation avec ses redites, ses longueurs, ses pa- 
roles inutiles, on pourrait y garder le mouvement et 
le ton de la conversation, le tour d'esprit particulier 
de chaque causeur, la réalité, en un mot, mise au 
point nécessaire. MM. de Goncourt ont fait une cu- 
rieuse tentative de ce genre dans Henriette Maréchal^ 
•celte pièce qu'on n'a pas voulu entendre et que per- 
sonne ne connaît. Les acteurs grecs parlaient dans un 
tube d'airain ; sous Louis XIV, les comédiens chap- 
taient leurs rôles sur un ton de mélopée, pour leur 
"donner plus de pompe; aujourd'hui, on se contente 
de dire qu'il y a une langue de théâtre, plus sonore 
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et semée de mots à pétards. On voit qu'il y a progrès. 
Un jour on s'apercevra que le îneilJeur style, au 
théâtre, est celui qui résume le mieux la conversa- 
lion parlée, qui met le mot juste en sa place, avec 
la valeur qu'il doit avoir. Les romanciers naturalistes 
ont déj:\ écrit d'excellents modèles de dialogues ainsi 
réduits aux paroles strictement utiles. 

Reste la question des personnages sympathiques. 
Je ne me dissimule pas qu'elle est capitale. Le public 
demeure glacé, quand on ne satisfait pas son besoin 
d'un idéal de loyauté et d'honneur. Une pièce où il 
n'y a que des personnages vivants, pris dans la réa- 
lité, lui paraît noire, austère, lorsqu'elle ne l'exas- 
père pas. C'est sur ce point surtout que se livre la 
bataille du naturalisme. Il faut que nous sachions 
patienter. En ce moment, tout un travail secret se 
fait dans les spectateurs; ils viennent peu à peu, 
poussés par l'esprit du siècle, à admettre les audaces 
des peintures réelles, à y prendre même du goût. 
Quand ils ne pourront plus supporter certains men- 
songes, nous serons bien près de les avoir gagnés. 
Déjà les œuvres des romanciers préparent le terrain, 
en les accoutumant. Une heure sonnera où il suffira 
qu'un maître se révèle au théâtre pour trouver tout 
un public prêt à se passionner en faveur du vrai. Ce 
sera une question de tact et de force. On verra alors 
que les leçons les plus hautes et les plus utiles sont 
dans la peinture de ce qui est, et non dans des géné- 
ralités ressassées, dans des airs de bravoure sur la 
vertu que l'on chante pour le seul plaisir des oreilles. 

Voilà donc les deux formules en présence : la for- 
mule naturaliste qui fait du théâtre l'étude et la 
peinture de la vie, et la formule conventionnelle, qui 
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en fait un pur amusement de l'esprit, une spécula- 
tion intellectuelle, un art d'équilibre et de symétrie, 
réglé d'après un certain code. Au fond, tout dépend 
de l'idée qu'on a d'une littérature, de la littérature 
dramatique en particulier. Si l'on admet qu'une 
littérature n'est qu'une enquête sur les choses et 
sur les êtres, faite par des esprits originaux, on est 
naturaliste; si Ton prétend qu'une littérature est 
une charpente surajoutée au vrai, qu'un écrivain 
doit se servir de l'observation pour se lancer dans 
l'invention et dans Tarrangement, on est idéaliste, 
on proclame la nécessité de la convention. Je viens 
, d'être très frappé par un exemple. On a repris der- 
nièrement, à la Comédie Française, le Fils naturel^ 
de M. Dumas fils. Du coup, un critique saute d'en- 
thousiasme. Le voilà parti. Mon Dieu! que cela est 
donc bien fabriqué, que cela est donc raboté, em- 
boîté, collé, chevillé! Ce rouage est-il assez joli! Et 
celui-ci, se présente-t-il assez à point pour s'engrener 
à cette autre pièce, qui elle-même met en mouve- 
ment toute la machine! Alors, il se pâme, il ne 
trouve pas de mots assez élogieux pour dire le plaisir 
qu'il prend devant cette mécanique. Ne croirait-on 
pas qu'il parle d'un joujou, d'un jeu de patience 
dont il est fier de brouiller et de remettre les pièces ? 
Moi, je reste froid devant le Fils naturel. Pour- 
quoi cela ? Suis-je plus sot que le critique? Je ne le 
pense pas. Seulement, je n'ai pas de goût pour l'hor- 
logerie, et j'en ai beaucoup pour la vérité. Oui, en 
effet, cela est d'un joli mécanisme. Mais je voudrais 
que cela fût d'une vie superbe, je voudrais la vie, 
avec son frisson, avec sa largeur, avec sa puissance ; 
je voudrais toute la vie. 
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Et j'ajoute que nous aurons toute la vie au théâtre^ 
comme nous l'avons déjà dans le roman. Celte pré- 
tendue logique des pièces actuelles, cette symétrie^ 
cet équilibre obtenu dans le vide par des procédés de- 
raisonnement qui viennent de Tancienne métaphy- 
sique, tomberont devant la logique naturelle desfait& 
et des êtres, tels qu'ils se comportent dans la réalité. 
A la place d'un théâtre de fabrication, nous aurons- 
un théâtre d'observation. Gomment l'évolutioa 
s'achèvera t-elle? C'est ce que demain nous dira. J'ai 
essayé de prévoir, mais je laisse au génie le soin d& 
réaliser. J'ai déjà donné ma conclusion : notre 
théâtre sera naturaliste ou il ne sera pas. 

Maintenant que j'ai tâché de résumer l'ensemble 
de mes idées, puis-je espérer qu'on ne me fera plus 
dire ce que je n'ai jamais dit? Continuera-t-on à 
voir, dans mes opinions de critique, je ne sais quel 
gonflement ridicule de vanité, quel besoin d'odieuses 
représailles ? Je ne suis que le soldat le plus con- 
vaincu du vrai. Si je me trompe, mes jugements sont 
là, tout imprimés, et dans cinquante ans on méjugera 
à mon tour, on pourra m'accuser d'injustice, d'aveu- 
glement, de violence inutile. J'accepte la verdict de 
l'avenir. 
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Souvent, j'entends pousser autour de moi cette 
plainte : a L'esprit littéraire s'en va, les lettres sont 
débordées par le mercantilisme, l'argent tue l'esprit. » 
Et ce sont d'autres accusations éplorées contre notre 
démocratie qui envahit les salons et les académies, 
qui détraque le beau langage, qui fait de l'éciivain 
un marchand comme un autre, plaçant ou ne pla- 
çant pas sa marchandise selon la marque de fabrique, 
amassant une fortune ou mourant dans la misère. 

Eh bien I j'enrage de ces plaintes et de ces accusa- 
tions. 11 est certain d'abord que l'esprit littéraire, tel 
qu'on l'entendait au dix-septième siècle et au dix- 
huitième, n'est plus du tout l'esprit littéraire de 
notre dix-neuvième siècle. Un mouvement intellec- 
tuel et social a peu à peu amené une transformation, 
qui est aujourd'hui complète. Avant tout, voyons 
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quelle a été cette transformation. Ensuite, il me 
sera aisé de déterminer le rôle de l'argent dans 
notre littérature moderne. 



I 



Dernièrement, je relisais les études critiques de 
Sainte-Beuve, cette série interminable de volumes où 
il s'est confessé tout au long. Et c'est au courant de 
cette lecture que j'ai été frappé des modifications 
profondes de notre esprit littéraire. Sainte-Beuve, 
d'une intelligence si souple et si vaste, très capable 
de goûter les œuvres modernes, n'en gardait pas 
moins une préférence attendrie pour les œuvres du 
passé; il pratiquait religieusement les anciens et 
nos classiques. C'était, chez lui, un continuel regret, 
comme une nostalgie des âges morts, du dix-septième 
siècle surtout, qui s'échappait en une page, en une 
phrase, à propos de n'importe quel sujet. Il admettait 
l'époque actuelle, il se flattait d'en connaître et d'eu 
comprendre toutes les productions ; mais son tempé- 
rament l'emportait, il retournait en arrière et vivait 
plus à Taise, avec des joies mélancoliques, dans ses 
souvenirs d'érudit et de lettré. Il était né deux cents 
ans trop tard. Jamais je n'ai mieux pénétré le charme 
de l'esprit littéraire, tel que le cultivait la vieille 
France. Sainte-Beuve a été certainement un des der- 
niers à sentir et à pleurer cet ancien monde qui s'ef- 
fondrait; et la note est d'autant plus vibrante chez 
lui, qu'il a un pied dans chacune des deux époques, 
le passé et le présent, et qu'il est plutôt un acteur 
qu'un juge. Les vraies confessions ont lieu aux heures 
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de trouble, dans un cri de douleur personnelle. 
Voici donc Tidée que Sainte-Beuve se fait de Técri- 
vain, lorsqu'il se reporte à ce passé dont il rêve. L'é- 
crivain est un érudit et un lettré qui, avant tout, a 
besoin de loisir. Il vit au fond d'une bibliothèque, 
loin du bruit de la rue, dans un commerce plein de 
douceur avec les Muses. C'est une volupté conti- 
nue, une délicatesse d'âme, un chatouillement de 
l'esprit, un bercement de l'être entier. La littérature 
reste ici le passe-temps délicieux d'une société choi- 
sie, qui enchante d'abord le poète, avant de faire le 
bonheur d'un petit cercle. Aucune hypothèse de tra- 
vail forcé, de veilles prolongées, de travail attendu et 
bâclé; au contraire, une politesse souriante envers 
l'inspiration, des œuvres écrites aux heures favora- 
bles, dans une satisfaction du cœur et de l'esprit. 
Les honnêtes gens devenaient seuls capables de pro- 
duire dans des conditions pareilles, j'entends les gens 
riches ou les gens pensionnés, ceux auxquels un dieu 
avait donné le loisir nécessaire. Et jamais l'idée du 
gain ne se trouve au bout de la besogne ; l'écrivain fait 
des phrases comme l'oiseau fait des roulades, pour 
son plaisir et pour le plaisir des autres. On n'a pas à 
le payer, pas plus qu'on ne paie le rossignol. On le nour- 
rit, simplement. Il est convenu que l'argent est une 
chose grossière qui rabaisse la dignité des lettres; 
du moins, il n'y a pas d'exemple d'un homme ayant 
gagné une fortune en écrivant, et cela ne surprend 
personne, les écrivains eux-mêmes se drapent dans 
leur pauvre téet acceptent de vivre d'une aumône prin- 
cière. Ils sont l'agrément, le luxe, quelque chose qui 
sort de la vie banale, qui n'est pas dans le commerce, 
et dont les grands seuls peuvent se payer la fantaisie, 

14. 
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comme ils se payent des bouffons et des baladins. 
J'insiste particulièrement sur les caractères de 
l'esprit littéraire. L'écrivain n'a alors rien du savant, 
passionné pour la vérité, mettant sa joie dans des 
découvertes. Il est avant tout un virtuose qui joue 
des airs sur la rhétorique de son temps; les plus 
humains se contentent de disserter au sujet de 
l'homme, d'un homme abstrait, purement métaphy- 
sique. Une des grosses jouissances est de paraphraser 
Tantiquité, de vivre en communion plus ou moins 
étroite avec les Grecs et les Latins. Il faut bien voir 
alors l'écrivain dans son cabinet, entouré de livres, 
respectueux de la tradition, ne marchant pas sans les 
textes, n'ayant le plus souvent que le désir d'exécuter 
des variations sur des thèmes déjà connus, traitant 
la littérature en dame du beau monde qui exige toutes 
sortes de politesses, et mettant justement le charme 
du métier à raffiner ces politesses à l'infini. En un 
mot, l'écrivain reste alors dans les lettres pures, les 
jolis jeux de la rhétorique, les discussions de la lan- 
gue, la peinture littéraire des caractères, des senti- 
ments et des passions, non pas cherchés dans la 
vérité physiologique, mais savamment mis en tirades 
de tragédie ou en morceaux d'éloquence. L'abîme 
reste infranchissable entre le savant qui cherche et 
l'écrivain qui décrit. Celui-ci ne s'écarte pas du dogme 
philosophique et religieux, il se trouve enfermé dans 
'le domaine de Tâme, môme lorsqu'il est de tempéra- 
ment révolutionnaire. La littérature est réellement 
un monde à part, l'esprit littéraire a un sens très net, 
on cultive un jardin où chaque genre a sa plate-bande, 
les tulipes d'un côté et les roses de l'autre. Besogne 
étiquetée, mais charmante, toute de procédés et de 
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recettes, mais pleine de celte jouissance paisible 
de voir pousser en leur saison des fleurs attendues. 
Ge sont alors les salons qui travaillent à Tesprit 
littéraire et qui le déterminent. Le livre est cher et 
peu répandu; on ne lit pas du tout dans le peuple, 
presque pas dans la bourgeoisie ; on est loin de ce 
grand courant de lecture qui emporte aujourd'hui 
la société entière. C'est par exception qu'on rencon- 
tre un lecteur passionné, dévorant tout ce qui paraît 
aux étalages des éditeurs. Aussi le grand publie, ce 
que nous appelons l'opinion, pour ainsi dire le suf- 
frage universel, n'exisle-t-il pas en matière littéraire, 
et les salons, quelques rares groupes de personnes 
choisies, sont les seuls à porter des jugements déci- 
sifs. Ces salons ont véritablement régné sur les let- 
tres. Celaient eux qui décidaient de la langue, du 
choix des sujets et de la meilleure façon de les traiter. 
Ils épluchaient les mots, adoptant les uns, condam- 
nant les autres; ils établissaient des règles, lançaient 
des modes, faisaient des grands hommes. De là, le 
caractère des lettres, tel que j'ai tâché de l'indiquer 
plus haut, une fleur de l'esprit, un passe-temps aima- 
ble, une distraction supérieure donnée aux gens de 
bonne compagnie. Imaginez-vous un de ces salons 
qui faisaient la loi en matière littéraire. Une femme 
y réunissait aulour d'elle des écrivains dont le seul 
souci était de lui plaire ; on lisait des ouvrages en petit 
comité, on causait beaucoup, avec toutes les conve- 
nances et toutes les délicatesses du monde. Le génie, 
. tel que nous l'entendons de nos jours, avec sa puis- 
sance déréglée, se serait trouvé là fort mal à l'aise; 
mais le simple talent s'y épanouissait, dans une cha- 
leur de serre très douce. Môme aux premiers temps 
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de la politesse française, lorsque les salons naissaient 
à peine et que les grands seigneurs se contentaient 
d'avoir à leurs gages un poète comme ils avaient un 
cuisinier, l'état de domesticité où se trouvaient les 
lettres, les mettait aux mains d'une caste privilégiée, 
qu'elles flattaient et dont elles devaient accepter 
le goût. Cela leur donnait toutes sortes d'aima- 
bles qualités : le tact, la mesure, un équilibre pom- 
peux, une construction et une langue de parade; et 
encore tous les charmes qu'on peut trouver dans une 
société de femmes distinguées, les subtilités et les 
raffinements du cerveau et du cœur, les fines cause- 
ries sur des sujets délicats, effleuranttout sans jamais 
appuyer, ces causeries du coin du feu qui sont comme 
des airs de musique, et où Ton s'en tient aux mélo- 
dies tristes ou gaies de la créature humaine. Voilà 
l'esprit littéraire des siècles derniers. 

Naturellement, les salons menaient aux académies. 
C'est là que l'esprit littéraire fleurissait dans un bel 
épanouissement de rhétorique. Dégagé de l'élément 
mondain, n'ayant plus de femmes à ménager, il 
devenait grammairien et rhétoricien, enfoncé dans 
des questions de tradition, de règles et de recettes. Il 
faut entendre Sainte-Beuve, cet esprit si libre, par- 
lant encore de l'Académie avec l'importance et la 
colère d'un bon employé qui est allé à son bureau et 
qui a été mécontent d'y voir la conduite et la besogne 
de ses collègues. Beaucoup d'écrivains avaient le 
goût de ces séances passées à disputer sur les mots, 
de ces parlottes où Ton se chamaillait au nom des 
oracles de l'antiquité. On se jetait alors son grec et 
son latin à la tête, on se donnait le régal d'une cuistre- 
rie en commun, au milieu d'une complication extra- 
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ordinaire de haines, de jalousies, de petites batailles 
et de petits triomphes.il n'y a pas de loge de portière 
où Ton ait échangé plus de gournnades qu'à l'Acadé- 
mie. Pendant deux siècles, des hommes d'Etat tom- 
bés du pouvoir, des poètes bilieux, enragés de vanité, 
des hommes de bibliothèque, la tête farcie de bou- 
quins, sont venus là se soulager, se donner nilusion 
de leur gloire, en discutant âprement leurs mérites, 
sans jamais avoir le public avec eux. 

Si l'on écrivait l'histoire intime de l'Académie, 
avec les lettres particulières où des académiciens ont 
confessé la vérité vraie, on obtiendrait l'épopée co- 
mique la plus extraordinaire d'un couvent d'hommes 
lâché dans un orgueil enfantin et dans des préoccu- 
pations d'une futilité incroyable. L'esprit littéraire 
est gardé dans cette arche sainte avec un déploiement 
de commérages dont nous sourions aujourd'hui. La 
lecture de Sainte-Beuve est précieuse à ce sujet, de 
môme qu'il nous donne d'excellentes notes sur l'at- 
titude de l'écrivain, dans les derniers salons du com- 
mencement du siècle. On le voit 1res honoré d'être 
reçu chez les grands. Il leur envoie des coups de cha- 
peau, il a du respect et se met à son rang, en les recon- 
naissant supérieurs. C'est une acceptation de la hiérar- 
chie sociale, dont il sourira et qu'il discutera en 
philosophe, dès qu'il aura posé le pied sur le pavé 
de la rue; mais là, au milieu des dames, près du mi- 
nistre de la veille -on du lendemain, il croit devoir 
s'incliner, comme s'il avait encore besoin de cette 
protection, comme s'il travaillait uniquement pour 
ces gens, flatté de leur politesse, pris par les séduc- 
tions d'un milieu aristocratique où les lettres lui pa- 
raissent plus nobles. 11 y a là simplement un reste de 
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courtisanerie, un goût pour la grâce et Theureux 
équilibre de la bonne société. Sainte-Beuve ne sen- 
tait plus derrière lui la nation entière dont il tenait 
son talent et sa véritable célébrité. 

En résumé, Tesprit littéraire des siècles derniers 
est donc une conception des lettres dégagée de toute 
idée d'enquête scientifique. Ce sont les lettres pures, 
prenant pour base philosophique l'idée première 
d'une âme nettement distincte du corps et supérieure 
à lui, puis partant de ce dogme indiscuté pour ba- 
tailler uniquement dans les œuvres sur les questions 
de granimaire et de rhétorique. Dès lors, dans les sa- 
lons et dans les académies, l'esprit littéraire travaille 
à la formation delà langue, à la création d'une litté- 
rature pondérée, dissertant en belles phrases sur les 
caractères et les sentiments, tels que les règle la mé- 
taphysique de l'époque. L'homme et la nature res- 
tent à l'état abstrait, les écrivains ne se donnent pas 
la mission de faire la vérité sur les êtres et les choses, 
mais celle de les peindre selon le mécanisme con- 
venu, en poussant toujours au type, de façon à obte- 
nir le plus de grandeur possible. Nulle part, on ne 
descend jusqu'à l'individu, môme chez les poètes co- 
miques qui ont écrit des chefs-d'œavre d'observation 
générale. L'étude des faits séparés, Tanatomie des 
cas spéciaux, les documents ramassés, classés, éti- 
quetés, sont encore loin. Il s'agit simplement de ré- 
créer une société élégante, en écrivant pour elle des 
œuvres où elle retrouve sa langue, sa politesse, son 
art des nuances, ses restrictions fines, toute sa vie 
faite de demi-aveux et de convenances. 

Certes, un tel esprit littéraire a enfanté de belles 
œuvres. Je constate ici, je ne juge pas. Toute notre 
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grande littérature nationale, au dix-huitième siècle 
et surtout au dix-septième, est le produit de cet accord 
des écrivains et de la société choisie, pour laquelle 
ils écrivaient. Les salons et les académies sont la terre 
cultivée où devaient pousser fatalement nos chefs- 
d'œuvre classiques. On leur doit la belle ordonnance 
et l'ampleur solennelle de la tragédie de Racine, les 
périodes magnifiques des oraisons de Bossuet, la lo- 
gique et le bon sens génial de Boileau. Notre gloire 
est encore là, car les siècles nouveaux commencent 
à peine, et il faut donner à l'esprit qui souffle depuis 
Vinsurrection romantique, le temps de prendre toute 
sa force et toute sa largeur. Mon but n'est pas de nier 
\e passé, je veux au contraire le^éfinir, pour bien 
montrer qu'il est le passé et que les lettres françaises 
sont entrées dans une période toute nouvelle, qu'il 
est bon de dégager nettement, si l'on veut éviter les 
regrets inutiles et marcher à l'avenir d'un pas résolu. 
Voilà donc l'ancien esprit littéraire défini. Passons 
aux documents historiques. 



II 



Depuis longtemps, je songe qu'il y aurait une étude 
bien intéressante à faire, celle de la situation maté- 
rielle et morale que les écrivains occupaient aux 
siècles derniers. Quel était réellement leur rang, leur 
position sociale? Quelle place tenaient-ils dans la 
noblesse et dans la bourgeoisie? Comment vivaient-ils, 
de quel argent, et sur quel pied? 

Pour répondre complètement à ces diverses ques- 
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lions, la besogne serait considérable, une besogne de 
recherches et de compilations. Il faudrait amasser le 
plus de documents possible sur les écrivains, péné- 
trer leur vie intime, connaître leur fortune, établir 
leur budget, les suivre dans leurs soucis quotidiens ; et 
il faudrait surtout étudier les conditions de la librairie 
de répoque, savoir ce qu'un livre rapportait à son 
auteur, juger si le travail littéraire suffisait à nourrir 
son homme. C'est seulement alors qu'on tiendrait les 
véritables causes de Tesprit littéraire de cette société 
disparue, car le sol explique la plante, l'écrivain pa- 
rasite des siècles classiques est surtout dans la ques- 
tion d'argent. 

Naturellement, îk m'est impossible de traiter le 
sujet à fond. J'aurais besoin de loisirs dont je ne puis 
disposer. Ce n'est donc ici qu'une ébauche bien in- 
complète, quelques notes qiie j'ai recueillies et que 
je donne, pour indiquer le grand et intéressant tra- 
vail qu'il y aurait à faire. Je n'essaye même pas de 
mettre de l'ordre dans ces notes, je les transcris au 
hasard, et je tire de chacune d'elles les quelques ré- 
flexions qui intéressent mon sujet. 

Pour que l'enquête fdt complète, je devrais re- 
monter jusqu'aux premiers écrivains de notre litté- 
rature. Mais je me contenterai de prendre d'abord 
Malherbe. Voici ce qu'on lit dansTalleniantdes Réaux, 
qui, après avoir expliqué que le roi ne pouvait faire au 
poète une pension suffisante, ajoute: «Le roi recom- 
manda à M. de Bellegarde, alors premier gentil- 
homme de la chambre, de le garder jusqu'à ce qu'il 
l'eût mis sur l'état de ses pensionnaires. M. de ÎBel- 
legarde lui donna mille écus d'appointements, avec 
la table et lui entretint un laquais et un cheval... A 
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la mort de Henri lY, la reine Marie de Médicis donna 
cinq cents écus de pension à Malherbe, qui, depuis ce 
temps-là , ne fut plus à la charge de M. de Bellegarde... 
M. Morand, qui était de Gaen, promit à Malherbe et à 
un gentilhomme de ses amis, qui était aussi de Gaen,. 
de leur faire toucher à chacun quatre cents livres, 
pour je ne sais quoi, et en cela il leur faisait une 
grande grâce. Il les convia même à dîner. Malherbe 
n*y voulait point aller, s'il ne leur envoyait son car- 
rosse. Enfin, le gentilhomme l'y fit aller à cheval. 
Après dîner, on leur compta leur argent... » 

L'exemple n'est-il pas typique? Tout me semble à 
retenir dans ces quelques lignes. Un écrivain est un 
luxe qu'un seigneur se donne. Quand le roi n'a pas 
d'argent, il passe l'écrivain à un courtisan riche, en 
le priant de le nourrir quelque temps, comme il pas- 
serait une bête coûteuse, dont il espère pouvoir se 
donner lui-même plus tard la glorieuse distraction ; 
et, en effet, si la mort empêche le roi de contenter 
son caprice, une reine est là qui reprend le poète à 
son compte. ^Les écrivains deviennent des oiseaux 
rares et de grand prix que les seigneurs du temps se 
prêtent, se donnent^ se transmettent ainsi des uns 
aux autres, pour montrer leur goût et afficher leur 
fortune. Mais ce qui me frappe surtout dans la page 
de Tallemant des Réaux, c'est la fierté que Malherbe 
garde au milieu de cette situation de parasite; il veut 
bien de l'argent de M. Morand, seulement il exige 
qu'on lui envoie un carrosse pour l'aller prendre, et 
il finit par se contenter d'un cheval. N'est-ce pas une 
note charmante sur les idées du temps? Le cadeau 
d'une somme d'argent ne blessait pas, seulement on 
voulait que l'étiquette fût sauvegardée. 

16 
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Tallemant est ainsi plein d'histoires de pensions et 
de sommes d'argent données à des auteurs. Il dit, en 
parlant de Racan : <c II vivait du commandement des 
gendarmes du maréchal d^Ëffiat. » Ailleurs, il dit de 
Chapelain : « Le duc de Longueville enlève Chapelain 
à M. de Noailles, qui le brutalisait, pour une pension 
de deux mille livres... Son ode au cardinal Mazarin 
lui vaut cinq cents écus de pension... Plus tard, 
M. de Longueville augmente sa pension de cent 
livres... » Que pense-t-on de ce M. de Nouilles qui 
« brutalisait » Chapelain, à ce point que le duc de Lon- 
gueville profite de la circonstance pour se donner le 
luxe de Chapelain, à un prix très élevé pour l'époque ? 
Les valets changeaient ainsi de maîtres, quand les maî- 
tres les rouaient de coups. 

Je transcrirai ici un document connu, mais fort 
intéressant, qui se trouve dans le Siècle de Louis XIV y 
de Voltaire. C'est un extrait de la liste des pensions, 
découverte dans les papiers de Colbert et dressée sans 
doute par Chapelain. Ces pensions étaient payées par 
le roi : « Au sieur Pierre Corneille, premier poète 
dramatique du monde, 2, 000 1. ; — au sieur Desma- 
retz, le plus fertile auteur et doué de la plus belle 
imagination qui ait jamais été, 1,200 1. ; — au sieur 
Molière, excellent poète comique, 1,0001.; — au sieur 
abbé Cotin, poète et orateur français, i , 200 1. ; — au 
sieur Douvrier savant ès-lettres humaines, 3,000 1.; 
— au sieur Ogier, consommé dans la théologie et les 
belles-lettres, 2,500 1. ; — au sieur Racine, poète fran- 
çais, 800 1. ; — au sieur Chapelain, le plus grand poète 
qui aitjamais été, et du plus solide jugement, 3,000 1. » 

Si le titre de premier poète dramatique du monde, 
décerné à Corneille, nous satisfait encore, nous 
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sommes aujourd'hui un peu surpris d'apprendre que 
Desmaretz ait eu « la plus belle imagination qui ait 
jamais été », et que Chapelain s'inscrivît lui-même 
comme « le plus grand poète qui ait jamais été et du 
plus solide jugement ». Mais Tintérêt n'est pas là, la 
liste est un document précieux ence sens qu'elle donne 
aux pensions faites aux écrivains leur véritable sens. 
Ce ne sont pas seulement des aumônes distribuées à 
des nécessiteux, ce sont aussi des gages de contente- 
ment accordés par un maître à des serviteurs qui se 
signalent pour sa gloire. J'étudierai plus loin dans 
quelles conditions l'État vient aujourd'hui au secours 
des lettres. Autrefois, la raison des pensions était bien 
la situation précaire où les lettres mettaient les écri- 
vains, mais ces pensions entraînaient aussi avec elles 
une idée honorifique, et cela est si vrai que certains 
auteurs qui avaient de la fortune, s'ingéniaient hum- 
blement pour être pensionnés. 

Tallemant des Réaux nous fournit à ce sujet un 
exemple bien frappant, à propos de Balzac. « Cet 
homme, qui a tant de vertus, s'avise de faire une lâ- 
cheté, o\x personne ne l'a invité : il signe, en écrivant 
au cardinal Mazarin : de Votre Eminence le tfès 
humble, très obéissant et très obligé serviteur et pen- 
sionné... Balzac avait de quoi vivre; et pourtant il se 
fit donner une pension de cinq cents écus. » Voilà le 
parasitisme littéraire dans tout son éclat. 

11 fautciteraussil'épitaphe de Tristan, morten 1665, 
et qui appartenait à Gaston d'Orléans : 



Ebloui de Toclat de la splendeur raondaiqe^ 
Je me flattais toujours d'une espérance vaine, 
Faisant le chien couchant auprès d'un grand soigneur, 
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Je me vis toujours pauvre, et tâchai de paraître ; 

Je vécus dans la peine, espérant le bonheur, 

Et mourus sur un coffre, en attendant mon maître. 

Naturellement, toutes les échines ne se pliaient pas 
avec cette complaisance. Des hommes de talent res- 
taient fiers et debout; mais c*était la très petite excep- 
tion, car, je le répète, les idées du temps admettaient 
absolument cette tutelle, cet état ie dépendance où 
les grands tenaient les écrivains. Les grands payaient 
•et les écrivains se courbaient. Plus tard, au temps de 
Voltaire, les mœurs étaient déjà changées. Ainsi, on 
trouve dans Voltaire ces lignes sur Mainard, un écri- 
Tain oublié, né en 1582 : « C'est un des auteurs qui 
s'est plaintle plus de la mauvaise fortune attachée aux 
talents. Il ignorait que le succès d'un bon ouvrage est 
la seule récompense digne d'un artiste; que si les 
princes et les ministres veulent se faire honneur en 
récompensant cette espèce de mérite,il ya plusd'hon- 
neur encore d'attendre ces faveurs sans les demander; 
^tque, si un bon écrivain ambitionne la fortune, il 
doit la faire soi-même. » Nous voilà loin de la singu- 
lière vanité que Balzac mettait à se dire pensionné; 
mais pourtant Voltaire ne refuse pas les pensions, il 
dit seulement qu'on doit savoir les attendre. 

Je continue à prendre quelques documents dans 
Voltaire. « Descartes avait un frère aîné, conseiller 
au parlement de Bretagne, qui le méprisait beau- 
coup, et qui disait qu'il était indigne d'un frère d'un 
conseiller de s'abaisser à être mathématicien. » Mais 
voici un jugement plus net encore. Il s'agit de Valin- 
•cour: «Il fit une assez grande fortune, qu'il n'eût pas 
faite s'il n'eût été qu'homme de lettres. Les lettres 
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seules, dénuées de cette sagacité laborieuse qui rend 
utile, ne procurent presque jamais qu'une vie mal- 
heureuse et méprisée. » 

Dans la vie de La Fontaine, on trouverait égale- 
ment des renseignements excellents. L Amateur d'au- 
togi^aphes, un journal qui publie des lettres fort 
curieuses, en a donné plusieurs de La Fontaine d'un 
vif intérêt. Dans une lettre du 5 janvier 11)18, il re- 
mercie son oncle, M. Jannart, substitut du procureur 
général du rof; il lui a beaucoup d'obligations de la 
somme qu'il a bien voulu remettre à son intention; 
« ce n' est pas la première fois que vous m'avez témoigné 
la bonne volonté que vous avez pour moi. » Dans 
une autre lettre à Tintendant du duc de Bouillon 
(i" septembre 1666), il se plaint « de ne pas avoir 
touché son traitement depuis deux ans». La Fon- 
taine pourrait être le type d'un poète de très grand 
talent, dont les œuvres avaient du succès et qui vi- 
vait chez les seigneurs de l'époque, allant des uns 
o.hez les autres, sans se sentir le besoin fier d'une vie 
à lui gagnée par ses œuvres. 

11 me serait facile de continuer les exemples. Ainsi, 
je trouve encore dans V Amateur d'autographes les 
documents suivants. Une lettre de Dacier au duc 
d'Orléans, alors régent, où on lit : « Il y a trente-cinq 
ans que ma femme travaille pour l'avancement des 
lettres; et ce qui nous persuade que ses ouvrages ne 
sont pas inutiles, c'est l'approbation dont V. A. R. a 
daigné les honorer. Le feu roi lui donna une pension 
de cinq cents livres en faveur de sa conversion; mais 
elle doit cette pension à la pitié de ce grand prince, 
et non à son estime pour elle. » Une autre lettre est 
adressée par Gilbert à Bacitlard d'Arnaud. J'y prend*; 

15. 
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ces deux phrases : a J*ai besoin d'un louis, j'ai le 
courage do vous le demander. Je ne doute pas que 
vous ayez assez de noblesse pour me le prêter, si vous 
le pouvez. » Enfin, voici ce que madame de Genlis 
écrivait à Talleyrand , le iO juillet 1814 : o Ma si- 
tuation est affreuse depuis le départ de M. le duc d'Or- 
léans; je n'ai eu ni pension, ni revenu, ni ressources; 
je n'ai vécu que d'emprunts et de choses mises en 
gage... Si le roi donne des pensions à des gens de 
lettres, il me semble que j'y puis prétendre mieux que 
beaucoup d'autres ; quelque modique qu'elle fût, elle 
me suffirait, ne fût-elle que de douze cents francs. » 
Ce tabjeau de la misère générale des lettres aux 
siècles derniers est bien incomplet ; mais on voit dans 
quel sens les recherches devraient être faites, et l'on 
sent quels documents décisifs on obtiendrait. Ensuite 
il faudrait mettre en regard les ressources que les 
écrivains pouvaient tirer de leurs ouvrages, dire 
comment et combien un livre se vendait. J'avoue 
que je n'ai pas poussé mon étude jusque-là, l'en- 
quête est difficile et demanderait beaucoup de temps. 
Nous connaissons peu les traités de librairie de l'épo- 
que et les sommes exactes que tels livres ont rap- 
portées à tels auteurs. Pour avoir des renseignements 
précis, le mieux serait sans doute de lire avec soin 
les mémoires et les correspondances ; çà et là, on 
trouverait des faits. Mais, d'avance, on peut affirmer 
que le livre et la pièce de théâtre rapportaient fort 
peu, surtout si l'on compare les chiffres d'autrefois 
aux chiffres d'aujourd'hui. Il n'y a pas d'exemple 
d'un homme de génie enrichi alors par ses œuvres. 
On a contesté le dénûment absolu de Corneille; en 
tous cas, il mourut dans un état précaire de forlune. 
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Racine vivait à îa fin en petit bourgeois. Molière ga- 
gnait strictement sa vie, et encore était-il un indus- 
triel autant qu'un poète comique. Les auteurs dra- 
matiques n'ont commencé à gagner réellement de 
l'argent qu'à partir de Beaumarchais. Quant aux ro- 
manciers, aux poètes et aux historiens, ils étaient la 
proie des libraires. Baculard d'Arnaud, que j'ai nommé 
plus haut, mourut pauvre, après avoir fait gagner, 
par ses ouvrages, plus d'un million à ses éditeurs. 
Voilà donc la véritable situation des écrivains au 
dix-septième siècle et au dix-huitième, situation qu'on 
pourrait établir sur des documents plus décisifs 
encore. Je résume ce que je viens de dire. L'œuvre 
littéraire ne peut nourrir l'auteur qui, dès lors, de- 
vient un oiseau rare, dont le roi et les grands sei- 
gneurs ont seuls le moyen de se donner le luxe. Un 
contrat est passé entre le protecteur et le protégé ; le 
protecteur habillera, nourrira et logera, ou bien se 
contentera de pensionner le protégé, qui en retour 
célébrera ses louanges, lui dédiera ses œuvres pour 
faire passer à la postérité son nom et la connaissance 
de sesbienfaits.wCela rentre dans le rôle que l'ancien 
régime attribuait à la noblesse : elle avait, en échange 
de ses privilèges, le devoir de secourir tous ceux qui 
lui obéissaient, et les lettres n'étaient qu'une de ses 
dépendances, comme le sol et le peuple lui-même. La 
hiérarchie régnait en maîtresse absolue, protégée par 
un respect séculaire. Si le roi ou les seigneurs s'abais- 
saient à des familiarités avec un écrivain, il n'y avait - 
là qu'une condescendance passagère, car il ne serait 
venu à personne l'idée de mettre par exemple sur un 
pied d'égalité parfaite le roi Louis XIV et l'histrion 
Molière. Le génie ne comptait que dans la pompe 
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même du règne. Et d'ailleurs, comme nous venons 
de le voir, la pension accordée à un écrivain n'était 
pas seulement un secours, qui lui assurait le loisir 
d'écrire de belles œuvres; c'était encore un honneur 
que recherchaient les écrivains, nés avec de la for- 
tune. Il était beau d'appartenir à un seigneur puis- 
sant; cela posait dans le monde. Toute la vie intel- 
lectuelle s'agitait alors dans le cercle étroitdeshautes 
classes, dans les salons et les académies. De là, cet 
esprit liltéraire, tel que je l'ai défini, tout de loisir et 
de rhétorique, respectueux des convenances, aimable 
€t élevé, grandi dans un cercle de femmes et rétréci 
par les disputes académiques, vivant surtout de règles 
et de traditions, ayant une haine instinctive de la 
science, comme d'une ennemie qui doit un jour faire 
craquer les conventions et apporter en tout des 
formules nouvelles. 



III 



Voyons à présent l'état matériel de l'écrivain, tel 
qu'il est de nos jours. La révolution est venue balayer 
les privilèges, emporter dans un coup de foudre la 
hiérarchie et le respect. Dans l'élat nouveau, l'écrivain 
est certainement un des citoyens dont la situation a 
été le plus radicalement changée. On ne s'en est pas 
aperçu tout de suite. Sous Napoléon, sous Louis XVIII, 
sous Charles X, les choses ont paru reprendre comme 
auparavant ; mais, par une force lente, tout se trans- 
formait, les façons d'être n'étaient plus les mêmes, 
et chaque jour le nouvel esprit liltéraire se formait 
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des conditions matérielles faites aux lettres par la 
jeune société. Tout mouvement social entraîne un 
mouvement intellectuel. 

D'abord, l'instruction se répand, des milliers de 
lecteurs sont créés. Le journal pénètre partout, les 
campagnes elles-mêmes achètent des livres. En un 
demi-siècle, le livre, qui était un objet de luxe, devient 
un objet de consommation courante. Autrefois, il 
coûtait très cher; aujourd'hui, les bourses les plus 
humbles peuvent se faire une petite bibliothèque. Ce 
sont là des faits décisifs : dès que le peuple sait lire, 
et dès qu'il peut lire à bon marché, le commerce de 
la librairie décuple ses affaires, l'écrivain trouve lar- 
gement le moyen de vivre de sa plume. Donc, la pro- 
tection des grands n'est plus nécessaire, le parasi- 
tisme disparaît des mœurs, un auteur est un ouvrier 
comme un autre, qui gagne sa vie par son travail. 

Ce n'est pas tout. La noblesse a été frappée au cœur. 
Elle abandonne de son grand train, elle baisse peu à 
peu la tête sous le niveau égalitaire. C'est une dé- 
chéance lente et fatale, qui ne lui permettrait plus 
d'avoir ses poètes et ses historiographes, au cas où 
ceux-ci en seraient toujours réduits à solliciter le 
coucher et la table. Les mœurs ont changé, on n'ima- 
gine pas aujourd'hui une maison du faubourg Saint- 
Germain se donnant le luxe d'un La Fontaine. Ainsi, 
non seulement récrivain peut gagner sa vie en s'adres- 
sant au grand public, mais encore il chercherait en 
vain un seigneur qui lui paierait ses dédicaces d'une 
pension. 

Examinons tout de suite la question de l'argent 

dans notre littérature actuelle. Le journalisme sur- 

' tout a apporté des ressources considérables. Un jour- 
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nal est une grosse affaire qui donne du pain à un grand 
nombre de personnes. Les jeunes écrivains, à leurs 
débuts, peuvent y trouver immédiatement un travail 
chèrement payé. De grands critiques, des romanciers 
célèbres, sans compter les journalistes proprement 
dits, dont quelques-uns ont joué des rôles importants, 
gagnent dans les journaux des sommes considérables. 
Ces hauts prix n'ont pas été donnés dès l'origine de 
la presse; très minimes d'abord, ils ont grandi peu 
à peu, et ils grandissent toujours. Il y a vingt ans, les 
hommes de lettres qui touchaient deux cents francs 
par mois dans un journal, devaient s'estimer très heu- 
reux; aujourd'hui, les mômes hommes de lettres lou- 
chent mille francs et davantage. La littérature tend 
à devenir une marchandise extraordinairement chère, 
dès qu'elle est signée d'un nom en vogue. Sans doute, 
les journaux ne peuvent s'ouvrir à tous les débutants 
débarqués de province, mais ils nourrissent réelle- 
ment beaucoup de jeunes gens; et la faute est à 
ceux-ci, s'ils ne se dégagent pas un jour, pour écrire 
de beaux livres. On dit que, si les journaux viennent 
en aide à cette jeunesse, ils l'abêtissent et la rendent 
incapable de grandes œuvres. C'est une question à 
examiner. Pour l'inslant, je constate simplement 
les ressources offertes par notre siècle aux écrivains 
qui vivent de leur plume. 

Le livre est également devenu d'un placement 
facile et d'un rapport strictement juste. C'est un en- 
fantillage que de se plaindre du difficile accès des 
éditeurs. Ils publient trop; le chiffre des volumes 
parus chaque année en France est de plusieurs mil- 
liers. Lorsqu'on voit les pauvretés, le déluge d'oeu- 
vres médiocres qui encombrent les vitrines, on se de- 
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mande quels ouvrages les éditeurs peuvent bien re- 
fuser. Quant aux traités, ils sont actuellement con- 
çus dans un excellent esprit d'honnêteté réciproque. 
Il n'y a pas longtemps encore, la librairie était un 
véritable jeu. Un éditeur achetait pour une certaine 
somme la propriété d'un manuscrit, pendant dix 
années ; puis, il tâchait de rattraper son argent et de 
gagner le plus possible, en mettant Tœuvre à toutes 
les sauces. Forcément, il y avait presque toujours une 
dupe; ou Touvrage obtenait un grand succès, et 
l'auteur criait sur les toits qu'il était volé ; ou 
l'ouvrage ne se vendait pas, , et l'éditeur se disait 
ruiné par les élucubrations d'un sot. Gela expli- 
que l'état de guerre dans lequel vivaient les édi- 
teurs et les écrivains ; il faut lire la correspondance 
de Balzac, il faut entendre parler encore aujourd'hui 
les vétérans des lettres, pour se faire une idée des 
querelles et des procès qui suivaient la publication 
de certains ouvrages. A cette heure, ces mœurs sont 
changées. Si quelques éditeurs continuent à suivre 
l'ancienne mode, le plus grand nombre paye un droit 
fixe par exemplaire tiré; si ce droit est, par exemple, 
de cinquante centimes, une édition de mille exem- 
plaires rapportera cinq cents francs à l'auteur; et il 
touchera autant de fois cinq cents francs, que l'édi- 
.teur tirera d éditions. On comprend que toute récri- 
mination devient alors impossible ; il n'y a plus de 
jeu, l'auteur gagne plus ou moins selon son succès, 
et l'éditeur lui-môme est assuré de ne verser à l'écri- 
vain que des droits proportionnels aux sommes qu'il 
encaissera. 11 faut ajouter que le livre, à moins d'une 
très grande vogue, n'enrichit jamais l'auteur. Ainsi, 
c'est déjà une belle vente, lorsqu'on vend trois ou 
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quatre mille exemplaires; cela fait donc deux mille 
francs, en mettant le droit par exemplaire à cinquante 
centimes, ce qui est un gros prix, les prix ordinaires 
étant de trente-cinq et de quarante centimes. On 
voit donc que, si le livre a demandé un an de travail, 
et que s'il paraît directement en librairie, deux mille 
francs sont une bien modeste somme, avec laquelle 
on peut à peine vivre de nos jours. 

Au théâtre, au contraire, le gain est formidable. 
Gomme pour le livre, on touche un tant pour cent 
sur les recettes; seulement, comme les recettes sont 
ici énormes, comme un nombre considérable de 
gens qui ne mettent jamais trois francs à un livre, 
en donnent sept et huit pour un fauteuil d'orchestre, 
il arrive qu'un drame ou une comédie rapporte beau- 
coup plus qu'un roman. Ainsi, prenons un exemple : 
une pièce a cent représentations, le chifire courant 
aujourd'hui pour les succès; la moyenne des recettes 
a été de 4,000 francs, ce qui a donc mis dans la 
caisse du théâtre 400,000 francs, et ce qui rapporte 
ù l'auteur une somme de 40,000 francs, si les droits 
sont de 10 pour 100. Or, pour gagner la même somme 
avec un roman, il faudrait, en touchant cinquante 
centimes par exemplaire, que ce roman fût tiré à 
quatre-vingt mille exemplaires, tirage tellement ex- 
ceptionnel, qu'on peut en citer quatre ou cinq exem- 
ples au plus, pendant ces cinquante dernières années. ' 
Et je ne parle pas des représentations en province, 
(les traités à l'étranger, des reprises de la pièce, 
delà est donc d'une vérité banale, le théâtre rap- 
porte beaucoup plus que le livre, un nombre consi- 
dérable d'auteurs en vit, tandis qu'on aurait vite 
compté les quelques auteurs qui vivent du volume. 
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Je veux indiquer rapidement ici. la question d'ar- 
gent, telle qu'elle se présente à un débutant qui dé- 
barque à Paris. J'admets que le jeune homme arrive 
presque sans ressources, avec une petite somme qui 
lui donne du pain pendant quelques mois. Le besoin 
le poussera bientôt vers le journalisme. Il y a là un 
gagne-pain quotidien auquel il finit par se résigner. 
S'il est adroit ou simplement persévérant, il trouvera 
un coin, vendra quelques articles, se fera une place 
qui lui donnera de deux à trois cents francs par mois. 
C'est de quoi ne pas mourir de faim. On crie contre 
le journalisme, on l'accuse de pervertir la jeunesse 
littéraire, de fausser les talents. Je n'ai jamais pu 
entendre ces plaintes sans sourire. Le journalisme 
tue ceux qui doivent être tués, voilà tout. Il est cer- 
tain que la fortune des journaux a fait sortir de leurs 
comptoirs et de leurs ateliers une bande de jeunes 
gens qui auraient dû toute leur vie vendre du drap 
ou fabriquer de la chandelle; ils ne sont pas nés écri- 
vains, ils font le métier de journaliste comme ils en 
feraient un autre, et cela ne nuit à personne. Mais, 
sans compter les véritables tempéraments de jour- 
nalistes, ceux qui ont le talent spécial de cette pro- 
duction et de cette bataille au jour le jour, qu'on me 
cite donc un écrivain de race qui ait perdu son ta- 
lent à gagner son pain dans les journaux, aux heures 
difficiles du début. Je suis certain, au contraire, qu'ils 
ont puisé là plus d'énergie, plus de virilité, une con- 
naissance plus douloureuse^ mais plus pénétrante, du 
monde moderne. J'ai déjà exprimé ailleurs cette idée 
que je développerai peut-être un jour. En attendant, 
voilà donc le débutant qui bat monnaie dans les jour- 
naux; certes, les froissements sont nombreux, le paiu 

16 
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est dur à manger parfois, sans compter que d'une 
heure à 1*autre on peut le perdre. Pourtant^ la lutte 
se trouve engagée; si le débutant a les reins solides, 
s'il est fort, il fera un livre ou une pièce en dehors 
de ses travaux quotidiens, il s'arrangera pour tenter 
la grande fortune littéraire. Le livre paraît, la pièce 
est jouée, c'est un grand pas. La bataille continue, 
les volumes succèdent aux volumes, les pièces sui« 
vent les pièces, et cela tant que le succès éclatant 
n'est pas venu. Alors, l'écrivain arrivé lâche le jour- 
nalisme, à moins qu'il ne le conserve comme une 
arme de polémique pour soutenir ses idées*. Il est 
riche par le théâtre ou par la librairie ; il est son 
maître. Telle est Thistôire de presque tous les écri- 
vains acclamés de l'heure présente. Quelques-uns 
pourtant ont pu échapper aux luttes amères du jour- 
nalisme, soit qu'ils aient eu quelque argent au début, 
soit que la librairie ou le théâtre ait suffi tout de 
suite à leurs besoins. 

Depuis cinquante ans, de grandes fortunes ont 
été réalisées dans les lettres. Quelques exemples suf- 
firont. Dès la génération de 1830, les gains étaient 
considérables. Eugène Sue, après le succès populaire 
des Mystères de Paris, vendait ses romans très cher. 
George Sand, d'abord fort gênée, réduite à peindre 
de petits sujets sur bois, avait fini par arriver, sinon 
à la fortune, du moins à une très-large aisance. Mais 
celui qui remua le plus d'argent, ce fut certainement 
Alexandre Dumas, qui a gagné et mangé des millions, 
dans son extraordinaire existence de travaux surhu- 
mains et de désordres fous. Il faut citer aussi Victor 
Hugo, qui se maria sans fortune ; le jeune ménage 
vivait chichement, lorsque les ^succès des Feuilles 
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d* automne €t de Notre-Dame de Paris commencèrent 
cette vie triomphale d'honneurs et de richesses. 

Actuellement, ce sont surtout les auteurs drama- 
tiques qui s'enrichissent. En première ligne, je nom- 
merai M. Alexandre Dumas fils, aussi prudent et ha- 
bile que son père a été prodigue et désordonné. 
M. Victorien Sardou, parti de la misère noire, est éga- 
lement arrivé à vivre confortablement, dans son châ- 
teau de Marly, sur un des-côteaux les plus adorables 
dé la Seine. Je pourrais multiplier les exemples, mais 
ceux-ci suffisent pour montrer qu'aujourd'hui les 
lettres donnent souvent une fortune à l'écrivain. 

Et je n'ai pas parlé de Balzac. 11 faudrait étudier le 
cas prodigieux de Balzac, si l'on voulait traiter à 
fond la question de l'argent dans la littérature. Balzac 
fut un véritable industriel, qui fabriqua des livres 
pour faire honneur à sa signature. Accablé de dettes, 
ruiné par des entreprises malheureuses, il reprit la 
plume, comme le seul outil qu'il connût bien et qui 
pût le sauver. Voilà la question d'argent posée avec 
carrure. Ce n'est pas seulement son pain de tous les 
jours que Balzac demande à ses livres ; il leur de- 
mande de combler les pertes faites par lui dans l'in- 
dustrie. La bataille dura longtemps, Balzac ne gagna 
pas une fortune, mais il paya ses dettes, ce qui était 
déjà bien beau. Nous sommes loin, n'est-ce pas? du 
bon La Fontaine, rêvant sous les arbres, s'asseyantle 
soir à la table des grands seigneurs, en payant son 
dîner d'une fable. Balzac s'est incarné dans son César 
Birotteau. Il a lutté contre la faillite avec une volonté 
surhumaine, il n'a pas cherché dans les lettres que 
de la gloire, il y a trouvé de la dignité et de Thon- 
neur. 
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Il est curieux d'examiner ce que sont devenues 
aujourd'hui les pensions. L*Etat, cet être imperson- 
nel, s'est substitué au roi, qui semblait secourir les 
lettres avec l'argent de sa poche. D'ailleurs, les pen- 
sions ne sont plus données à titre honorifique et 
comme un témoignage de haute admiration; elles 
vont aux nécessiteux, aux écrivains dont la vieillesse 
n'est pas heureuse ; et, le plus souvent, on les dissi- 
mule, en donnant une sinécure au pensionné, un 
emploi fictif qui met sa dignité à l'abri. En somme, 
les pensions se sont faites discrètes et comme 
honteuses ; certes, elles n'entraînent aucune dé- 
chéance, mais elles sont l'indice certain d'un état de 
gêne qu'on aime mieux cacher. Ce qui s'est passé 
pour Lamartine, lorsque la ruine est venue, carac- 
térise parfaitement l'idée actuelle du public sur la 
question. A ceux qui s'indignaient des embarras 
d'argent où la France laissait le grand poète, à ceux 
qui réclamaient pour lui une souscription nationale, 
un cri répondait que le pays n'avait pas le devoir 
de faire des rentes aux écrivains prodigues, dont 
les mains toujours ouvertes avaient gâché des mil- 
lions. C'était une réponse fort dure; mais elle est 
dans le sens de notre société nouvelle, elle part de 
ce principe égalitaire que tout producteur doit être 
l'artisan de sa fortune. La France, comme on le dit, 
est certainement assez riche pour payer sa gloire; 
seulement, entre un écrivain qui s'est rendu libre et 
digne par ses œuvres, et un écrivain qui tend la main, 
après avoir vécu dans l'insouciance de son talent et 
de ses dettes, l'opinion publique n'hésile plus, elle 
est tendre au premier et sévère au second. Ce n'est 
pas aujourd'hui que Balzac, je parle du Balzac du 
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dix-septième siècle, mettrait son honneur à toucher 
une pension du gouvernement. Voilà le pas qui a été 
fait. 

Cependant, la pension est encore très bien vue 
dans le monde des savants et des érudits. Il y a là, en 
effet, des recherches, des expériences, qui demandent 
un tennps considérable, et dont le gain final est à 
peu près nul. L'Etat intervient, cela est de toute jus- 
tice; car remarquez que la question se pose toujours 
de la môme façon : ou Técrivain gagne sa vie, et il 
ne peut se faire nourrir sans honte; ou son travail ne 
suffit pas à ses besoins, et dès lors il a au moins une 
excuse pour accepter des secours. Reste, il est vrai, 
à examiner si les cordonniers et les tailleurs, par 
exemple, n'auraient pas le droit de se plaindre ; eux 
aussi parfois n'arrivent qu'à la misère, après trente 
ans de travail, sanspourtant se croire en droit dédire 
au pays :« Je n'ai pu amasser du pain, donne-m'en! » 
Il y a encore les subventions, les commandes, les 
récompenses, dont je veux dire un. mot. Les récom- 
penses ne coûtent rien à l'Etat ; c'est une façon 
commode de contenter les gens, et je n'en parle que 
pour montrer une fois de plus l'esprit d'égalité. 
Jadis les croix ne s'égaraient jamais sur la poitrine 
des écrivains; aujourd'hui, il y a dans les lettres 
de grands dignitaires. Quant aux commandes et 
aux subventions, elles se produisent rarement dans 
les lettres en dehors des théâtres, oii d'ailleurs 
elles s'adressent à la spéculation dramatique elle- 
même et non directement à l'œuvre de l'écrivain. 
Beaucoup de gens, de jeunes gens surtout, se plai- 
gnent et accusent le gouvernement de ne pas faire 
pour les lettres ce qu'il fait par exemple pour la pein- 

16. 
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ture et la sculpture. Ce sont là des réclamations bien 
dangereuses, rhonneur de notre littérature est d'être 
indépendante. Je répéterai ce que j*ai dit ailleurs : 
Tout ce que le gouvernement peut faire pour nous, 
c'est de nous donner une liberté absolue. A cette 
heure, Tidée la plus haute que nous nous faisons 
d'un écrivain est celle d'un homme libre de tout 
engagement, n'ayant à flatter personne, ne tenant 
sa vie, son talent, sa gloire, que de lui-même, se 
donnant à son pays et ne voulant rien en recevoir. 



IV 



Tel est donc, de nos jours, l'état de la question 
d'argent dans la littérature. Maintenant, il me sera 
facile de déterminer notre esprit littéraire et de le 
comparer à l'esprit des siècles derniers. 

D'abord, il n'y a plus de salons. Je sais bien que 
des femmes ambitieuses, les bas bleus agités de notre 
démocratie, se piquent encore de recevoir les écri- 
vains. Mais leurs salons sont des carrefours, les 
invités y défilent au galop, dans un tohu-bohu d'am- 
bitions extraordinaire. Ce n'est plus le groupement 
de talents sympathiques entre eux, que réalisaient 
les femmes autrefois ; ce n'est plus l'amour désinté- 
ressé, des lettres, faisant de la causerie comme on 
fait de la musique de chambre; ce sont des âprêtés 
de pouvoir, toute une curée d'intérêts se ruant chez 
les dames qu'pn suppose puissantes, à un titre quel- 
conque. La politique est là, hurlante, dévorante, ré- 
duisant les lettres à un rôle de mouton bêlant, le 
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mouton de ridéal, savonné et attifé de rubans bleus. 
Toujours le môme affadissement s'est produit, on joue 
à la dînette en littérature, quand la bête humaine 
est lâchée dans les jouissances et le partage des biens 
de ce monde. C'est ainsi que, par une conséquence 
fatale, ces salons, véritables centres d'agitation poli- 
tique, se jettent dans une réaction violente contre 
le mou\ement littéraire de l'époque, lorsqu'ils ont la 
prétention de maroher à la tête des idées révolution- 
naires et progressives; on y lit de petits vers, on s'y 
pâme aux noms de Rome et d'Athènes, on y affecte 
une nostalgie de l'antiquité, on s'y attarde dans toutes 
sortes d'admirations de sous-maîtresse qui a lu ses 
classiques, comme d'autres ont appris le piano; et, 
naturellement, on nie la littérature vivante de l'heure 
actuelle, on voudrait bien la persécuter, sans pour- 
tant oser le faire. Tout cela ne compte pas, ce sont 
des femmes qui causent toilettes. 

Cette disparition des salons littéraires est un fait 
grave, car elle indique la diffusion du goût, l'élargis- 
sement toujours croissant du public. Du moment que 
Vopinion n'est plus faite par de petits groupes choi- 
sis, par des cénacles poussant chacun son dieu, il 
arrive que c'est la foule des lecteurs elle-même qui 
juge et qui fait les succès. Même il y a un lien évident 
entre le nombre de plus en plus grand des lecteurs 
et la disparition des salons : ceux-ci se sont noyés et 
ont disparu, parce qu'ils ne pouvaient plus régenter 
ceux-là, devenus légion et refusant d'obéir. Aussi les 
quelques petites réunions littéraires qui existent 
encore, certains coins surtout du nionde académi- 
que, se trouvent-elles submergées et sans puissance, 
effarées devant le flot montant des livres, obligées de 
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se réfugier dans un passé mort à jamais. C'est Tagonie 
de l'ancien esprit littéraire, à laquelle Sainte-Beuve 
assistait. 

Ajoutez que l'Académie a également cessé d'exister, 
j'entends comme force et comme influence dans les 
lettres. On se dispute toujours très âprement les 
fauteuils, de même qu'on se dispute les croix, par ce 
besoin de vanité qui est en nous. Mais l'Académie ne 
fait plus loi, elle perd môme toute autorité sur la 
langue. Les prix littéraires qu'elle distribue ne 
comptent pas pour le public ; ils vont le plus ordinai- 
rement à des médiocrités, ils n'ont aucun sens, n'in- 
diquent etn'encouragent aucun mouvement. L'insur- 
rection romantique s'est produite malgré l'Académie, 
qui plus tard a dû l'accepter; aujourd'hui, le même 
fait est en train de se produire pour l'évolution natu- 
raliste: de sorte que l'Académie apparaît comme un 
obstacle, mis sur la voie de notre littérature, que 
chaqile génération nouvelle doit écarter à coups de 
pied; après quoi, l'Académie se résigne. Non seule- 
ment elle n'aide à rien, mais elle entrave, et elle est 
assez vaine et assez faible pour ouvrir les bras à ceux 
qu'elle a d'abord voulu dévorer. Une institution pa- 
reille ne saurait donc compter dans le mouvement 
littéraire d'un peuple ; elle n'a ni signification, ni 
action, ni résultat quelconque. Son seul rôle, que 
certaines personnes lui reconnaissent encore, serait 
d'être gardienne de la langue; et ce rôle même lui 
échappe, le dictionnaire de M. Littré, si savant et si 
large, est plus consulté aujourd'hui que le diction- 
naire de l'Académie ; sans compter que, depuis 1830, 
les plus grands écrivains ont singulièrement bousculé 
ce dernier, dans un élan d'indépendance superbe, 
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créant des 'mots et des expressions, exhumant des 
termes condamnés, prenant des néologismes à l'usage, 
enrichissant la langue à chaque œuvre nouvelle, si 
bien que le dictionnaire de l'Académie tend à deve- 
nir un monument curieux d'archéologie. Je le répète^ 
son rôle est radicalement nul dans notre littérature; 
elle reste une simple gloriole. 

Ainsi donc, le grand mouvement social, parti du 
dix-huitième siècle, a eu dans le nôtre son contre- 
coup littéraire. Des moyens nouveaux d'existence 
sont donnés à l'écrivain ; et tout de suite l'idée de hié- 
rarchie s'en va, Tintelligence devient une noblesse, 
le travail se fait une dignité. En môme temps, par une 
conséquence logique, l'influence des salons et de 
l'Académie disparaît, l'avènement de la démocratie 
a lieu dans les lettres: je veux dire que les coteries 
se noient dans le grand public, que l'œuvre naît de la 
foule et pour la foule. Enfin, la science pénètre dans 
la littérature, l'enquête scientifique s'élargit jusque 
d:ins les œuvres des poètes, et c'est là ce qui carac- 
térise surtout révolution actuelle, cette évolution 
naturaliste qui nous emporte. 

Eh bien I je dis qu'il faut résolument se mettre en 
face de cette situation et l'accepter avec courage. On 
se lamente en criant que l'esprit littéraire s'en va; ce 
n'est pas vrai, il se transforme. J'espère l'avoir 
prouvé. Et veut-on savoir ce qui doit aujourd'hui 
nous faire dignes et respectés : c'est l'argent. 11 est 
bête de déclamer contre l'argent, qui est une force so- 
ciale considérable. Les tout jeunes gens devraient 
seuls répeter des lieux communs sur l'avilissement 
des lettres sacrifiant au veau d'or; ils ignorent tout, 
ils ne peuvent comprendre la justice et l'honnêteté 
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de Targent. Que Ton compare un instant la situation 
d'un écrivain sous Louis XIV à celle d'un écrivain de 
nos jours. Où est l'affirmation pleine et complète de 
la personnalité? Où est la véritable dignité? Où sont 
la plus grande somme -de travail, l'existence la plus 
large et la plus respectée? Évidemment, du côté de 
l'écrivain actuel. Et celte dignité, ce respect, cet 
élargissement, cette affirmation de sa personne et de 
sel^ pensées, à quoi le doit-il? A l'argent, sans aucun 
doute. C'est l'argent, c'est le gain légitimement réa- 
lisé sur ses ouvrages qui l'a délivré de toute protec- 
tion humiliante, qui a fait de l'ancien bateleur de 
cour, de l'ancien bouffon d'antichambre, un citoyen 
libre, un homme qui ne relève que de lui-même. Avec 
l'argent, il a osé tout dire, il a porté son examen 
partout, jusqu'au roi, jusqu'à Dieu, sans craindre de 
perdre son pain. L'argent a émancipé l'écrivain, 
l'argent a créé les lettres modernes. 

A la fin, cela m'enrage de lire, dans des journaux 
de jeunes poètes, que l'écrivain doit simplement viser 
à la gloire. Oui, cela est convenu, il est puéril de le 
dire. Mais il faut vivre. Si vous ne naissez pas avec une 
fortune, que ferez-vous? Regretterez-vous le temps 
où l'on bâtonnait Voltaire, où Racine mourait d'une 
bouderie de Louis XIV, où toute la littérature était aux 
gages d'unenoblesse brutale et imbécile? Comment! 
vous poussez l'ingratitude contre notre grande épo- 
que jusqu'à ne pas la comprendre, en l'accusant de 
mercantilisme, lorsqu'elle est avant tout le droit au 
travail et à la viel Si vous ne pouvez vivre avec vos 
vers, avec vos premiers essais, faites autre chose, en- 
trez dans une administration, attendez que le public 
vienne à vous. L'Etat ne vous doit rien. Il est peu ho- 
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uorable de rêver une littérature entretenue. Battez- 
vous, mangez des pommes de terre ou des truffes, 
cassez des pierres dans la journée et écrivez des chefs- 
d'œuvre la nuit. Seulement, dites-vous bien ceci : c'est 
que, si vous êtes un talent, une force, vous arriverez 
quand même à la gloire et à la fortune. La vie est ainsi, 
notre époque est telle. Pourquoi se révolter puérile- 
ment contre elle, lorsqu'elle restera à coup sûr une 
époque grande parmi le? plus grandes? 

Je sais bien tout cequ'onpeut dire, si Ton envisage 
la question sous certains côtés fâcheux. Le mercanti- 
lisme devait naître du nouvel appétit de lecture, de la 
multiplication croissante des journaux. Mais en quoi 
cela gône-t-il les véritables écrivains? Ils gagnent 
moins; qu'importe I pourvu qu'ils mangent. Remar- 
quez d'ailleurs que, si un Ponson du Terrail amasse 
une fortune, il travaille énormément, beaucoup plus 
que les faiseurs de sonnets qui l'injurient. Sans doute, 
au point de vue littéraire, le mérite est nul; mais la 
besogne considérable du feuilletoniste explique son 
gain, d'autant plus que celte besogne enrichit des 
journaux. Nous ne traitons pas directement avec le 
public; il y a, entre lui et nous, des spéculateurs, des 
éditeurs ou des directeurs, tout un petit peuple qui 
vit de nos œuvres, qui gagne des millions avecnDtre 
travail ; et nous ne partagerions pas, et nous crache- 
rions sur l'argent, sous prétexte que l'argent n'est 
pas noble! Ce sont là des idées malsaines, des décla- 
mations vides et coupables, contre lesquelles il est 
grand temps de réagir. Ceux qui parlent ainsi sont les 
débutants très-pauvres qui souffrent de ne pouvoir 
vivre encore de leur plume, ou les écrivains qui n'ont 
jamais connu le besoin et qui traitent la littérature 
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en maîtresse, à laquelle ils ont de tout temps payé 
des soupers fins. 

Ce que je puis dire, moi, c'est que Targent fait 
pousser les belles œuvres. Imaginez donc, en nos 
temps de démocratie, un jeune homme qui tombe sur 
le pavé de Paris sans un sou. Je Tai montré tout à. 
l'heure, ce jeune homme, vivant du journal plutôt 
mal que bien, arrivant, par un effort de volonté, à 
écrire des œuvres, en dehors de sa besogne quoti- 
clienne. Dix années de son exi^stence se passent dans 
•cette lutte terrible. Puis, le succès arrive ; il n'a pas 
fait seulement sa gloire, il a fait sa fortune; le voilà 
à l'abri, ayant sau.vé les siens de la misère, ayant 
quelquefois payé les dettes laissées par sa famille. 
Désormais, il est libre, il dira tout haut ce qu'il pense. 
N'est-ce pas beau ? L'argent a ici sa grandeur. 

La question a donc toujours été très mal posée. 
Il faut partir de ce point que tout travail mérite sa- 
laire. On fait un livre, naturellement le véritable 
écrivain ne se mettra pas à sa table chaque matin avec 
la pensée de gagner la plus grosse somme possible; 
mais, le livre fait, l'éditeur est là qui bat monnaie 
avec cette marchandise qu'on lui cède^ et rien de 
plus naturel, si l'écrivain touche les droits fixés par 
son traité. Dès lors, on ne comprend plus les grandes 
indignations contre l'argent. L'affaire est d'un côté, 
la littérature est d'un autre. 

Dans toute grande évolution, il faut fa*' . la paft 
du mal. Fatalement, des spéculateurs devaient se 
produire. J'ai parlé des feuilletonist^es qui encom- 
brent les trottoirs. Selon moi, ils gagnent très lé- 
gitimement leur argent, puisqu'ils travaillent, et 
quelques-uns avec beaucoup de verve; mais il est 
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bien certain que la littérature n*est pas ici en jeu. 
C'est môme là ce qui devrait trancher la question. 
Les débutants ont tort de crier contre les feuilleto- 
nistes, car ceux-ci ne bouchent en réalité aucune 
voie littéraire; ils se sont créé un public spécial qui 
lit uniquement les feuilletons, ils s'adressent à ces 
lecteurs nouveaux, illettrés, incapables de sentir une 
belle oeuvre. Dès lors, il faudrait plutôt les remercier, 
car ils défrichent les terrains incultes, comme les 
journaux à un sou qui pénètrent jusqu'au fond des 
campagnes. Regardez, d'ailleurs, dans l'ordre poli- 
tique, il n'y a pas de mouvement sans excès ; chaque 
pas, dans une société, est marqué par des luttes et 
des effondrements. De même, il a bien fallu que 
l'émancipation de l'écrivain, le triomphe de l'intelli- 
gence appelée à la fortune et devenue une aristo- 
cratie, entraînât des faits regrettables. C'est tout le 
vilain côté des choses. Des hommes trafiquent hon- 
teusement avec leur plume, un flot de bêtise coule 
au rez-de-chaussée des journaux, nous sommes 
inondés de livres ineptes. Mais qu'importe I c'est la 
part de l'ordure humaine, aux heures de crise so- 
ciale. Il faut voir uniquement le progrès qui s'ac- 
complit en haut, l'effort des grands talents qui déga- 
gent de nos batailles contemporaines une beauté 
nouvelle, la vie dans sa vérité et dans son intensité. 
Une conséquence plus grave, et qui m'a toujours 
troublé, -^'est l'effort continu auquel l'écrivain est 
condamné de nos jours. Nous ne sommes plus au 
temps où un sonnet, lu dans un salon, faisait la ré- 
putation d*un écrivain et le conduisait à l'Académie. 
Les œuvres de Boileau, de La Bruyère, de la Fon- 
taine, tiennent en un ou deux volumes. Aujourd'hui, 



494 L ARGENT DANS LV LlTTÉUATURIî. 

il nous faut produire et produire encore. G*est le la 
beur d*un ouvrier qui doit gagner son pain, qui ne 
peut se retirer qu*après fortune faite. En outre, si 
l'écrivain s'arrête, le public l'oublie; il est forcé 
d'entasser volume sur volume, tout comme un ébé- 
niste par exemple entasse meuble sur meuble. Voyez 
Balzac. Gela est terrible, car une question se pose 
tout de suite : comment la postérité se conduira-t-elle 
devant une œuvre si considérable que la Comédie 
humaine? Il semble peu croyable qu'elle garde tout, 
et dès lors pourra-t-elle choisir? Remarquez que les 
œuvres léguées par les siècles sont toutes relative- 
ment courtes. La mémoire de l'homme hésite devant 
les gros bagages. Elle ne retient guère, d'ailleurs, 
que les livres devenus classiques, j'entends ceux 
qu'on nous impose dans notre jeune âge, lorsque 
notre intelligence ne peut encore se défendre. 
Aussi ai -je toujours été pris d'inquiétude devant 
notre production fiévreuse. Si réellement chaque 
écrivain n'a qu'un livre en lui, nous faisons une be- 
sogne bien dangereuse pour notre gloire, en répétant 
ce livre à l'infini, sous le fouet des nécessités nou- 
velles. Là, selon moi, est la seule conséquence trou- 
blante de l'état de choses actuel. Et encore ne faut-il 
jamais juger l'avenir sur le passé. Balzac restera 
évidemment dans d'autres conditions que Boileau. 

J'arrive ainsi au souffle scientifique qui pénètre de 
plus en plus notre littérature. La question d'argent 
' est simplement un résultat, dans la transformation 
que l'esprit littéraire a subie de nos jours ; car la 
cause première de cette transformation vient de 
l'application des méthodes scientifiques aux lettres, 
des outils que l'écrivain a empruntés au savant pour 
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reprendre avec lui l'analyse de la nature et de 
Ihomme. Toute la bataille actuelle se livre sur ce 
terrain : d'un côté, les rhétoriciens, les grammai- ' 
riens, les lettrés purs qui entendent continuer la 
tradition; de l'autre, les anatomistes, les analystes, 
les adeptes des sciences d'observation et d'expéri- 
mentation, qui veulent peindre à nouveau le monde 
et l'humanité, en les étudiant dans leur mécanisme 
naturel et en poussant leurs œuvres à la plus grande 
vérité possible. Ceux-ci, en~ triomphant, depuis le 
commencement du siècle, ont déterminé le nouvel 
esprit littéraire; il n'y a pas là une école, je l'ai dit 
cent fois, il y a une évolution sociale dont les phases 
sont faciles à préciser. Tout de suite, on voit l'abîme 
qui sépare Balzac d'un écrivain quelconque du dix- 
septième siècle. Admettez que Racine ait lu autrefois 
Phèdre^ sa tragédie la plus audacieuse, dans un salon ; 
les dames écoutent, les académiciens approuvent de 
la tête, tous les assistants sont heureux de la pompe 
des vers, de la correction des tirades, de la conve- 
nance des sentiments et de la langue ; l'œuvre est une 
très belle composition de logique et de rhétorique, 
faite sur des êtres abstraits et métaphysiques, par 
un écrivain soumis aux opinions philosophiques de 
son temps. Prenez maintenant la Cousine Bette, et 
essayez de la lire dans un salon ou dans une Acadé- 
mie; cette lecture paraîtra inconvenante, les dames 
seront scandalisées; et cela proviendra uniquement 
de ce que Balzac a écrit une œuvre d'observation 
et d'expérimentation sur des êtres vivants, non plus 
en logicien, non plus en rhétoricien, mais en ana- 
lyste qui travaille à l'enquêle scientifique de son 
temps. L'abîme est là. Quand Sainte-Beuve poussait 
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ce cri désespéré : a physiologistes, je vous retrouve 
partout! » il sonnait le glas de l'ancien esprit litté- 
raire, il sentait bien que le règne des lettrés d'autre- 
fois était fini. 

Voilà la situation. Je la résume en répétant que 
notre époque est grande et qu'il est puéril de se la- 
menter devant le siècle qui se prépare. En avançant, 
rhumanilé ne laisse derrière elle que des ruines; 
pourquoi toujours se retourner et pleurer la terre que 
l'on quitte, épuisée et semée de débris? Sans doute, 
les siècles passés ont eu leur grandeur littéraire, mais 
c'est une mauvaise besogne que de vouloir nous im- 
mobiliser dans cette grandeur, sous le prétexte qu'il 
ne saurait en exister une autre. Une littérature n'est 
que le produit d'une société. Aujourd'hui, notre so- 
ciété démocratique commence à avoir son expression 
littéraire, magnifique et complète. 11 faut l'accepter 
sans regret ni enfantillage, il faut reconnaître la puis- 
sance, la justice et la dignité de l'argent, il faut s'aban- 
donner à l'esprit nouveau, qui élargit le domaine des 
lettres parla science, qui, au-dessus de la grammaire 
et de la rhétorique, au-dessus des philosophies et des 
religions, tâche d'arriver à la beauté du vrai. 



Comme conséquence et conclusion aux pages que 
je viens d'écrire, je finirai en traitant brièvement ce 
qu'on appelle chez nous « la question des jeunes >». 

Nosdébutantsontdesexigences, ce qui est explicable 
etpardonnable, car la jeunesse est de sa nature pressée 
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de jouir. Je connais beaucoup de garçons de vingt ans 
qui, à leur seconde pièce refusée par les directeurs, 
au troisième article qu'ils portent dans les journaux 
et qu'on ne leur prend pas, gémissent sur la déca- 
dence des lettres et demandent à grands cris d'être 
protégés. Voici ce que notre jeunesse littéraire rêve : 
un éditent spécial chargé d'éditer et de lancer tous 
les livres de débutant qu'on déposera chez lui ; un 
théâtre qui, grâce à une forte subvention, jouera 
toutes les pièces de débutant remises au directeur. 
Et là-dessus des polémiques s'engagent, on fait re- 
marquer que le gouvernement donne beaucoup plus 
d'argent à la musique qu'à la littérature, on parle des 
peintres comblés de commandes et de croix, vivant 
comme des enfants gâtés sous la tutelle paternelle de 
Tadminis^tration. Examinons donc les vœux delà jeu- 
nesse. 

L'idée d'un encouragement général fait sourire. Il 
y aura toujours choix; un comilé ou un délégué 
quelconque sera toujours chargé d'examiner les ma- 
nuscrits; et dès lors le règne du bon plaisir recom- 
mencera, les jeunes qui seront écartés se remettront 
à accuser l'État de ne rien faire pour eux, de les 
étouffer volontairement. D'ailleurs, ils n'auront pas 
tort : les subventions profitent quand môme aux mé- 
diocres, jamais une commande ne va à un talent libre 
et original. Ce système d'encouragement n'a pas été 
appliqué aux livres; en effet, il n'existe pas d'éditeur 
recevant cent ou deux cent mille francs de l'Etat, 
contre l'engagement pris par lui de publier dans 
l'année dix à quinze volumes déjeunes auteurs. Mais, 
au théâtre, l'épreuve est faite depuis longtemps; 
rOdéon par exemple est ouvert aux débutants drama- 

17. 
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tiques. Eh bien ! je voudrais qu'on fît une étude sur 
les auteurs de talent qui ont eu leur première pièce 
jouée à rOdéon. Je suis certain qu'ils sont relativement 
peu nombreux, tandis que la liste des auteurs mé- 
diocres et déjà oubliés aujourd'hui doit être formi- 
dable. Ceci est simplement pour arriver à cet axiome : 
la protection en littérature ne sert qu'à la médio- 
crité. 

Souvent de jeunes auteurs, surtout des auteurs 
dramatiques, m'ont écrit: « Vous ne croyez donc 
pas qu'il y aitdes talents inconnus?» Naturellement, 
tant qu'un talent ne s'est pas produit, on ne peut le 
connaître; mais ce que je crois et ce qui est, c'est 
que tout talent de quelque puissance finit par se pro- 
duire et par s'imposer. La question est là et pas ail- 
leurs. On n'aide pas le génie à accoucher; il accou- 
che tout seul. Je prends un exemple parmi les pein- 
tres. Chaque année, au Salon de peinture, dans ce 
bazar de la fabrication artistique, nous voyons des 
tableaux d'élèves, des études de pensionnaires d'une 
insignifiance parfaite, et qui sont là par encourage- 
ment et tolérance; cela n'importe pas, cela ne 
compte pas et ne saurait jamais compter, cela n'a 
que le grand tort de tenir inutilement de la place. 
Alors pourquoi, en littérature, ferait- on un pareil 
étalage de choses nulles, grâce à une subvention ? 
L'État ne doit rien aux jeunes écrivains; il ne suffit 
pas d'avoir écrit quelques pages, pour se poser en 
martyr, si personne ne les imprime ou si personne 
ne les joue; un cordonnier, quia fait sa première 
paire de bottes, ne force pas le gouvernement à la lui 
placer. C'est le travailleur qui doit imposer lui-même 
son travail au public. Et s'il n'a pas celte force, il 
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n'est personne, il reste inconnu par sa faute et en 
toute justice. 

11 faut le déclarer avec netteté : les faibles, en litté- 
rature, ne méritent aucun intérêt. Pourquoi, étant 
faibles, ont-ils l'ambition de vouloir être forts? Ja- 
mais le cri : Malheur aux vaincus ! n'a été mieux placé. 
Personne n'oblige un honnête garçon à écrire; dès 
qu'il prend une plume, il accepte les conséquences de 
la bataille, et tant pis s'il est renversé au premier choc 
et si toute une génération lui passe sur le corps. Les 
lamentations^ en pareil cas, sont puériles, et du reste 
ne remédient à rien. Les faibles succombent, malgré 
les protections; les forts arrivent au milieu des obs- 
tacles ; et toute la morale de l'aventure est là. 

Je sais bien que, si l'on demeure dans le relatif, il y 
a de s exemples d'écrivains fort médiocres dont les sub- 
ventions et les protections ont fait des auteurs à la 
mode. Mais l'argument est ici honteux. En quoi la 
France a-t-elle besoin d'écrivains médiocres ? Si l'on 
encourage les débutants, ce n'est évidemment que 
dans l'espoir de dégager l'homme de génie qui peut 
se trouver parmi eu3. Les livres et les pièces ne sont 
pas des objets de consommation courante, comme 
des chapeaux et des souliers par exemple. Cette con- 
sommation, si l'on veut, a bien lieu dans nos librai- 
ries et dans njos théâtres; seulement, il ne s'agit plus 
que d'œuvres inférieures, usées tout de suite, des- 
tinées à satisfaire nos appétits du moment. Je ne veux 
pas même considérer le plus ou le moins de médio- 
crité qu'on pourrait se flatter d'obtenir dans ces 
œuvres, si l'État intervenait en les mettant au con- 
cours. Alors qu'on ouvre tout de suite une classe 
dans notre Conservatoire des arts et métiers, qu'on 
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y apprenne à faire des livres et des. pièces selon la 
formule reconnue parfaite, que chaque été on y fa- 
brique le nombre de comédies et de romans dontParis 
a besoin pour passer son hiver. Non, en tout ceci, le 
génie seul importe. Il n'y a pasd'excuse aux encoura- 
gement?, s'il n'est pas sous-entendu qu'on cherche à 
faciliter la venue des hommes supérieurs qui se trou- 
vent confondus et qui souffrent dans la foule. 

Dès ce moment, la question se simplifie. Il n'y a 
plus qu'à laisser aller les choses, car on ne donne du 
talent à personne, et le talent apporte justement avec 
lui la puissance nécessaire à son développement 
complet. Voyez les faits. Prenez un groupe déjeunes 
écrivains, vingt, trente, cinquante, et suivez-les dans 
la vie. Au début, tous partent du même pied, avec 
une égale foi et une égale ambition. Puis, tout de 
suite, des distances s'établissent, les uns semblent 
courir, tandis que les autres piétinent sur place. Mais 
il ne faut pas se prononcer encore. Enfin, le résultat 
s'affirme : les médiocres, soutenus, poussés, acclamés, 
sont restés des médiocres, malgré leurs premiers suc- 
cès ; les faibles ont complètement disparu ; quant aux 
forts, ils ont lutté dix ans, quinze ans au milieu de la 
haine et de l'envie, mais ils triomphent, ils montent et 
resplendissent au premier rang. C'est Téternelle his- 
toire. Et il serait bien fâcheux qu'on voulût épar- 
gner aux forts leurs dures années de noviciat, ces 
premières batailles qui les ensanglantent. Tant mieux 
s'ils soufl'rent, s'ils désespèrent, s'ils se fâchent. 
L'imbécillité de la foule et la rage de leurs rivaux 
achèvent de leur donner du génie. 

Donc, pour moi, la question des jeunes n'existe 
pas. C'est un lieu commun dont on berce les fâcheuses 



L'ARGENT DANS LA LITTÉRATURE. 201 

espérances des faibles. Comme je l'ai dit, en aucun 
temps la porte des éditeurs et des directeurs n'a été 
plus largement ouverte; on joue tout, on imprime 
tout; et tant mieux d'ailleurs pour ceux qu'on fait 
attendre, car ils mûrissenl. Le pire des malheurs, 
pour un débutant, est d'arriver et' de réussir trop 
vite. 11 faut savoir que, derrière toute réputation so- 
lide, il y a vingt ans d'efforts et de travail. Quand un 
jeune homme, qui a écrit une demi-douzaine de son- 
nets, jalouse un écrivain connu, il oublie que cet 
écrivain meurt de sa célébrité. 

Depuis quelque temps, il est bien porté de paraître 
s'intéresser aux jeunes. Des conférenciers aimables 
se répandent en effusions, des chroniqueurs som- 
ment l'État de songer aux débutants, et Ton fmira 
par rêver une librairie modèle. Eh bien I tout cela 
est creux. Ces gens flattent la jeunesse, pas davan- 
tage, dans un intérêt plus ou moins immédiat; les 
uns j^ongent à une exploitation théâtrale, les autres 
soignent leur réputation d'hommes sympathiques, 
d'autres veulent faire croire que la jeunesse est à 
eux et qu'ils sont l'avenir. J'admets aussi volontiers 
qu'il y a, dans le nombre, des gens naïfs, assez sim- 
ples pour croire que la grandeur de notre littérature 
est dans la-solution de cette prétendue question des 
jeunes. Moi, qui aime volontiers à dire les vérités 
brutales, et qui mets mon intérêt dans la franchise, 
je dirai simplement aux débulants, pour conclure: 

« Travaillez, tout est là. Ne comptez que sur vous. 
Dites-vous que si vous avez du talent, votre talent 
vous ouvrira les portes les mieux fermées, et qu'il 
vous mettra aussi haut que vous mériterez de monter. 
Et surtout, refusez les bienfaits de l'administration, 
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ne demandez jamais la protection de TÉtat; vous y 
laisseriez de votre virilité. La grande loi de la vie est 
la lutte, on ne vous doit rien, vous triompherez né- 
cessairement si vous êtes une force, et si vous suc- 
combez, ne vous plaignez même pas, car votre défaite 
est juste. Ensuite, ayez le respect de Uargent, ne 
tombez pas dans cet enfantillage de déblatérer en 
poètes contre lui; l'argent est notre courage et 
notre dignité, à nous écrivains, qui avons besoin d*être 
libres pour tout dire; l'argent fait de nous les chefs 
intellectuels du siècle, la seule aristocratie possible. 
Acceptez votre époque comme une des plus grandes 
de rhumanilé, croyez fermement en l'avenir, sans 
vous arrêter à des conséquences fatales, le déborde- 
ment du journalisme, le mercantilisme de la basse 
littérature. Enfin, ne pleurez pas l'ancien esprit lit- 
téraire qu'une société morte a emporté avec elle. Un 
autre esprit se dégage de la société nouvelle, un es- 
prit qui s'élargit chaque jour dans la recherche et 
dans l'affirmation du vrai. Laissez le mouvement na- 
turaliste se poursuivre, les génies se . révéler et 
achever la besogne. Vous tous qui naissez aujour- 
d'hui, ne luttez donc pas contre l'évolution sociale 
et littéraire, car les génies du vingtième siècle sont 
parmi vous. » 
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LE SENS DU RÉEL 



Le plus bel éloge que Ton pouvait faire autrefois 
d'un romancier était de dire : « Il a de l'imagination . » 
Aujourd'hui, cet éloge serait presque regardé comme 
une critique. C'est que toutes les conditions du ro- 
man ont changé. L'imagination n'est plus la qualité 
maîtresse du romancier. 

Alexandre Dumas, Eugène Sue, avaient de l'imagi- 
nation. Dans Noire-Dame de Paris, Victor Hugo a 
imaginé des personnages et une fable du plus vif 
intérêt; dans Mauprat, George Sand a su passionner 
toute une génération par les amours imaginaires de 
ses héros. Mais personne ne s'est avisé d'accorder de 
rimagination à Balzac et à Stendhal. On a parlé de 
leurs facultés puissantes d'observation et d'ana- 
lyse; ils sont grands parce qu'ils ont peint leur épo- 
que, et non parce qu'ils ont inventé des contes. Ce 
sont eux qui ont amené cette évolution, c'est à 
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partir de leurs œuvres que rimagination n'a plus 
compté dans le roman. Voyez nos grands romanciers 
contemporains, Gustave Flaubert, Edmond et Jules 
de Goncôurt, Alphonse Daudet : leur talent ne vient 
pas de ce qu'ils imaginent, mais de ce qu'ils rendent 
la nature avec intensité. 

J'insiste sur cette déchéance de Timagination, 
parce que j'y vois la caractéiistique même du roman 
moderne. Tant que le roman a été une récréation de 
Tesprit, un amusement auquel on ne demandait que 
de la grâce et de la verve, on comprend que la grande 
qualité était avant tout d*y montrer une invention 
abondante. Même quand le roman historique et le 
roman à thèse sont venus, c'était encore rimagina- 
tion qui régnait toute-puissante, pour évoquer les 
temps disparus ou pour heurter comme des argu- 
ments des personnages bâtis selon les besoins du 
plaidoyer. Avec le roman naturaliste, le roman d'ob- 
servation et d'analyse, les conditions changent aus- 
sitôt. Le romancier invente bien encore; il invente 
un plan, un drame; seulement, c'est un bout de 
drame, la première histoire venue, et que la vie 
quotidienne lui fournit toujours. Puis, dans l'éco- 
nomie de l'œuvre, cela n'a plus qu'une importance 
très mince. Les faits ne sont là que comme les déve- 
loppements logiques des personnages. La grande 
affaire est de mettre debout des créatures vivantes, 
jouant devant les lecteurs la comédie humaine avec 
le plus de naturel possible. Tous les efforts de l'écri- 
vain tendent à cacher l'imaginaire sous le réel. 

Ce serait une curieuse étude que de dire comnaent 
travaillent nos grands romanciers contemporains. 
Ils établissent presque tous leurs œuvres sur des 
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noies, prises longuement. Quand ils ont étudié avee 
un soin scrupuleux le terrain où ils doivent marcher, 
quand ils se sont renseignés à toutes les sources et 
qu'ils tien^nent en main les documents multiples dont 
ils ont besoin, alors seulement ils se décident à écrire* 
Le plan de Tœuvre leur est apporté par ces docu- 
ments eux-mêmes, car il arrive que les faits se clas- 
sent logiquement, celui-ci avant celui-là ; une symé- 
trie s'établit, rhistoire se compose de toutes les 
observations recueillies, de toutes les notes prises, 
l'une amehant Tautre, par Tenchaînement même de 
la vie des personnages, et le dénoûment n'est plus 
qu'une conséquence naturelle et forcée. On voit, 
dans ce travail, combien l'imagination a peu de part. 
Nous sommes loin, parexemple, de George Sand, qui, 
dit-on, se mettait devant un cahier de papier blanc, 
et qui, partie d'une idée première, allait toujours 
sans s'arrêter, composant au fur et à mesure, se re- 
posant en toute certitude sur son imagination, qui 
lui apportait autant de pages qu'il lui en fallait pour 
faire un volume. 

Un de nos romanciers naturalistes veut écrire un 
roman sur le monde des théâtres. Il part de cette 
idée générale, sans avoir encore un fait ni un person- 
nage. Son premier soin sera de rassembler dans des 
notes tout ce qu'il peut savoir sur ce monde qu'il veut 
peindre. 11 a connu tel acteur, il a assisté à telle 
scène. Voilà déjà des documents, les meilleurs, ceux 
qui ont mûri en lui. Puis, il se mettra en campagne, 
il fera causer les hommes les mieux renseignés sur la 
matière, il collectionnera les mots, les histoires, les 
portraits. Ce n'est pas tout : il ira ensuite aux docu- 
ments écrits, lisant tout ce qui peut lui être utile. 
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Enfin, il visitera les lieux, vivra quelques jours dans 
un théâtre pour en connaître les moindres recoins, 
passera ses soirées dans une loge d'actrice, slmpré- 
gnera le plus possible de Tair ambiant. Et, une fois 
les documents complétés, son roman, comme je Tai 
dit, «'établira de lui-même. Le romancier n'aura 
qu*à distribuer logiquement les faits. De tout ce 
qu*il aura entendu se dégagera le bout de drame, 
rhistoire dont il a besoin pour dresser la carcasse de 
ses chapitres. L'intérêt n'est plus dans Tétrangeté de 
cette histoire; au contraire, plus elle sera banale et 
générale, plus elle deviendra typique. Faire mouvoir 
des personnages réels dans un milieu réel, donner 
au lecteur un lambeau de la vie humaine, tout le ro- 
man naturaliste est là. 

Puisque l'imagination n'est plus la qualité maî- 
tresse du romancier, qu'est-ce donc qui l'a remplacée? 
Il faut toujours une qualité maîtresse. Aujourd'hui, la 
qualité maîtresse du romancier est le sens du réel. Et 
c'est à cela que je voulais en venir. 

Le sens du réel, c'est de senlir la nature et de l a 
rendre telle qu'elle est. Il semble d'abord que tout le 
morid'e à' deux yeux pour voir et que rien ne doit être 
plus commun que le sens du réel. Pourtant, rien n'est 
plus rare. Les peintres savent bien cela. Mettez cer- 
tains peintres devant la nature, ils la verront de la 
façon la plus baroque du monde. Chacun l'apercevra 
sous une couleur dominante ; un la poussera au jaune, 
un autre au violet, un troisième au vert. Pour les 
formes, les mêmes phénomènes se produiront; tel 
arrondit les objets, tel autre multiplie les angles. 
Chaque œil a ainsi une vision particulière. Enfin, il y 
a des yeux qui ne voient rien du tout. Ils ont sans 
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doule quelque lésion, le nerf qui les relie au cerveau 
éprouve une paralysie que la science n'a pu encore 
déterminer. Ce qui est certain, c'est qu'ils auront 
beau regarder la vie s'agiter autour d'eux, jamais ils 
ne sauront en reproduire exactement une scène. 

Je ne veux nommer ici aucun romancier vivant, ce 
qui rend ma démonstration assez difficile. Les exem- 
ples éclairciraient la question. Mais chacun peut re- 
marquer que certains romanciers restent provinciaux, 
même après avoir vécu vingt ans à Paris. Ils excellent 
dans les peintures de leur contrée, et, dès qu'ils 
abordent une scène parisienne, ils pataugent, ils 
n'arrivent pas à donner une impression juste d'un 
milieu, dans lequel pourtant ils se trouvent depuis 
des années. C'est là un premier cas, un manque par- 
tiel du sens du réel. Sans doule, les impressions d'en- 
fance ont été plus vives, l'œil a retenu les tableaux qui 
l'ont frappé tout d'abord; puis, la paralysie s'est dé- 
clarée, et l'œil a beau regarder Paris, il ne le voit pas, 
il ne le verra jamais. 

Le cas le plus fréquent est, d'ailleurs, celui de la 
paralysie complète. Que de romanciers croient voir l.i 
nature et ne l'aperçoivent qu'à travers toutes sortes do 
déformations ! Ils sont d'une bonne foi absolue, le plus 
souvent. Ils se persuadent qu'ils ont tout mis dans un 
lableau, que l'œuvre est définiliveet complète. Gela se 
sent à la conviction avec laquelle ils ont entassé les 
erreurs de couleurs et de formes. Leur nature est une 
monstruosité, qu'ils ont rapetissée ou grandie, en 
voulant en soigner le tableau. Malgré leurs efforts, 
tout se délaie dans des teintes fausses, tout hurle et 
s'écrase. Ils pourront peut-être écrire des poèmes 
épiques, mais jamais ils ne mettront debout une œuvre 

18. 



210 DU ROMAN. 

vraie, parce que la lésion de leurs yeux s'y oppose, 
parce que, lorsqu'on n'a pas le sens du réel, on ne 
saurait Tacquérir; 

Je connais des conteurs charmants, des fantaisistes 
adorables, des poètes en prose dont j*aime beaucoup 
les livres. Ceux-là ne se mêlent pas d'écrire des ro- 
mans, et ils restent exquis, en dehors du vrai. Le sens 
du réel ne devient absolument nécessaire que lors- 
qu'on s'attaque aux peintures de la vie. Alors, dans les 
idées où nous sommes aujourd'hui, rien ne saurait le 
remplacer, ni un style passionnément travaillé, ni la 
vigueur de la touche, ni les tentatives les plus méri- 
toires. Vous peignez la vie, voyez-la avant tout telle 
qu'elle est et donnez-en l'exacte impression. Si l'im- 
pression est baroque, si les tableaux sont mal d'a- 
plomb, si l'œuvre tourne à la caricature, qu'elle soit 
épique ou simplement vulgaire, c'est une œuvre 
mort-née, qui est condamnée à un oubli rapide. Elle 
n'est pas largement assise sur la vérité, elle n'a aucune 
raison d'être. 

Ce sens du réel me semble très facile à constater 
chez un écrivain. Pour moi, c'est une pierre de touche 
qui décide de tous mfes jugements. Quand j'ai lu un 
roman, je le condamne, si l'auteur me paraît man- 
quer du sens réel. Qu'il soit dans un fossé ou dans les 
étoiles, en bas ou en haut, il m'est également indif- 
férent. La vérité a- un son auquel j'estime qu'on ne 
saurait se tromper. Les phrases, les alinéas, les pages, 
le livre tout entier doit sonner la vérité. On dira qu'il 
faut des oreilles délicates. Il faut des oreilles justes, 
pas davantage. Et le public lui-même, qui ne saurait 
se piquer d'une grande délicatesse de sens, entend ce- 
pendant très-bien les œuvres qui sonnent la vérité. 11 
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va peu à peu à celles-là, tandis qu'il fait vite le silence 
sur les autres, sur les œuvres fausses qui sonnent 
l'erreur. 

De même qu'on disait autrefois d'un romancier : 
« Il a de l'imagination, » je demande donc qu'on dise 
aujourd'hui : c II a le sens du réel, w L'éloge sera plus 
grand et plus juste. Le don de voir est moins commun 
encore queleldon de créer. 

Pour mieux me faire entendre, je reviens à Balzac 
et à Stendhal. Tous deux sont nos maîtres. Mais j'avoue 
ne pas accepter toutes leurs œuvres avec la dévotion 
d'un fidèle qui s'incline san^ examen. Je ne les trouve 
vraiment grands et supérieurs que dans les passages 
où ils ont eu le sens du réel. 

Je ne connais rien de plus surprenant, dans !e Rouge 
et le Noir, que l'analyse des amours de Julien et de 
madame de Rénal. Il faut songer à l'époque où le ro- 
man fut écrit, en plein romantisme, lorsque les héros 
s'aimaient dans le lyrisme le plus échevelé. Et voilà 
un garçon et une femme qui s'aiment enfin comme 
tout le monde, sottement, profondément, avec les 
chutes et les sursauts de la réalité. C'est une pein- 
ture supérieure. Je donnerai pour ces pages toutes 
celles où Stendhal complique le caractère de Julien, 
s'enfonce dans les doubles fonds diplomatiques qu'il 
adorait. Aujourd'hui, il n'est vraiment grand queparce 
que, dans sept ou huit scènes, il a osé apporter la 
note réelle, la vie dans ce qu'elle a de certain. 

De môme pour Balzac. Il y a en lui un dormeur 
éveillé, qui rêve et crée parfois des figures curieuses, 
mais qui ne grandit certes pas le romancier. J'a- 
voue ne pas avoir d'admiration pour l'auteur de la 
Fdmme de ù^ente ans, pour l'invenleur du type de 
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Vautrin dans la troisième partie des Illusions perdues 
et dans Splendeur et misèi^e des courtisanes. C'est là ce 
que j'appelle la fantasmagorie de Balzac. Je n'aime 
pas davantage son grand monde, qu'il a inventé de 
toutes pièces et qui fait sourire, si Ton met à part 
quelques types superbes devinés par son génie. En 
un mot, l'imagination de Balzac, cette imagination 
déréglée qui se jetait dans toutes les exagérations et 
qui voulait créer le monde à nouveau, sur des plans 
extraordinaires, cette imagination m'irrite plus 
qu'elle ne m'attire. Si le romancier n'avait eu qu'elle, 
il ne serait aujourd'hui qu'un cas pathologique et 
qu'une curiosité dans notre littérature. 

Mais, heureusement, Balzac avait en outre le sens 
du réel, et le sens du réel le plus développé que l'on 
ait encore vu. Ses chefs-d'œuvre l'attestent, cette 
merveilleuse Cousine Bette, où le baron Hulot est si 
colossal de vérité, cette Eugénie Grandet qui contient 
toute la province à une date donnée de notre his- 
toire. Il faudrait encore citer le Pè?*e Gojiot, la 
Rabouilleuse, le Cousin Pons, et tant d'autres œuvres 
sorlies toutes vivantes des entrailles de notre société. 
Là est l'immortelle gloire de Balzac. Il a fonde le 
roman contemporain, parce qu'il a apporté et em- 
ployé un des premiers ce sens du réel qui lui a permis 
d'évoquer tout un monde. 

Cependant, voir n'est pas tout, il faut rendre. C'est 
pourquoi, après le sens du réel, il y a la personnalité 
de l'écrivain. Un grand romancier doit avoir le sens 
du réel et l'expression personnelle. 



Xa'SSXPRESSION PERSONNELLE 



Je connais des romanciers qui écrivent proprement, 
et auxquels on a fait à la longue un bon renom litté- 
raire. Ils sont très laborieux, ils abordent tous les 
genres avec une même facilité. Les phrases coulent 
toutes seules de leurs plumes, ils ont pour tâche de 
lâcher cinq ou six cents lignes chaque matin avant 
déjeuner. Et, je le répète, c'est de la besogne conve- 
nable, la grammaire n'est point estropiée, le mouve- 
ment est bon, la couleur apparaît parfois dans des 
pages qui font dire au public, pris de respect : « C'est 
joliment écrit.» En un mot, ces romanciers ont toute 
l'apparence d'un véritable talent. 

Le malheur est qu'ils n'ont pas l'expression per- 
sonnelle, et c'en est assez pour les rendre à jamais 
médiocres. Ils auront beau entasser volumes sur 
volumes, user et abuser de leur incroyable fécondité, 
il ne se dégagera jamais de leurs livres qu'une odeur 
fade d'œuvres mort-nées. Plus ils produiront même, 
et plus le tas moisira. Leur correction grammaticale, 
la propreté de leur prose, le vernis de leur style, 
pourront faire illusion pendant plus ou moins long- 
temps au gros public; mais tout cela ne suffira pas à 
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donner la vie à leurs ouvrages et ne sera finalement 
d*aucun poids dans le jugement que les lecteurs por- 
teront sur eux. Ils n'ont pas l'expression personnelle, 
ils sont condamnés; d'autant plus que, presque tou- 
jours, ils n'ont pas davantage le sens du réel, ce qui 
aggrave encore leur cas. 

Ces romanciers prennent le style qui est dans l'air. 
Ils attrapent les phrases qui volent autour d'eux. 
Jamais les phrases ne sortent de leur personnalité, 
ils les écrivent comme si quelqu'un, par derrière, les 
leur dictait; et c'est peut-être pour cela qu'ils n'ont 
qu'à ouvrir le robinet de leur production. Je ne dis 
point qu'ils plagient ceux-ci ou ceux-là, qu'ils volent à 
leurs confrères des pages toutes faites; au contraire, 
ils sont si fluides et si superficiels qu'on ne trouve 
chez eux aucune forte impression, pas même celle 
de quelque illustre maître. Seulement, sans copier, 
ils ont, au lieu d'un cerveau créateur, un immense 
magasin empli des phrases connues, des locutions 
courantes, une sorte de moyenne du style usuel. Ce 
magasin est inépuisable, ils peuvent y prendre à la 
pelle pour couvrir le papier. En voici, et en voici 
encore ! Toujours, toujours des pelletées de mêmes 
matières froides et terreuses, qui comblent les co- 
lonnes des journaux et les pages des livres. 

Au contraire, voyez un romancier qui a l'expression 
personnelle, voyez M. Alphonse Daudet, par exem- 
ple. Je prends cet écrivain parce qu'il est un de ceux 
qui vivent le plus leurs œuvres. M. Alphonse Daudet 
a assisté à un spectacle, à une scène quelconque. 
Gomme il possède le sens du réel, il reste frappé de 
celte scène, il en garde une image très intense. Les 
années peuvent passer, le cerveau conserve l'image. 
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le temps ne fait souvent que Tenfoncer davantage. 
Elle ÛQÎt par devenir une obsession, il faut que Técri- 
vain la conimunique, rende ce qu'il a vu et retenu. 
Alors a lieu tout un phénomène, la Création d'une 
œuvre originale. 

C'est d'abord une évocation. M. Alphonse Daudet 
se souvient de ce qu'il a vu, et il revoit les person- 
nages avec leurs gestes, les horizons avec leurs lignes. 
Il lui faut rendre cela. Dès ce moment, il joue les 
personnages, il habite les milieux, il s'échauffe en 
confondant sa personnalUé propre avec la personna- 
lité des êtres et même des choses qu'il veut peindre. 
Il finit par ne plus faire qu'un avec son œuvre, en ce 
sens qu'il s'absorbe en elle et qu'en même temps il 
la revit pour son compte. Dans cette union intime, 
la réalité de la scène et la personnalité du romancier 
ne sont plus distinctes. Quels sont les détails absolu- 
ment vrais, quels sont les détails inventés? C'est ce 
qu'il seraittrès difficile de dire. Ce qu'il y a de certain , 
c'est que la réalité a été le point de départ, la force 
d'impulsion qui a lancépuissamment le romancier; 
il a continué ensuite la réalité, il a étendu la scène 
dans le même sens, en lui donnant une vie spéciale et 
qui lui est propre uniquement à lui, Alphonse Daudet. 
Tout le mécanisme de l'originalité est là, dans 
cette expression personnelle du monde réel qui nous 
entoure. Le charme de M. Alphonse Daudet, ce 
charme profond qui lui a valu une si haute place dans 
notre littérature contemporaine, vient de la saveur 
originale qu'il donne au moindre bout de phrase. Il 
ne peut conter un fait, présenter un personnage sans 
se mettre tout entier dans ce fait ou dans ce person- 
nage, avec la vivacité de son ironie et la douceur de 
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sa tendresse. On reconnaîtrait une page de lui entre 
cent autres, parce que ses pages ont une vie à elles. 
G est un enchanleur, un de ces conteurs méridionaux 
qui jouent ce qu'ils content, avec des gestes qui 
créent et une voix qui évoque. Tout s'anime sous 
leurs mains ouvertes, tout prend une couleur, une 
odeur, un son. Us pleurent et ils rient avec leurs héros, 
ils les tutoient, les rendent si réels, qu'on les voit de- 
bout, tant qu'ils parlent. 

. Comment voulez-vous que de pareils livres n'émo- 
tionnent pas le public ? Ils sont vivants. Ouvrez-les et 
vous les sentirez qui palpitent dans vos mains. C'est 
le monde réel : et c'est môme davantage, c'est le 
monde réel vécu par un écrivain d'une originalité 
exquise et intense à la fois. Il peut choisir un sujet 
plus ou moins heureux, le traiter d'une* façon plus 
ou moins complète, l'œuvre n'en sera pas moins pré- 
cieuse, parce qu'elle sera unique, parce que lui seul 
peut lui donner ce tour, cet accent, cette existence. 
Le livre est de lui, cela suffit. On le classera un jour, 
mais il n'en est pas moins un livre à part, une véri- 
table créature. On se passionne, on l'aime ou on ne 
l'aime pas, personne ne reste indifférent. Il ne s'agit 
plus de grammaire, de rhétorique, et on n'a plus 
seulement sous les yeux un paquet de papier im- 
primé; un homme est là, un homme dont on entend 
battre le cerveau et le cœur à chaque mot. On s'a- 
bandonne à lui, parce qu'il devientle maître des émo- 
tions du lecteur, parce qu'il a la force de la réalité 
et la toute-puissance de l'expression personnelle. 

Comprenez maintenant l'impuissance radicale des 
romanciers dont j'ai parlé plus haut. Jamais ils ne 
prendront et ne garderont les lecteurs, car ils 
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ne sentent pas et ne rendent pasd'une façon originale. 
On chercherait vainement dans leurs œuvres une 
impression neuve, exprimée en un tour de phrase 
inventé. Quand ils font du style, quand ils ramassent 
ici ou là des phrases heureuses, ces phrases, si vi- 
vantes chez un autre, chez eux sonnent le néant; il 
n'y a pas dessous un homme qui a véritablement 
senti et qui traduit par un effort de sa création ; il 
n'y a qu'un bâcleur de prose, ouvrant les robinets de 
sa production. Et ils auront beau s'appliquer, vou- 
loir bien écrire, croire que l'on fai.t un beau livre 
comme on fait une belle paire de bottes, avec plus 
ou moins de soin, ils n'accoucheront jamais d'une 
œuvre vivante. Rien ne remplace le sens du réel et 
l'expression personnelle. Quand on n'apporte pas 
ces dons, autant vaudrait-il vendre de la chandelle 
que de se mêler d'écrire des romans. . 

J'ai cité tout à l'heure M. Alphonse Daudet, parce 
qu'il m'offrait un exemple saisissant. Mais j'aurais • 
pu nommer d'aulres romanciers qui sont loin d'avoir 
son talent. L'expression personnelle n'est pas néces- 
sairement d'une formule parfaite. On peut mal écrire, ] • 
incorrectement, à la diable, tout en ayant une véri- / 
table originalité dans l'expression. Le pis, selon moi^ 
est au contraircce style propre, coulant d'une façon 
^aisée^eTmolle, cTdéiuge de lieux communs, "d'images 
connues, qu i fait porter au gros public ce jugement 
"agaçant: « G^ejt bie n é crit. » Ehl non, c'est mal 
écrlt^diTmoment où cela n'a pas une vie particulière, 
une saveur originale, même aux dépens de la codirec- 
tion et des convenances de la langue 1 

Le plus grand exemple de l'expression personnelle 
dans notre littérature, est celui de Saint-Simon. 

19 
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Voilà un écrivain qui a écrit avec son sang et sa bile, 
et qui a laissé des pages inoubliables d'intensité et de 
vie. J*ai tort même de l'appeler un écrivain ; il était 
mieux que cela, car il ne semble pas s'être soucié 
d'écrire, et il est arrivé du coup au plus haut style, 
à la création d'une langue, à l'expression vivante. 
Chez nos plus illustres auteurs, on sent la rhétorique, 
l'apprêt de la phrase ; une odeur d*encre se dégage 
des pages. Chez lui, rien de ces choses ; la phrase 
n'est qu'une palpitation de la vie, la passion a séché 
Tencre, l'œuvre est un cri humain, le long mono- 
logue d'un homme qui vit tout haut. Cela est bien 
loin de notre façon romantique d'entendre une 
œuvre, où nous nous épuisons en toute sorte d'effortis 
artistiques. 

De même pour Stendhal. Celui-là affectait de dire 
que, pour prendre le ton, il lisait chaque matin 
quelques pages du Code civil, avant de se mettre au 
travail. II faut voir là une simple bravade jetée à 
l'école romantique. Stendhal voulait dire que le 
style, pour lui, n'était que la traduction la plus 
claire et la plus exacte possible de Tidée. Il n'en a 
pas moins eu l'expression personnelle à un très haut 
degré. Sa sécheresse, sa courte phrase, si incisive et 
si pénétrante, devient entre ses mains un merveil* 
leux outil d'analyse. On ne saurait se l'imaginer 
écrivant avec des grâces. Il avait le style de son ta- 
lent, un style tellement original, dans son incorrec- 
tion et son apparente insouciance, qu'il est resté ty- 
pique. Ce n'est plus la coulée énorme de Saint-Simon, 
charriant des merveilles et des débris, superbe de 
violence; c'est comme un lac glacé à la surface, 
peut-être bouillonnant dans ses profondeurs, et qui 
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réfléchit ayec une vérité inexorable tout ce qui se 
trouve sur ses bords. 

Balzac a été, comme Stendhal, accusé de mal 
écrire. Il a pourtant, dans les Contes drolatiques^ donné 
des pages qui sont des bijoux de ciselure ; je ne sais 
rien de plus joliment inventé comme forme, ni de 
plus finement exécuté. Mais on lui reproche les lourds 
débuts de ses romans, les descriptions trop massives, 
surtout le mauvais goût de certaines exagérations 
dans la peinture de ses personnages. Il est évident 
quUl a la patte énorme et qui écrase, par mo- 
ments. Aussi faut-il le juger dans Tensemble colossal 
de son œuvre. On voit alors un lutteur héroïque, qui 
s'est battu avec tout, même avec le style, et qui est 
sorti cent fois victorieux du combat. D^ailleurs, il a 
beau s*embarquer dans des phrases fâcheuses, son 
style est toujours à lui. Il le pétrit, le refond, le refait 
entièrement à chacun de ses romans. Sans cesse il 
cherche une forme. On le retrouve, avec sa vie de 
producteur géant, dans les moindres alinéas. Il est là, 
la forge gronde, et il tape à tour de bras sur sa phrase, 
jusqu'à ce qu'elle ait son empreinte. Cette empreinte, 
elle la gardera éternellement. Quelles que soient les 
bavures, c'est là du grand style. 

J'ai eu simplement l'intention, en donnant quel- 
ques exemples, de mieux expliquer ce que j'entends 
par l'expression personnelle. Un grand romancier 
est, de nos jours, celui qui a le sens du réel et qui 
exprime avec originalité la nature, en la fa isant vi- 
vante de sa vie propre. v^^instT^ 
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I.A FORMULE CRITIQUE APPLIQUÉE! 

AU ROMAN 



Dernièrement, je lisais un article de bibliographie, 
où un romancier était assez dédaigneusement Iraité 
de critique. On niait ses romans, on admettait ses 
études littéraires, sans s'apercevoir que les facultés 
du critique tendent à se confondre aujourd'hui avec 
les facultés du romancier. 11 y a là une question qu'il 
me parait intéressant de traiter. 

On sait ce que la critique est devenue de nos jours. 
Sans faire Thistoire complète des transformations 
qu'elle a éprouvées depuis le siècle dernier, — his- 
toire qui serait des plus instructives et qui résumerait 
le mouvement général des esprits, — il suffit de citer 
les noms de Sainte-Beuve et de M. Taine pour établir 
à quelle distance nous sommes des jugements delà 
Harpe et môme des commentaires de Voltaire. 

Sainte-Beuve, un des premiers, comprit la nécessité 
d'expliquer l'œuvre par l'homme. 11 replaça l'écrivain 
dans son milieu, étudia sa famille, sa vie, ses goûts, 
regarda en un mot une page écrite comme le produit 
de toute sorte d'éléments, qu'il fallait connaître, si 
l'on voulait porter un jugement juste, complet et dé- 
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finîtif. De là les études profondes qu'il écrivit, avec 
une souplesse d'investigation merveilleuse, avec un 
sens très fin des mille nuances, des contradictions 
complexes de rhonune. On était loin des critiques 
jugeant en pédagogues d'après les règles de TÉcole, 
faisant abstraction complète de Thomme dans l'écri- 
vain, appliquant à tous les ouvrages la même com- 
mune mesure, et les toisant simplement en grammai- 
riens et en rhétoriciens. 

M. Taine vint à son tour et fit de la critique une 
science. Il rédui-it en lois la méthode que Sainte- 
Beuve employait un peu en virtuose. Gela donna une 
certaine raideur au nouvel instrument de critique; 
mais cet instrument acquit une puissance indiscu- 
table. Jen*ai pas besoin de rappeler les admirables 
travaux de M . Taine. On connaît sa théorie des mi- 
lieux et des circonstances historiques, appliquée au 
mouvement littéraire des nations. C'est M. Taine 
qui est actuellement le chef de notre critique, et il 
est à regretter qu'il s'enferme dans l'histoire et la 
philosophie, au lieu de se mêler à noire vie mili- 
tante, au lieu de diriger l'opinion comme Sainte- 
Beuve, en jugeant les petits et les grands de notre 
littérature. 

Je voulais simplement en arriver à constater com- 
ment procède la critique moderne. Par exemple, 
M. Taine veut écrire la belle étude qu'il a faite sur 
Balzac. Il commence par réunir tous les documents 
imaginables, les livres et les articles qu'on a publiés 
sur le romancier; il interroge les gens qui Tout 
connu, ceux qui peuvent donner sur lui des rensei- 
gnements certains; et cela ne suffit pas, il s'inquiète 
encore des lieux où Balzac a vécu, il visite la ville où 

19. 
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il est né, les maisons qa*il a occupées, les horizoDs 
qu'il a traversés. Tout se trouye ainsi fouillé par le 
critique, les ascendants^ les amis, jusqu'à ce qu'il 
possède Balzac absolument, dans ses plus intimes 
replis, comme Tanatomiste possède le corps qu*il vient 
de disséquer. Dès lors, il peut lire l'œuvre. Le pro- 
ducteur lui donne et lui explique le produit. 

Lisez rétude de M. Taine. Vous verrez le fonction- 
nement de sa méthode. L*œuvre est dans Thomme; 
Balzac poursuivi par ses créanciers, entassant les 
projets extraordinaires, passant des nuits pour payer 
ses billets, le crâne toujours fumant, aboutit à la 
Comédie humaine. Je n*apprécie pas ici le système, je 
Texpose, et je dis que la critique actuelle est là, avec 
plus ou moins de parti pris. Désormais, on ne sépa- 
rera plus rhomme de son œuvre, on étudiera celui- 
ci pour comprendre celle-là. 

Eh bien ! nos romanciers naturalistes n*ont eux- 
mêmes pas d'autre méthode. Lorsque M. Taine étudie 
Balzac, il fait exactement ce que Balzac fait lui-même, 
lorsqu'il étudie par exemple le père Grandet. Le 
critique opère sur un écrivain pour connaître ses ou- 
vrages comme le romancier opère sur un personnage 
pour connaître ses actes. Des deux côtés, c'est la 
même préoccupation du milieu et des circonstances. 
Rappelez- vous Balzac déterminant exactement la rue 
et la maison où vit Grandet, analysant les créatures 
qui Tentourent, établissant les mille petits faits qui 
ont décidé du caractère et des habitudes de son 
avare. N'est-ce pas là une application absolue de la 
théorie du milieu et des circonstances? Je le répète, 
la besogne est identique. 

On dira que M. Taine marche sur le terrain du 
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yrai, qu'il n'accepte que les faits prouvés, les faits 
qui ont eu lieu réellement, tandis que Balzac est libre 
d'inventer et use certainement de cette liberté. Mais 
on accordera toujours que Balzac base son roman sur 
une première vérité. Les milieux qu'il décrit sont 
exacts, et les personnages qu'il plante debout ont 
les pieds par terre. Dès lors, peu importé le travail 
qui va suivre, du moment que la méthode de cons- 
truction employée par le romancier est identique- 
ment celle du critique. Le romancier part de la 
réalité du milieu et de la vérité du document hu- 
main ; si ensuite il développe dans un certain sens, 
ce n'est plus de l'imagination à l'exemple des con- 
teurs, c'est de la déduction, comme chez les savants. 
D'ailleurs, je n'ai pas prétendu que les résultats fus- 
sent complètement semblables dans l'étude d'un 
écrivain et dans l'étude d'un personnage; celle là, à 
coup sûr,, serre le réel de plui près, tout en laissant 
pourtant une large part à l'intuition. Mais, je le dis 
encore, la méthode est la même. 

Bien plus, c'est là un double effet de l'évolution 
naturaliste du siècle. Au fond, si Ton fouillait, on 
arriverait au môme sol philosophique, à l'enquête 
positiviste. En effet, aujourd'hui, le critique et le ro- 
mancier ne concluent pas. Us se contentent d'exposer. 
Voilà ce qu'ils ont vu; voilà comment tel auteur a dû 
produire telle œuvre, et voilà comment tel person- 
nage a dû en arriver à tel acte. Des deux côtés, on 
montre la machine humaine en travail, pas davantage. 
De la comparaison des faits, on finit, il est vrai, par for- 
muler des lois. Mais, moins on se hâte de formuler 
les lois, et plus ouest sage; car M. Taine lui-même, 
pour s'être un peu pressé, a pu être accusé de céder 



224 DU ROMAN. 

au système. Nous en sommes, pour le quart d'heure, 
à colleclionner et à classer les documents, surtout 
dans le roman. G est déjà une bien grosse besogne 
que de chercher et de dire ce qui est. Il faut laisser 
la science pure formuler des lois, car nous ne faisons 
encore que dresser des procès-verbaux, nous autres 
romanciers et critiques. 

Donc, pour me résumer, le romancier et le critique 
partent aujourd'hui du même point, le milieu exact 
et le document humain pris sur nature, et ils em- 
ploient ensuite la même mélhoâe pour arriver à la 
connaissance et à Texplioation, d'un c6té de Tœuvre 
écrite d'un homme, de l'autre des actes d*un person- 
nage, l'œuvre écrite et les actes étant considérés 
comme étant les produits de la machine humaine 
soumise à certaines influences. Dès lors, il est évident 
qu'un romancier naturaliste est un excellent critique. 
Il n'a qu'à porter dans l'étude d'un écrivain quelcon- 
que l'outil d'observation et d'analyse dont il s'est servi 
pour étudier les personnages qu'il a pris sur nature. 
On a tort de croire qu'on le diminue comme roman- 
cier, lorsqu'on dit légèrement de lui : « Ce n'est 
qu'un critique. » 

Toutes ces erreurs viennent de Tidée fausse qu'on 
continue à se faire du roman. Il est fâcheux d'abord 
que nous n'ayons pu changer ce mot a roman », qui 
ne signifie plus rien, appliqué à nos œuvres natura- 
listes. Ge mot entraîne une idée de conte, d'affabula- 
tion, de fantaisie, qui jure singulièrement avec les 
procès-verbaux que nous dressons. 11 y a quinze à vingt 
ans déjà, on avait senti l'impropriété croissante du 
terme, et il fut un moment où l'on tenta de mettre sur 
les couvertures le mot « étude » . Mais cela restait 
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trop vagne^ le mot a roman » se maintint quand 
même, et il faudrait aujourd'hui une heureuse trou- 
vaille pour le remplacer. D'ailleurs, ces sortes de 
changements doivent se produire et s'imposer d'eux- 
mêmes. 

Pour mon compte, le mot ne me blesserait pas, si 
l'on voulait bien admettre, tout en le conservant, 
que la chose s'est complètement modifiée. Nous trou- 
verions cent exemples dans la langue de termes qui 
exprimaient autrefois des idées radicalement con- 
traires à celles qu'ils expriment aujourd'hui. Notre 
roman de chevalerie, notre roman d'aventures, notre 
roman romantique et idéaliste est donc devenu une 
véritable critique des mœurs, des passions, des actes 
du héros mis en scène, étudié dans son être propre el 
dans les influences que le milieu et les circonstances 
ont eues sur lui. Gomme je l'ai écrit, au grand 
scandale de mes confrères, l'imagination ne joue 
plus là un rôle dominant; elle devient de la déduction, 
de l'intuition, elle opère sur les faits probables qu'on 
n'a pu observer directement, et sur les conséquences 
possibles des faits qu'on tâche d'établir logiquement 
d'après la méthode. C'est ce roman-là qui est une vé- 
ritable page de critique, qui met le romancier devant 
un personnage dont il va étudier une passion, dans 
les conditions exactes où se trouve un critique devant 
un écrivain dont il veut démonter le talent. 

Ai -je besoin de conclure? La parenté du critique 
et du ro.mancîer vient uniquement de ce que tous 
les deux, comme je l'ai déjà dit, emploient la 
méthode naturaliste du siècle. Si nous passions à 
l'historien, nous le verrions, lui aussi, faire dans l'his- 
toire une besogne identique, et avec le même outil. 
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De même pour réconomiste, de même pour Thomme 
politique. Ce sont là des faits faciles à prouver et qui 
montrent le savant à la tète du mouvement, menant 
aujourd'hui Tintelligence humaine. Nous valons 
plus ou moins, selon que la science nous a touchés 
plus ou moins profondément. Je laisse à part la 
personnalité de Farliste, je n'indique ici que le 
grand courant des esprits, le souffle qui nous emporte 
tous au vingtième siècle, quelle que soit notre rhé- 
torique individuelle. 



BE LA DESCRIPTION 



11 serait bien intéressant d*étudier la description 
dans nos romans, depuis Mlle de ScudérV jusqu'à 
Flaubert. Ce serait faire l'histoire de la {milosophie 
et de la science pendant les deux derniers siècles ; car, 
sous cette question littéraire de la description, il n'y 
a pas autre chose que le retour à la nature, ce grand 
courant naturaliste qui a produit nos croyances et nos 
connaissances actuelles. Nous verrions le roman du 
dix-septième siècle^ tout comme la tragédie, faire 
mouvoir des créations purement intellectuelles sur 
un fond neutre, indéterminé, conventionnel ; les 
personnages sont de simples mécaniques à sentiments 
et à passions, qui fonctionnent hors du temps et de 
l'espace; et dès lors le milieu n'importe pas, la nature 
n'a aucun rôle à jouer dans l'œuvre. Puis, avec les 
romahs du dix-huitième siècle, nous verrions poin- 
dre la nature, mais dans des dissertations philoso- 
phiques ou dans des partis-pris d'émotion idyllique. 
Enfin, notre siècle arrive avec les orgies descriptives 
du romantisme, cette réaction violente de la couleur; 
et l'emploi scientifique de la description, son rôle 
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exact dans le roman moderne, ne commence à se 
régler que grâce à Balzac, Flaubert, les Concourt, 
d^autres encore. Tels sont les grands jalons d'une 
étude que je n'ai pas le loisir de faire. Il me suffit 
d'ailleurs de Tindiquer, pour donner ici quelques 
notes générales sur la description. 

D'abord, ce mot description est devenu impropre. 
Il est aujourd'hui aussi mauvais que le mot roman, 
qui ne signifie plus rien, quand on l'applique à nos 
études naturalistes. Décrire n'est plus notre but; 
nous voulons simplement compléter et déterminer. 
Par exemple, le zoologiste qui, en parlant d'un insecte 
particulier, se trouverait forcé d'étudier longuement 
la plante sur laquelle vit cet insecte, dont il tire son 
être, jusqu'à sa forme et sa couleur, ferait bien une 
description; mais cette description entrerait dans 
l'analyse même de l'insecte, il y aurait là une néces- 
sité de savant, et non un exercice de peintre. Cela 
revient à dire que nous ne décrivons plus pour 
décrire, par un caprice et un plaisir de rhétoriciens. 
Nous estimons que l'homme ne peut être séparé de 
son milieu, qu'il est complété par son vêtement, par 
sa maison, par sa ville, par sa province; et, dès lors, 
nous ne noterons pas un seul phénomène de son 
cerveau ou de son cœur, sans en chercher les causes 
ou le contre-coup dans le milieu. De là ce qu'on 
appelle nos éternelles descriptions. 

Nous avons fait à la nature, au vaste mondé, une 
place tout aussi large qu'à l'homme. Nous n^admettons 
pas que l'homme seul existe et que seul il importe, 
persuadés au contraire qu'il est un simple résultat, 
et que, pour avoir le drame humain réel et coraplei, 
il faut le demander à tout ce qui est. Je sais bien que 
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ceci remue les philosophies. C'est pourquoi nous 
nous plaçons au point de vue scientifique, à ce 
point de vue de Tobservation et de rexpérimentation, 
qui nous donne à Theure actuelle les plus grandes 
certitudes possibles. 

On ne peut s'habituer à ces idées, parce qu'elles 
froissent notre rhétorique séculaire. Vouloir intro- 
duire la méthode scientifique dans la littérature 
paraît d'un ignorant, d'un vaniteux et d'un barbare. 
Eh! boa Dieu! ce n'est pas nous qui introduisons 
cette méthode ; elle s*y est bien introduite toute seule, 
et le mouvement continuerait^ même si l'on voulait 
l'enrayer. Nous ne faisons que constater ce qui a 
lieu dans nos lettres modernes. Le personnage n'y 
est plus une abstraction psychologique, voilà ce que 
tout le monde peut voir. Le personnage y est devenu 
un produit de Tair et du sol, comme la plante; c'est 
la conception scientifique. Dès ce moment, le 
psychologue doit se doubler d'un observateur et 
d'un expérimentateur, s'il veut expliquer nettement 
les mouvements de Tàmii. Nous cessons d'être dans 
les grâces littéraires d'une description en beau style ; 
nous sommes dans l'étude exacte du milieu, dans la 
constatation des états du monde extérieur qui corres- 
pondent aux états intérieurs des personnages. 

Je définirai donc la description : Un état du milieu 
qui détermine et complète l'homme. 

Maintenant, il est certain que nous ne nous tenons 
guère à cette rigueur scientifique. Toute réaction est 
violente, et nous réagissons encore contre la formule 
abstraite des siècles derniers. La nature est entrée 
dans nos œuvres d'un élan si impétueux, qu'elle les 
a emplies, noyant parfois l'humanité, submergeant 
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et emportant les personnages, au milieu d*une dé- 
bâcle de roches et de grands arbres. C'était fatal. II 
faut laisser le temps à la formule nouvelle de se pon- 
dérer et d'arriver à son expression exacte. D'ailleurs^ 
même dans ces débauches de la description, dans ces 
débordements de la nature, il y a beaucoup à ap- 
prendre, beaucoup à dire. On trouve là des docu- 
ments excellents, qui seraient très précieux dans 
une histoire de révolution naturaliste. 

J'ai dit parfois que j'aimais peu le prodigieux talent 
descriptif de Théophile Gautier. C'est que je trouve 
justement chez lui la description pour la description, 
sans souci aucun de l'humanité. Il était le fils direct 
de Tabbé Delille. Jamais, dans ses œuvres, le milieu 
ne détermine un être; il reste peintre, il n'a que des 
mots comme un peintre n'a que des couleurs. Cela 
met dans ses œuvres un silence sépulcral; il n'y a là 
que des choses, aucune voix, aucun frisson humain 
ne monte de cette terre morte. Je ne puis lire cent 
pages de Gautier à la file, car il ne m'émeut pas, il 
ne me prend pas. Quand j'ai admiré en lui l'heureux 
don de la langue, les procédés et les facilités de la 
description, je n'ai plus qu'à fermer le livre. 

Voyez au contraire les frères de Concourt. Ceux-là 
non plus ne restent pas toujours dans la rigueur scien- 
tifique de l'étude des milieux, uniquement subor- 
donnée à la connaissance complète des personnages. 
Ils se laissent aller au plaisir de décrire, en artistes 
qui jouent avec la langue et qui sont heureux de la 
plier aux mille difficultés du rendu. Seulement, ils 
mettent toujours leur rhétorique au service de leur 
humanité. Ce ne sont plus des phrases parfaites sur 
un sujet donné ; ce sont des sensations éprouvées 
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devant un spectacle. L'homme apparaît, se mêle aux 
choses, les anime par la vibration nerveuse de son 
émotion. Tout le génie des Concourt est dans 
cette traduction si vivante de la nature, dans ces 
frissons notés, ces chuchotements balbutiés, ces 
mille souffles rendus sensibles. Chez eux, la descrip- 
tion respire. Sans doute, elle déborde, et les person- 
nages dansent un peu dans des horizons trop élargis; 
mais, si môme elle se présente seule, si elle ne de- 
meure pas à son rang de milieu déterminant, elle 
est toujours notée dans ses rapports avec Thomme 
et prend ainsi un intérêt humain. 

Gustave Flaubert est le romancier qui jusqu'ici a 
employé la description avec le plus de mesure. Chez 
lui, le milieu intervient dans un sage équilibre: il ne 
noie pas le personnage et presque toujours se con- 
tente de le déterminer. C'est même ce qui fait la 
grande force de Madame Bovary et de V Éducation 
sentimentale. On peut dire que Gustave Flaubert a 
réduit à la stricte nécessité les longues énumérations 
de commissaire-priseur, dont Balzac obstruait le 
début de ses romans. Il est sobre, qualité rare; il 
donne le trait saillant, la grande ligne, la particula- 
rité qui peint, et cela suffit pour que le tableau soit 
inoubliable. C'est dans Gustave Flaubert que je con- 
seille d'étudier la description, la peinture nécessaire 
du milieu, chaque fois qu'il complète ou qu'il ex- 
plique le personnage . 

Nous autres, pour la plupart, nous avons été 
moins sages, moins équilibrés. La passion de la na- 
ture nous a souvent emportés, et nous avons donné 
de mauvais exemples, par notre exubérance, par 
nos griseries du grand air. Rien ne détraque plus 
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sûrement une cervelle de poète qa*an coup de soleil. 
On rêve alors toutes sortes de choses folles, on écrit 
des œuvres où les ruisseaux se mettent à chanter, où 
les chênes causent entre eux, où les roches blanches 
soupirent comme des poitrines de femme à la cha- 
leur de midi. Etce sont des symphonies de feuillages, 
des rôles donnés aux brins d*herbe, des poèmes de 
clartés et de parfums. S*il y a une excuse possible à 
de tels écarts, c'est que nous avons rêvé d'élargir 
rhumanité et que nous l'avons mise jusque dans les 
pierres des chemins. 

Me sera-t-il permis de parler de moi ? Ce qu'on me 
reproche surtout, même des esprits sympathiques, 
ce sont les cinq descriptions de Paris qui reviennent 
et terminent les cinq parties à' Une page d amour. On 
ne voit là qu'un caprice d'artiste d'une répétition 
fatigante, qu'une difficulté vaincue pour montrer la 
dextérité de la main. J'ai pu me tromper, et je me suis 
trompé certainement, puisque personne n'a compris ; 
mais la vérité est que j'ai eu toutes sortes de belles in- 
tentions, lorsque je me suis entêté à ces cinq tableaux 
du même décor, vu à des heures et dans des saisons dif- 
férentes. Voici l'histoire. Dansla misère de ma jeunesse, 
j'habitais des greniers de faubourg, d'où l'on décou- 
vrait Paris entier. Ce grand Paris immobile et indiffé- 
rent qui était toujours dans le cadre de ma fenêtre, 
me semblait comme le témoin muet, comme le con- 
fident tragique de mes joies et de mes tristesses. J'ai 
eu faim et j'ai pleuré devant lui; et, devant lui, j'ai 
aimé, j'ai eu mes plus grands bonheurs. Eh bien! dès 
ma vingtième année, j'avais rêvé d'écrire un roman, 
dont Paris, avec l'océan de ses toitures, serait un per- 
sonnage, quelque chose comme le chœur antique. Il 
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me fallait un drame intime, trois ou quatre créatures 
dans une petite chambre, puis Timmense ville àTlio- 
rizon, toujours présente, regardant avec ses yeux de 
pierre le tourment effroyable de ces créatures. C'est 
cette vieille idée que j'ai tenté de réaliser dans Une 
page d amour. Voilà tout. 

Certes, je ne défends pas mes cinq descriptions. 
L'idée était mauvaise, puisqu'il ne s'est trouvé per- 
sonne pour la comprendre et la défendre. Peut-être 
aussi l'ai-je mise en œuvre par des procédés trop 
raides et trop symétriques. Je cite le fait uniquement 
pour montrer que, dans ce qu'on nomme notre 
fureur de description, nous ne cédons presque 
jamais au seul besoin de décrire; cela se complique 
toujours en nous d'intentions symphoniques et hu* 
maines. La création entière nous appartient, nous la 
faisons entrer dans nos œuvres, nous rêvons l'arche 
immense. C'est injustement rapetisser notre ambi- 
tion que de vouloir nous enfermer dans une manie 
descriptive, n'allant pas au delà de l'image plus ou 
moins proprement peinturlurée. 

Et je finirai par une déclaration : dans un roman, 
dans une étude humaine, je blâme absolument toute 
description qui n'est pas, selon la défini lion donnée 
plus haut, un état du milieu qui détermine et com* 
plèteThomme. J'ai assez péché pour avoir le droit de 
reconnaître la vérité. 
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TROIS DÉBUTS 



I 



LÉON HENNIQUE 

Un livre de débutant est une virginité. Avant de 
couper les pages, on a Témotion de l'inconnu. Qui 
sait? peut-être y a-t-il, dans ce volume, le premier 
cri d'un grand talent. Une femme voilée passe; le 
cœur bat, on la suit; mon Dieu! si c'était celle qu'on 
attend! Je saisine les femmes et les livres apportent 
bien des désillusions ; la femme est un laideron, le livre 
vous endort. N'importe, on a eu le charme de l'espoir. 

Cette joie rare, je viens de réprouver, en lisant 
la Dévouée de M. Léon Hennique. On va de découverte 
en découverte; on s'étonne d'un accent nouveau; 
on dit naïvement : « Comment ! ce garçon a déjà tant 
de talent que ça !» Et c'est là un grand éloge, mal- 
gré le tour plaisant de l'exclamation. Quand je reçois 
le dernier roman d'un écrivain dont je connais 
les belles qualités, je n'ai que le plaisir de constater 
une fois de plus ces qualités. Mais ici, c'est une terre 
inconnue dont mon esprit prend possession. 

Voici le sujet en quelques mots. Un certain Jeoifrin, 
né du caprice d'un étudiant et d'une fille, a grandi 
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dans un ménage ouvrier. Il a voulu être horloger; 
puis, aprè$ avoir amassé une fortune, il a été pris 
de la ûëvre chaude des inventeurs, il s'est donné 
tout entier, cœur et intelligence, au problème de la 
direction des ballons. Ce Jeoffrin est un héros mo- 
derne, comme rappelle M. Hennique avec une 
terrible vérité; je veux dire qu'il se bat dans notre 
société, sans aucun scrupule, très-canaiile même, 
ayant fait ses affaires en homme habile que rien 
ne saurait arrêter. 

Alors, le drame est celui-ci. Jeoffrin a deux filles, 
Michelle et Pauline, auxquelles un oncle a laissé 
cent mille francs, cinquante mille à chacune. Cepen- 
dant, le père se trouve à bout de ressources; son 
invention lui a dévoré une fortune, etilvit dans une 
rage impuissante, en se voyant les mains liées, juste 
au moment où il croit avoir trouvé la direction des 
ballons. S'il avait de l'argent, ce serait le succès, le 
triomphe. Il tâche d'abord d'emprunter à Michelle ses 
cinquante mille francs. Mais celle-ci refuse; cet 
argent est le dernier morceau de pain de la famille. 
Et le crime pousse dès lors dans le crâne de Jeoffrin, 
naturellement, comme une plante qui devait y croître 
un jour. Il comndence par empoisonner sa fille 
Pauline; puis, il s'arrange pour qu'on accuse Michelle. 
Elle est arrêtée, jugée, guillotinée. JeofiTrin s'est dé- 
barrassé des deux enfants qui le gênaient, et il hérite 
des cent mille francs. Enfin, il va donc pouvoir faire 
construire son ballon 1 L'histoire s'arrête là. C'est 
simple et épouvantable. 

Je le dirai, ce sujet m*avait profondément troublé, 
et il y avait d'abord, dans ce trouble, une sorte d'irri- 
tation contre le romancier. Pourquoi un drame si 
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noir? La vie est plus banale, les événements y cou- 
lent avec plus de bonhomie. Puis, en acceptant même 
le drame, JeofTrin m'inquiétait. Il dérangeait mes 
idées préconçues bur les inventeurs, que je considé- 
rais, je ne sais pourquoi, comme des maniaques doux 
et inofTensifs. Celui-là, vraiment, tuait ses ûlles avec 
trop d'aisance. Je pensais qu^il aurait pu avoir les 
cent mille francs sans employer des moyens aussi 
radicaux. Beaucoup d'autres objections se formu- 
laient encore en moi. Bref, le sujet me déplaisait, 
j'avais de la peine à accepter JeofTrin. 

J*en étais là, je relisais certains passages, lorsque, 
du fond de mon jugement, une voix, faible d'abord, 
m'a crié : « Pourquoi pas? » C'était le premier ébran- 
lement. Ce diable de JeofTrin m'obsédait. Je le dis- 
cutais avec moi-même à tous les moments du jour. 
Et il grandissait, et il s'imposait petit à petit, et il 
prenait une carrure de plus en plus solide. Oui, pour- 
quoi pas? pourquoi ce bonhomme n'aurait il pas tué 
ses deux filles, dans sa passion qui tournait tout son 
être à l'idée fixe? On citerait cent faits de cette na- 
ture. D'ailleurs, Jeoffrin est admirablement posé; 
l'analysç du romancier nous le montre tel qu'il doit 
être ; le meurtre n'est chez lui qu'un développement 
naturel. J'en arrivais à penser que, s'il n'avait pas tué, 
ce gaillard n'aurait pas été complet. 

Telles sont les impressions par lesquelles j'ai passé, 
avant d'être convaincu que JeofTrin est une création 
très originale, très osée, mise debout par une main 
vigoureuse et étudiée ensuite avec une science déjà 
grande. Remarquez qu'il reste un brave homme. Il 
n'a rien d'un traître de mélodrame. 11 empoisonne 
en père de famille qui entend faire les choses pro- 
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prement. C'est un comédien jouant supérieurement 
rhypocrisie. II aime mieux son ballon que ses filles, 
et il sacrifie ses filles. Cela doit lui sembler juste. 
Toute la folie humaine est par dessous; on l'entend 
qui gronde sous le train- train bonhomme de ce crime. 
Et c'est là ce qui fait la profondeur de JeofTrin. Est-il 
un homme de génie? peut-être. Est-il un fou? cela se 
pourrait. Il est l'abîme humain, voilà ce que nous en 
savons. L'assassinat, chez lui, n'est que l'état aigu de 
l'intelligence. On éprouve un frisson, on n'oubliera 
plus ce terrible homme qui est un colosse détraqué. 
Je me suis appesanti sur JeofTrin, parce qu'il est 
le livre tout entier. Mais, à côté de lui, que de person- 
nages secondaires peints d'un trait 1 Je citerai le 
commissaire de police Barbelet, les demoiselles 
Thiry, et des silhouettés enlevées plus vivement 
encore, le jeune Guy de Lassalle et le bohème Pou- 
pelard. M. Hennique me paraît apporter ce don 
de création qui fait vivre un personnage, qui le 
place dans son air propre, lui donne le geste naturel 
et la voix juste. Il suffit d'une phrase pour créer. Seu- 
lement, il faut avoir le sens du réel, et je connais des 
écrivains, du plus rare mérite comme stylistes, qui 
s'épuiseront pendant des mois sur la perfection d'une 
phrase, sans jamais arriver à lui souffler la vie. 

Le romancier se contente de dérouler devant nous 
des tableaux pris dans l'existence quotidienne. Voilà 
ce qu'il a vu; il a noté les détails, il reconstruit l'en- 
semble. Que le lecteur, à son tour, sente et réfléchisse. 
La méthode naturaliste est là tout entière. Une 
CBuvre n'est plus qu'une évocation intense de Thu- 
manité et de la nature. On tâche de mettre un 
coin de la création dans une œuvre. Le public la lit 
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ensuite comme s'il entrait lui-même dans le miiiea 
décrit et parmi les personnages analysés. 

Ainsi, le premier chapitre de la Dévouée est simple- 
ment le récit d'une promenade de Michelle et de son 
parrain Barbelet, à travers les champs qui entourent 
les Moulineaux. Leur conversation est coupée par des 
descriptions de ce coin de la banlieue parisienne ; 
peu à peu, le crépuscule tombe, le soleil se couche sur 
Paris. Il y a certainement de la virtuosité. L'écrivain 
qui, malgré sa jeunesse, est déjà maître de son style, 
se complaît dans des difficultés vaincues. Mais qui 
oserait condamner absolument ce large début, cette 
conversation qui pose les faits, ces descriptions qu 
ouvrent la sombre histoire par une bouffée de grand 
air ? Ne faut-il pas établir solidement le milieu ? 
Jeoffrin deviendrait impossible^ si Paris, derrière lui, 
ne fumait pas dans les vapeurs du soir. 

Le second chapitre est un dîner chez JeofFrin, 
dans lequel M. Hennique a réuni tous ses person- 
nages secondaires. Rien de plus mouvementé. Mais 
je ne puis analyser ainsi chaque chapitre. Je me con- 
tenterai d'indiquer ceux qui m'ont le plus vivement 
frappé, et voici tout d'abord le tableau superbe de la 
mort et de l'enterrement de Pauline. L'effet est sai- 
sissant. Aucune enflure pourtant. Uniquement des 
petits faits^ des observations justes, une réalité impi- 
toyable qui peu à peu vqus prend à la gorge et arrive 
à la plus violente émotion. Il suffit que cela soit vrai. 

Pour moi, le morceau le plus étonnant du livre est 
la journée de Jeoffrin, au lendemain de l'exécution 
de Michelle. Jeoffrin s'est réfugié à Montmartre, dans 
un hôtel. Il ne sait rien, il entre chez un marchand 
de vin, où il commande un bifteck; et c'est alors 
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seulement qu'en jetant les yeux sur un journal, il voit 
que sa fille a été guillotinée le matin. Gela lui fait 
sauter le cœur. « Son aérostat lui apparut vibrant 
dans un ciel bleu, évoluant sans encombre, montant, 
descendant à sa fantaisie, volant à gauche, à droite, 
comme un aigle apprivoisé, sur un geste de lui. » Puis, 
il mange son bifteck et prend des choux-fleurs. Enfin, 
le voilà donc libre 1 

Alors, commence toute une journée de flânerie 
heureuse. JeofTrin suit doucement lés boulevards, 
au soleil. Il s'assied devant une table du café Riche, 
pris de soif» Il boit, mais il a toujours soif. Ses jambes 
s'alourdissent. Il se lève, il entre dans un autre café. 
Au bout d'un instant, il lie conversation avec un 
\oisin. Je donne ici quelques lignes : 

« La bouche pâteuse, éprouvant la nécessité de , 
déposer une confidence dans le gilet de quelqu'un, 
après avoir dialogué un instant avec lui-même, il 
dit : 

« — On a guillotiné ma fille ce matin. 
« Et comme le gros rougeaud ricanait d'un air 
incrédule, il ajouta : 
« — Parole d'honneur ! » 

Cependant, il dîne le soir chez Brébant: Puis, il va 
aux Folies Bergères. L'ivresse monte. Il ne peut 
éteindre sa soif. Aucun remords ; seulement, il a l'en- 
fer dans la gorge. La journée a été chaude, un violent 
orage éclate. Lui, avec l'entêtement des ivrognes, 
veut aller aux Moulineaux, pour revoir le modèle de 
son ballon, un joujou qu'il a dans son cabinet. Et il 
faut lire ce voyage, sous la pluie, dans la boue. Il 
glisse, il tombe, il se relève. La foudre passe sur sa 
tête, mais il a l'entêtement d'une brute. Enfin, il 
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arrive. « Dans le môme coin que jadis, le modèle de 
Taérostat, sous sa couverture, avait un léger balan- 
cement singulier; il semblait vivre. JeolTrin le décou- 
vrit. Il s*enleva un peu... » 

Je m*arrête, j*espère avoir donné une idée de la 
Dévouée. C'est pour moi un très remarquable début. 
11 faut que M. Hennique travaille. Il a le sens du réel, 
il apporte le don de création, il possède en outre un 
métier déjà très souple et très solide. Quand il aura, 
par le travail, dégagé davantage sa note personnelle, 
il sera certainement un des plus vigoureux ouvriers 
de Tœuvre présente. 



II 

J.-K. nUYSMANS 

Rien ne m'intéresse comme la jeune génération de 
romanciers qui grandit en ce moment. G*est cette 
génération qui va être l'avenir. Nous donnera-t-elle 
raison, en marchant dans la large voie du naturalisma 
ouverte par Balzac, en poussant toujours plus loin 
l'enquête ouverte sur l'homme et sur la nature ? Aussi 
suis-je bien heureux, lorsque je vois l'esprit analyti- 
que et expérimental s'emparer de plus en plus de la 
jeunesse et faire sortir des rangs de nouveaux lut- 
teurs, qui viennent combattre à côté des aînés le bon 
combat de la vérité. 

Je voudrais bien que les faiseurs de romans et de 
mélodrames ineptes sur le peuple eussent l'idée de 
lire les Sœurs Vatard, de M. J.-K. Huysmans. Ils 
y verraient le peuple dans sa vérité. Sans doute, 
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ils crieraient à Tordure, ils affecteraient des mines 
dégoûtées, ils parleraient de prendre des pincet- 
tes pour tourner les pages. Mais c'est là une petite 
comédie d'hypocrisie qui est toujours amusante. Il 
est de règle que les barbouilleurs de lettres insultent 
les écrivains. Je serais même très chagrin, si Ton 
n'insultait pas M. Huysmans. Au fond, je suis tran- 
quille, on rinsultera. 

Rien de plus simple que ce livre. Ce n'est même pas 
un fait-divers, car un fait-divers exige un drame. 
Elles sont deux sœurs, Céline et Désirée, deux ou- 
vrières brocheuses, qui vivent entre leur mère hydro- 
pique et leur père fainéant et philosophe. Céline « fait 
la vie». Désirée, qui se garde prudemment pour 
son mari, a toute une liaison honnête avec un jeune 
ouvrier, qu'elle quitte au dénoûment; alors, elle en 
épouse un autre, et voilà tout, c'est le livre. Cette 
nudité de l'intrigue est caractéristique. Notre roman 
contemporain se simplifie de plus en plus, par haine 
des intrigues compliquées et mensongères ; il y a 
là une revanche contre les aventures, le roma- 
nesque, les fables à dormir debout. Une page d'une 
vie humaine, et c'est assez pour Tintérêt, pour l'émo- 
tion profonde et durable. Le moindre document hu- 
main vous prend aux entrailles plus fortement que 
n'importe quelle combinaison imaginaire. On finira 
par donner de simples études, sans péripéties ni dé- 
noûment, l'analyse d'une année d'existence, l'histoire 
d'une passion, la biographie d'un personnage, les 
notes prises sur la vie et logiquement classées. 

Yoyez la puissance du document humain. M. Huys- 
mans a dédaigné tout arrangement scénique. Aucun 
effort d'imagination, des scènes du monde ouvrier, 
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des paysages parisiens, reliés par Thistoire la plus 
ordinaire du monde. Eh bien! Pœuvre a une vie 
intense ; elle vous empoigne et vous passionne ; elle 
soulève les questions les plus irritantes, elle a une 
chaleur de bataille et de victoire. D*où vient donc 
cette flamme qui en sort? de la vérité des peintures ^ 
et de la personnalité du style, pas davantage. Tout 
Fart moderne est là. 

Et d'abord le milieu. Il est d'une terrible odeur, ce 
milieu, ces ouvrières brocheuses que H. Huysmans 
peint avec une intensité effroyable. « Ces filles qui ne 
cherchent guère de liaisons en dehors de leur monde, 
ne s'enflamment véritablement qu'au souffle des 
haleines vineuses, ramassis de chenapans femelles, 
écloses pour la plupart dans un bouge et qui ont, 
dès rage de quatorze ans, éteint les premiers ineen- 
dies de leurs chairs derrière le mur des abattoirs ou 
dans le fond des ruelles. » Sans doute on va crier 
encore à Texagération. Osez donc entrer dans un 
atelier de brochure. Questionnez, faites une enquête, 
et vous verrez que M. Huysmans est encore resté au- 
dessous de la vérité, parce qu'il est impossible d'im- 
primer certaines choses. Tout ce milieu ouvrier, ce 
coin de misère et d'ignorance, de tranquille ordure 
et d'air naturellement empesté, a été traité dans les 
Sœurs Vatard avec<ine scrupuleuse exactitude et une 
rare énergie de pinceau. 

Puis, viennent les personnages. Ce sont des por- 
traits merveilleux de ressemblance et d'accent. Soyez 
certains qu'ils ont été pris sur nature. 

Yoici le père Yalard, qui n'a que deux chagrins^ la 
maladie de sa femme et les amours de sa fille Céline. 
La première faute de celle-ci l'émotion na. Jfe cite : 
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« Il eut un moment de tristesse, mais il se consola 
vite. Désirée était en âge de soigner et de remplacer 
sa mère, et quant à Cécile, le meilleur parti qu'il 
eût à prendre était de fermer les yeux sur ses caval- 
cades. Il avait agi comme un père, d'ailleurs; il lui 
avait reproché, en termes de cours d'assises, la cra- 
pule de ses mœurs; mais elle s'était fâchée, avait jeté 
la maison sens dessus dessous, menaçant de tout 
saccager si on l'embêtait encore. Vatard avait alors 
adopté une grande indulgence ; puis, le terrible ba- 
gout de sa fille le divertissait pendant sa digestion, le 
soir. » Cela est complet. Voilà le père de nos fau- 
bourgs, tel que le font le plus souvent les promis- 
cuités de la misère, les dégradations morales du 
milieu. On ne veut pas comprendre que le sens moral 
n'a pas d'absolu. Il se déforme et se transforme, selon 
les conditions ambiantes. Ce qui est une abomination 
dans la bourgeoisie, n'est plus qu'une nécessité fâ- 
cheuse dans le peuple. 

Et cette Céline, est- elle puissamment campée, dans 
sa réalité! Elles sont comme cela des milliers. Il ne 
s'agit pas d'une exception, mais d'une majorité. Allez 
donc voir, au lieu de protester. C'est la fille tombée 
à quatorze ans par curiosité charnelle. L'approche de 
l'homme la surprend d'abord. Puis, elle flambe, elle 
se donne à droite et à gauche, battue encore plus 
que caressée. Les coups tombent sur elle dru comme 
grêle ; mais, au fond, si elle rage, si elle pleure, elle 
aime ça ; c'est son plaisir. Lorsque, à l'exemple de 
Céline, elle quitte quelque voyou pour se mettre avec 
un homme bien, un monsieur qui porte des chapeaux 
de soie, il est certain qu'elle retournera tôt ou tard 
à son voyou. Lui seul la contente. On a tort de la 
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mépriser; elle n'est en somme que le vice d'en bas, 
la femelle lâchée avec ses appétits, dans un milieu 
libre. Le vice d'en baut n'est pas plus propre, s'il est 
mieux mis, et s'il ferme les portes pour raffiner, en 
inventant des monstruosités dans sa débaucbe secrète 
et savante. 

Désirée est plus rare. Mais elle existe^ et elle con- 
solera un peu les âmes pures. Non pas qu'au fond 
' elle obéisse à des idées sur la vertu, car elle ne suit 
réellement que son instinct. C'est une fillette lym- 
phatique, qui n'est pas poussée vers l'bomme, et que 
l'exemple de sa sœur tient en garde. Elle rêve de se 
marier. Rien n'est adorable comme son idylle avec 
Auguste, une idylle des boulevards extérieurs qui dîne 
au cabaret, s'en va dans la nuit vague des longues 
avenues, se donne des baisers d'adieu derrière les pa- 
lissades de quelque maison en construction. Aucune 
saleté d'ailleurs. A peine une tentative de l'amant, 
qui écboue. Lui, ne voudrait pas épouser, mais il est 
pris, et ce sont des projets d'avenir, de longues cau- 
series d'une bêtise touchante, l'éternel duo que les- 
idéalistes ont promené dans la nue et que les natura- 
listes rémettent au bord des trottoirs. Cet amour sur 
le pavé est d'autant plus attendrissant qu'il est vécu 
et qu'on le coudoie sur chaque boulevard de nos 
faubourgs. 

J'arrive au dénouement, une des pages les plus 
profondément émues que j'aie lues depuis long- 
temps. Peu à peu, les deux amoureux se sont refroidis. 
Désirée, retenue près de sa mère, manque plusieurs 
rendez-vous, et, lorsqu'elle retrouve Auguste, ils res- 
tent tous les deux embarrassés. Le jeune homme 
songe déjà à se marier ailleurs. La jeune fille, main- 
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tenant que son père consent à son mariage, écoute 
sa sœur qui lui parle d'un autre homme. Et c'est 
Céline qui brusque les choses, en provoquant une 
explication^ un dernier adieu. La scène se passe à la 
porte d'un café, au coin du quai de la Tournelle et 
du boulevard Saint- Germain. Je n'en connais pas de 
plus poignante, remuant plus à fond le cœur humain. 
Toutes nos amours, tous nos bonheurs rêvés et 
lâchés, tous nos espoirs sans cesse détruits et sans 
cesse renaissants, ne sont-ils pas dans ces deux êtres 
simples qui se quittent après s'être adorés et qui vont, 
loin l'un de l'autre, mener une vie qu'ils se sont jurés 
de vivre ensemble? Ils causent une dernière fois, dou- 
cement, motiement; ils se donnent des détails sur 
leurs mariages, en se tutoyant encore; et tout d un 
coup ils évoquent les souvenirs, ils se souviennent de 
ce qu'ils ont fait, à tel jour, à telle heure; des larmes 
leur montent aux yeux, ils renoueraient peut-être, si 
Céline ne se hâtait de les séparer. C'est fini, voilà 
deux étrangers. 

Je voudrais citer tout l'épisode, pour faire passer 
chez mes lecteurs le frisson qui m'a traversé en le 
lisant. Quelle misère et quelle infirmité que la nôtre 1 
Comme tout s'échappe de nos doigts et se brise I 
Ces deux galopins ouvrent un abîme sur notre fragi- 
lité et notre néant. 

La seule critique que je ferai à M. Huysmans, c'est 
un abus de mots rares qui enlèvent par moments à 
ses meilleures anal3'ses leur air vécu. Ces mots domi- 
nent surtout dans la première moitié du livre. Aussi 
je préfère de beaucoup la seconde, qui est plus simple 
et plus humaine. M. Huysmans a un style merveil- 
leux de couleur et de relief. 11 évêque les choses et les 

21. 
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êtres avec une intensité de vie admirable. C*est même 
là sa qualité maîtresse. J'espère qu'on ne le traitera 
pas de photographe, bien que ses peintures soient 
très exactes. Les gens qui ont fait la naïve découverte 
que le naturalisme n'était autre chose que delà pho- 
tographie, comprendront peut-être cette fois|que, tout 
en nous piquant de réalité absolue, nous entendons 
souffler la vie à nos reproductions. De là le style per- 
sonnel, qui est la vie des livres. Si nous refusons l'ima- 
gination, dans le sens d'invention surajoutée au vrai, 
nous mettons toutes nos forces créatrices à donner 
au vrai sa vie propre, et la besogne n'est pas si-<com- 
mode, puisqu'il y a si peu de romanciers qui aient ce 
don de la vie. 

Je signale des merveilles de description, dans les 
Sœurs Vatard: la rue de Sèvres, la rue de la Gaieté, 
tout ce quartier de Monlrouge si caractéristique, 
latelier de brochure, un bal de barrière, une foire 
au pain d'épice, des échappées sur une gare où ma- 
nœuvrent des locomotives. Le cadre a la même vérité 
que les personnages. 

Évidemment, on va prétendre que H. Huysmans 
insulte le peuple. Je connais l'école politique qui 
spécule sur le mensonge, ces hommes qui encensent 
l'ouvrier pour lui voler son vote, qui vivent des plaies 
auxquelles ils ne veulent pas qu'on touche. Et pour- 
quoi donc ne ferions-nous pas le plein jour, pour- 
quoi n'assainirions-nous pas nos faubourgs à coup de 
pioche, en y faisant entrer le grand air? Nous avons 
bien dit la vérité sur les hautes classes, nous dirons 
la vérité sur le peuple, pour qu'on s'épouvante, pour 
qu'on le plaigne et qu'on le soulage. C'est une œuvre 
d'hommes courageux. Oui, telle est la vérité, une 
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grande partie du peuple est ainsi. Et tous le savent 
bien ; ils mentent par intérêt de boutique, voilà tout. 
Mais notre mépris est encore plus haut que leur hy- 
pocrisie. 

Je souhaite à M. Huysmans de se voir traîner dans 
les ruisseaux de la critique, d*être dénoncé à la po- 
lice par ses confrères, d'entendre tout le troupeau des 
envieux et des impuissants hurler sur ses talons. 
C'est alors qu'il sentira sa force. 



m 

PAUL ALEXIS 

La fin de Lucie Pellegrin m'est dédiée, et je ne ca- 
cherai pas que Fauteur, M. Paul Alexis, est un de 
mes vieux amis, un garçon de grand talent que 
j'aime beaucoup. Voici une dizaine d'années que je 
l'ai vu débarquer à Paris, un beau matin, dans un 
de ces coups de tête littéraire qui désolent les fa- 
milles. Il arrivait de cette Provence où j'ai grandi, il 
avait ces larges espoirs et ces belles paresses des tem- 
péraments latins^ dont le sommeil est plein de rêves 
de batailles et de triomphes. Le premier jour, Paris 
semble leur appartenir, et beaucoup s'y endorment ; 
ils ont laissé les fenêtres ouvertes, mais le succès 
n'est pas entré. J'étais tranquille avec M. Paul Alexis, 
je savais bien qu'il aurait son heure, parce qu'il avait 
une nature. Et voici son premier livre; il s'est fait 
sans doute un peu attendre, mais il est d'une saveur 
qui indique l'analyste et le peintre de race. Mainte- 
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nant, le pavé de Paris est à lui, il n*a plus qa'à mar- 
cher. 

Les Yoliimes de nouvelles sont bien délaissés à cette 
heure. Le goût n'est plus à ces courts récits, si déli- 
cats parfois, d'un art si achevé. C'est comme au théâ- 
tre, chaque débutant veut du premier coup donuer 
sa pièce en cinq actes, sachant bien que les appétits 
du public vont aux gros morceaux. Si M. Paul Alexis- 
avait dépensé dans un roman le talent qu'il vient de 
mettre dans les quatre nouvelles qui composent son 
volume, nul doute que le succès aurait été très grand. 
C'est pourquoi je veux insister sur ces nouvelles, 
pour qu'on les lise et qu'on en sente avec moi tout le 
haut mérite. 

La première, celle qui a donné son titre au recueil, 
est certainement la meilleure, au point de vue du 
style et de Tarrangement artistique. C'est comme une 
série de petites eaux fortes,* de courts chapitres, dé- 
roulant l'agonie d'une fille qui meurt dans un der- 
nier besoin de plaisir, au milieu des bavardages im- 
béciles de quatre femmes, accourues à son chevet 
par une curiosité de la mort. Rien de plus simple 
comme sujet, et rien de plus fort comme obser- 
vation nette et vigoureuse. Tout un bout de notre 
trottoir parisien se trouve là, analysé et réduit avec 
un relief étonnant. La petite salle du marchand de 
vin où l'action se pose, la conversation des quatre 
femmes, avec leur curiosité qui monte, puis la 
scène chez Lucie, cet appartement vidé par les créan- 
ciers, tandis que la malheureuse tousse dans son lit, 
cette moribonde buvant un dernier verre d'absinthe 
et rêvant d'une dernière noce, tout ce tableau a un 
accent de vérité et une puissance de rendu qui en 
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font la peinture inoubliable et définitive d*un coin de 
notre Paris. 

Voilà la grande force du vrai. Il reste éternel. Tout 
document apporté est incontestable, la mode ne peut 
rien contre lui. Ajoutez qu'un artiste est derrière 
l'observateur, donnant sans cesse aux faits observés 
la flamme de sa nature, Tarrangement de son goût. 
Ce n'est point une idéalisation, unedéformation, c'est 
une composition logique classant les faits et les fai- 
sant valoir. L'imagination, comme je l'ai dit souvent, 
n'est plus ici l'invention baroque se lançant dans une 
fantaisie folle, mais un ressouvenir des vérités en- 
trevues et un rapport des idées entre elles. Par 
exemple, l'imagination dans \di Fin de Lucie Pellegrin, 
c'est cette chienne pleine qui traverse l'action et 
qui fait ses petits sur le lit, pendant que sa maîtresse 
achève de mourir par terre. Toute la nouvelle est 
ainsi d'un art très travaillé, dans une simplicité ap- 
parente. 

La nouvelle qui suit, Y Infortune de M. Fraque, est 
comme le plan développé, et achevé dans certaines 
parties, d'un grand roman d'observation. M. Paul 
Alexis qui a grandi dans une ville de province, à 
Aix, a évoqué les souvenirs de son enfance et nous a 
donné une étude très curieuse de la petite ville de 
Noirfond. Rien de joli et d'original comme le sujet, 
une histoire vraie, à peine arrangée dans les détails. 
11 s'agit du grand duel de M. Fraque et de sa femme, 
Zoé de Grandval, duel terrible où cette dernière, 
après avoir accablé son mari d'une série enragée 
d'adultères, finit par le battre définitivement, en se 
jetant dans la religion et en laissant toute sa fortune 
à un jeune prêtre aimable, qui fait bâtir des chapelles. 
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M. Fraque, pour se protéger, n'a d'autres ressources 
que de se jeter passionnément dans Télevage des 
porcs et d'exagérer une surdité naissante . Plus tard, 
quand sa femme se livre à Tabbé de la Mole, M. Fra- 
que se donne au pasteur protestant Menu : belle 
bataille de religions qui termine la nouvelle. 

Nous ne sommes plus ici dans les petits tableaux 
parfaits de la Fin de Lucie Pellegrin. On sent que le 
souffle est venu à l'auteur. Ce sont de grands mor« 
ceaux d'analyse très pénétrants, fouillant la province. 
L'unique défaut est, je le répète, que le sujet n'a pas 
été développé suffisamment partout; il y avait matière 
à un roman, et certaines scènes seulement ont toute 
la largeur voulue. Mais c'estsurtout dans cette œuvre 
incomplète qu'on peut prévoir les belles qualités du 
romancier, le souffle, l'ampleur, la volonté des sujets 
vastes et la puissance pour les réaliser. Il est de la 
forte famille de Balzac, il s'attaquera certainement 
aux grandes analyses sociales, il ne s'attardera pas 
dans les tableaux exquis, des bijoux d'art, que tous les 
débutants finissent par réussir aujourd'hui. C'est aux 
puissantes études de la nature et de Thomme que va 
notre jeune littérature. 

Avec Les Femmes du père Lefèm^e, nous revenons à 
ce que je nommerai la fantaisie du vrai. Mais le su- 
jet est si joli, que cette nouvelle est peut-être la plus 
heureuse du livre. Imaginez un simple fait, à peine 
une anecdote, les étudiants d'une ville de province 
rêvant de donner un bal, le jeudi de la Mi-Carême, 
arrêtés un instant par l'absence absolue de femmes, 
puis sauvés par un ancien sous- officier qui se charge 
d'embaucher des femmes à Marseille et qui jette sur 
le pavé de la petite ville treize laiderons, dont la pré- 
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sence révolutionne les habitants. Yoilà tout; ce n^est 
den, et c'est d'un comique excellent, d'une ironie 
charmante, dans la justesse de Tobservation et du 
rendu. Aucune exagération pour forcer le rire ; à 
peine une moquerie qui s*égaie discrètement. Le co- 
mique est dans la vérité, dans les impatiences et les 
terreurs de ces jeunes gens, privés de femmes, allant 
vainement attendre à chaque train le père Lefèvre 
qui n'arrive plus, puis dans le déballage de ces dames 
au milieu des cris d'enthousiasme de la jeunesse, des 
sourds appétits des bourgeois stationnant devant le 
café des Quatre-fiillards, du bouleversement de la 
ville où la queue des femmes^ après le bal, s*égrène 
et traîne pendant des mois. 

J'ai prononcé les mots de fantaisie du vrai. Nous 
avons, dans le courant naturaliste actuel, des poèmes 
de la vérité qui marquent l'époque. Ce ne sont plus 
des constructions absolument en l'air, des sylphes et 
des fées, des imaginations flottant dans un monde 
immatériel ; ce sont des faits vrais et des créatures 
réelles, mais présentés dans un envolement de verve 
mélancolique ou railleuse, arrangés pour obtenir la 
plus grande somme d'effet possible, sans que l'obser- 
vation et l'analyse sortent jamais de la nature. On 
peut même dire que toute la génération des roman- 
ciers qui procèdent aujourd'hui de Balzac et de Victor 
Hugo^ sont ainsi des poètes de la vérité. Et je signale 
encore les Femmes du père Lefèvre comme une de ces 
fantaisies charmantes, faites strictement de réalités, 
allumées par la flamme môme de l'observation et de 
l'analyse. 

La dernière nouvelle, le Journal de M. Mure, nous 
ramène à l'analyse sévère. Le sujet est encore des 
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plus simples, car il s*agit ici d*une étude psycholo- 
gique et physiologique. M. Mure, un magistrat de 
petite Tille, a vu grandir Hélène, la fille du ca- 
pitaine Derval. Il a été peu à peu envahi d'un 
amour inconscient, qu il ne s'avouera jamais d'une 
façon nette ; et toute sa vie va se passer à ne 
pas posséder cette femme, que d'autres posséde- 
ront devant lui, indéfiniment. D'abord, il la marie 
à un substitut imbécile, H. Moreau ; ensuite, il a la 
douleur de la voir s'enfuir en compagnie d'un M. de. 
Yandeuilles, avec qui elle va se réfugier à Paris; puis, 
elle tombe plus bas, jusqu'au ruisseau, il la retrouve 
aux bras du saltimbanque Fernand ; enfin, il la récon- 
cilie avec son mari, il s'endort dans la joie dernière 
de son retour et de son triomphe, au milieu de la 
société de la petite ville qu'elle a scandalisée autre- 
fois. GepauvreM. Mureest unavortement perpétuel. 
G est comme une étude de la paternité dans l'amour. 
Il fait le bonheur des autres, sans jamais se satisfaire 
lui-même; et là se trouve la grande originalité de 
l'œuvre, une analyse d'une délicatesse infinie, le 
plaisir de travailler à la félicité d'Hélène, attristé par 
la jalousie de la savoir à d'autres, toutes sortes de 
demi-aveux, d'abnégations et de regrets, une pudeur 
exquise troublée par un désir persistant, jusque dans 
la vieillesse, puis une résignation finale avec des con- 
tentements solitaires. H y a là une création très 
personnelle. 

Cette dernière nouvelle est un roman d'observation 
écourté, comme Y Info? (une de M, Fraque. Seulement, 
elle est plus nue encore et d'une conception beaucoup 
plus large, selon moi. En ce moment, l'évolution qui 
se produit dans le roman semble le porter surtout à 
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cette simplicité de la vie quodidienne, à Tétude de 
ravortement humain, simagnifiquement analysé par 
Gustave Flaubert dans VEducation sentimentale. C'est 
une réaction fatale contre les exagérations passion- 
nées du romantisme ; on se jette dans le train banal 
de rexîstence, on montre le vide et le triste de toutes 
choses, pour protester contre les apothéoses creiff^s 
et les grands sentiments faux des œuvres romanti- 
ques. Gela est excellent, car c'est par là que nous 
retournons à un art simple et vrai, à des sentiments 
humains et à une langue logique. Je parle ici de mé- 
thode, dévoie bonne et mauvaise, en sous-entendant 
toujours la question du tempérament. 

Voilà donc le livre de M. Paul Alexis. On va le 
classer d'un mot: c'est l'œuvre d'un jeune naturaliste^ 
d'un de cqs affreux naturalistes qui ne respectent rien 
et» qui se copient les uns les autres. La critique cou- 
rante, dans sa h&te et son insouciance du juste et du 
vrai, répète ainsi des jugements tout faits, radicale- 
ment faux. La vérité est que les quelques jeunes 
romanciers que l'on croit écraser sous l'épithète 
commune de naturalistes, ont précisément les tem- 
péraments les plus opposés qu'on puisse voir; pas un 
n'apporte la même personnalité, pas un ne regarde 
l'humanité sous le même angle, et l'on en fait des 
disciples fervents d'une môme religion, avec celle 
belle inintelligence qui distingue notre triste critique 
actuelle. Un jour, sans doute, j'étudierai ces roman- 
ciers pour marquer leur dissemblance, car depuis 
longtemps j'enrage de voir le gâchis des jugements 
qu'on porte sur eux. Mais, à cette heure, il ne 
s'agit que de l'auteur de la Fin de Lucie Pellegrin. 

M. Alexis est avant tout un sensitif. Chez lui, l'ana- 

22 
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lyse procède par la sensation. Il a besoin de voir pour 
savoir, d*ètre remué pour peindre. Son livre entier 
. est fait de souvenirs. Il conte des histoires qui se sont 
passées autour de lui, en les modifiant à peine. Évi- 
demment, il lui faut travailter sur la nature, il 
ne dissèque bien que les gens qu'il a connus et fré- 
quentés; alors, il arrive à des nuances très fines, très 
délicates. Je ne crois pas qu'il mette jamais debout 
de grandes figures typiques, tirées de son cerveau; 
mais il emploiera avec une véritable puissance de 
pénétration les documents que la vie lui fournira. 

Ajoutez qu'il est artiste, j'entends homme de style 
et de symétrie latine. Le travail a beau lui être pé- 
nible , il ne peut lâcher complètement sa phrase, 
et il renonce difficilement à un effet. Dans le Jour- 
nal de M. Mure^ la dernière nouvelle écrite, la plus 
large de conception et de facture, il y a un art très 
compliqué d'arrangement, sous l'apparente confu- 
sion de ces notes courtes ou longues, jetées sur le 
papier à toutes les heures et à toutes les dates. 
Gomme je l'ai dit, ce n'est plus de la composition, 
c'est du classement. Mais le tempérament de l'écri- 
vain ne s'en affirme pas moins par la sensation très 
vive des faits et la mise en Oeuvre des observations 
recueillies. 

Il faut que M. Paul Alexis fasse un roman, car il 
étouffe dans la nouvelle, il a le souffle des œuvres 
vastes. Les crudités et les cruautés d'analyse de 
son premier livre fâcheront peut-être beaucoup de 
monde; mais je suis certain que tous sentiront là 
des reins solides et une originalité qui s'impose déjà 
avec puissance. 



liES DOCUMENTS HUMAINS 



Dans l'étude que j'ai consacrée au remarquable 
roman de M. Huysmans : les Sœurs Vatard, j'ai écrit 
cette phrase: « Ou finira par donner de simples 
études, sans péripéties ni dénoûment, l'analyse d'une 
année d'existence, l'histoire d'une passion, la biogra- 
phie d'un personnage, les notes prises sur la vie et 
logiquement classées. » Certes, je ne me doutais v 
guère que cette phrase allait scandaliser beaucoup 
de mes confrères. Les uns se sont fâchés, les autres 
$e sont moqués; tous m'ont accusé de nier l'imagina- 
tion, de tuer Tinvention, de poser comme une règle 
que le roman doit être banal et vulgaire. 

Ce qui me stupéfie toujours, c'est la façon dont on 
me lit. Depuis plus de dix ans, je répète les mêmes 
choses, et je dois vraiment m'exprimer bien mal^ car 
ils sont encore rares ceux qui consentent à lire «blanc» 
quand j'ai écrit « blanc ». Quatre-vingt-dix-neuf per- 
sonnes sur cent s'obstinent à lire ^< noir ». Je ne pro- 
noncerai pas les gros mots de bêtise et de mauvaise 
foi. Mettons qu'il y ait là un phénomène de la vue. 

Par exemple, dit-on assez de sottises sur ce pauvre 
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naluralîsme ? Si je réunissais tout ce qu'on publie sur 
la question, j'élèverais un monument à rimbécillité 
humaine. Écoutez tout ce monde : « Ah! oui, les na- 
turalistes, ces gens qui ont des mains sales, qui veu- 
lent que tous les romans soient écrits en argot et 
qui choisissent de parti pris les sujets les plus dégoû- 
tants, dans les basses classes et dans les mauvais 
lieux. » Mais pas du tout, vous mentez I Vous faites 
misérablement du naturalisme une question de rhé- 
torique, lorsque je me suis toujours efforcé d'en faire 
une question de méthode. J'ai appelé naturalisme 
le large mouvement analytique et expérimental qui 
est parti du dix-huitième siècle et qui s'élargit si 
magnifiquement dans le nôtre. Il est stupide de pré- 
tendre que je rétrécis l'horizon, que je relègue la 
littérature dans nos faubourgs, que je la réduis à l'or- 
dure de la langue, lorsque au contraire je montre le 
domaine littéraire s'étendant de plus en plus, se con- 
fondant avec le domaine des sciences. 

V Assommoir^ toujours V Assommoir l On veut faire 
de ce livre je ne sais quel Évangile absurde. Eh ! j'ai 
écrit dix romans avant celui-là, j'en écrirai dix autres» 
J'ai pris pour sujet la société tout entière; j'ai pro- 
mené déjà mes personnages dans vingt mondes 
différents, jusque dans le monde du rêve. Ne dites 
donc pas que j'ai l'idiote prétention de ne peindre que 
le ruisseau. Ayez des yeux, voyez clair. Gela ne 
demande pas même de l'intelligence ; il suffit de cons- 
tater des faits. Et surtout ne m'accusez pas d'inventer 
une religion littéraire, parce que ce n'est pas vrai^ 
parce que je suis simplement un critique étudiant 
son époque, remontant jusqu'au siècle dernier pour 
(chercher les sources de Balzac, et descendant jusqu'à 
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nos jours pour dire où en est le mouvement queTau- 
teur de la Comédie humaine a déterminé dans notre 
littérature. Toute ma besogne est là. Le naturalisme 
ne m'appartient pas, il appartient au siècle. Il agit 
dans la société, dans les sciences, dans les lettres 
et les arts, dans la politique. Il est la force de notre 
âge. 

Mesuis-je fait comprendre, cette fois?Enfermera- 
t-on encore le naturalisme dans les quatre murs du 
lavoir de TAmbigu? A la fin, c'est irritant. 

Je me fâche, et j'ai tort. Je reviens à l'imagination 
dans le roman. L'idée que le roman tend à devenir 
une simple monographie, une page d'existence, le 
récit d'un fait unique, a paru monstrueuse et révolu- 
tionnaire. Il faut en vérité que nos conteurs, avec les 
complications de leurs histoires à dormir debout, 
aient bien troublé les cervelles. Sans remonter à la 
Nouvelle Héloïse, à Werther, à René, qui ne sont que 
des analyses d'un fait psychologique, je citerai sur- 
tout MM. de Concourt, dont Manette Salomon et Ma* 
dame Gervaisats, deux romans publiés il y a dix ans, 
n'offrent aucun intérêt d'intrigue et vivent unique- 
ment de l'étude d'un milieu ou d'un personnage. 

Précisément, M. Edmond de Concourt va publier 
une œuvre nouvelle : les Frèj^es Zemganno, C'est l'his- 
toire de deux clowns. D'ailleurs, pour qu'on ne me 
soupçonne pas d'analyser le livre à mon point de vue, 
je préfère en prendre le compte rendu dans un char- 
mant article que M. Alphonse Daudet vient de 
publier. 

<( La trame, dit-il, en est simple : une existence 
« toute vouée à l'art et à Tamitié. L'aîné devenu à la 
« fois le père et le maître du plus jeune. La vie 

22. 
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« s'agrandissant, des tours nouveaux qui étonnent 
« Paris, la fortune, presque la gloire. Puis, un jour, 
a la rancune d'une écuyère faisant rater le tour et 
« jetant sur le sable du cirque le plus jeune frère, 
« les cuisses brisées, et Faîne, non sans regret et sans 
« amertume, renonçant à Tart et jurant à l'infirme, 
« pour apaiser ses inquiétudes maladiTes, que, ni 
« avec un autre ni tout seul, plus jamais il ne travail- 
« levait,.. Pas de dénouement d'ailleurs : ces réalités 
« n'en ont guère . » 

Voilà qui est excellemment résumé. Je n'ai pas dit 
autre chose pour les Sœurs Vatard^ de M. Huysmans. 
J'avoue même, aujourd'hui^ que je songeais aux œu- 
vres de MM. de Concourt, en écrivant ma phrase 
sur les tendances que les romanciers paraissent 
avoir à simplifier de plus en plus l'intrigue, à sup- 
primer les coups de théâtre des dénouements, à 
ne donner aux lecteurs que leurs notes sur la vie, 
sans les relier par un arrangement quelconque. 
Personnellement, j'ajouterai que je suis pour les 
études plus complètes, embrassant des ensembles 
de documents humains plus vastes; sans conclure, 
on peut, selon moi, épuiser une matière. Je ne 
faisais donc que consta.ter un fait. Et, par suite de 
cet étrange phénomène de la vue dont j'ai parlé, 
voilà qu'on a lu en toutes lettres dans mon article que 
je voulais supprimer l'imagination et faire de la ba- 
nalité la règle des romans. 

Il faudrait s'entendre, avant tout, sur les mots 
d'imagination et de banalité. Certes, oui, je repousse 
l'imagination, si l'on entend par là l'invention des 
faiseurs de romans-feuilletons, que ces faiseurs aient 
même le génie du genre, et qu'ils s'appellent 
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Alexandre Dumas ci Eugène Sue. Rien n*est plus 
monotone, en somme, que leurs aventures. Ils ont 
unie ou deux douzaines de combinaisons dramatiques 
qui reviennent toujours. C'est un théâtre mécanique 
dont ils tournent la manivelle dans la coulisse ; les 
mêmes personnages reparaissent périodiquement, 
sous d'autres noms et sous d'autres costumes. Je 
ne parle pas du néant de tout cela. Au fond de ces 
longs récits, il n'y a que du vide. On les lit comme 
on joue au tonneau, pour tuer une heure. 

L'imagination, la faculté d'imaginer n'est pas toute 
là. Elle n'a là qu'un emploi très grossier. Inventer 
un conte de toutes pièces, le pousser jusqu'aux der- 
nières limites de la vraisemblance, intéresser par des 
complications incroyables, rien de plus aisé, rien de 
plus à la portée de tout le monde. Prenez au con- 
traire des faits vrais que vous avez observés autour 
de vous, classez-les d'après unordre logique, com- 
blez les trous par l'intuition, obtenez ce merveilleux 
résultat de donner la vie à des documents humains, 
une vie propre et complète, adaptée à un milieu, et 
vous aurez exercé dans un ordre supérieur vos fa- 
cultés d'imaginer. Eh bien ! notre roman naturaliste 
est justement le produit de ce classement des notes 
et de l'intuition qui les complète. Voyez, dans 
Balzac, la Femme de trente ans et Eugénie Grandet, 
Un romancier quelconque aurait pu signer la Femme 
det7*ente ans^ tandis qu'il fallait un romancier natura- 
liste pour écrire Eugénie Grandet. C'est que le pre- 
mier de ces romans est inventé, tandis que l'autre 
est vu et deviné. 

Je passe au reproche de la banalité. C'est d'abord 
ici une question d'appréciation. Il est difûcile de spé^ 
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cifier ce qui est banal. On répondra que ce qu'on 
Yoit (dus les jours est banal ; et si, en le voyant 
tous les jours, on ne Ta jamais regardé, et si on en 
tire des vérités superbes et inconnues I C'est This- 
toire même du grand mouvement scientifique au 
dix-huitième siècle. Personne ne s'était avisé d'ana- 
lyser Vair, parce que Tair était banal; Gay-Lussac 
Tanalysa et fonda la chimie moderne. Nous sommes 
donc accusés de banalité, parce que nous reprenons 
rétude de la vérité au commencement, à la nature 
et à rhomme. Mais il y a ensuite la question de la 
forme. Dire, bon Dieu 1 que des gens ont accusé 
M. Huysmans d'être banal ! Ëh I il y a en lui un 
poète outré, un coloriste de l'école hollandaise lâché 
en pleine débauche de tons violents. C'est même là 
ce que je lui reproche. Si celui-là est banal comme 
écrivain, ce seront donc les romanciers de la Revue 
des Deux Mondes qu'on accusera de faire des orgies 
de style. Hélas ! non, le roman naturaliste contempo- 
rain n'est pas banal ; il ne l'est pas assez, et je m'en 
suis même plaint ; mais on ne m'a pas compris, 
comme d'habitude. L'idée que je pouvais être un clas- 
sique a fait beaucoup rire. 

Je voudrais pourtant qu'on cessât de me prêter 
des opinions qui ne sont pas les miennes. Je n'érige 
pas la banalité en règle, jene refuse pas Timaginatiou, 
surtout la déduction, qui en est la forme la plus 
élevée et la plus forte. C'est comme l'horreur de la 
poésie qu'on me prête ; ai-je jamais écrit deux lignes 
qui aient la bêtise de réclamer la suppression des 
poètes ? Où et quand m'a-t-on surpris en train de 
boucher le ciel de la fantaisie, de nier chez l'homme 
le besoin de mentir, d'idéaliser, d'échapper au réel. 
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J'accepte tout l'homme, seulement je l'explique par 
la science. J'ai dit vingt fois qu'il me déplaisait d'être 
trompé, pas davantage. 

Vous êtes un fantaisiste au théâtre, un poète, 
faites-moi des féeries, j'y prendrai le plus grand plai- 
sir. Mais si, dans un drame, dans une comédie, vous 
prétendez me donner des hommes et que vos hom- 
mes soient des pantins, je me fâche. De même dans 
le roman ; écrivez franchement des poèmes, si vous 
éprouvez un jour le besoin d'idéaliser ; ne me don- 
nez pas des histoires grotesques et impossibles, en 
voulant me faire croire que cela s'est passé ainsi. 
Pas d'œuvres bâtardes et hypocrites, voila tout. Pas 
de mélange inacceptable, pas de monstres moitié 
réels et moitié fabuleux ; pas de prétention à conclure 
sur des mensonges, dans une pensée morale et patrio- 
tique. Ou vous .êtes un observateur qui rassemblez 
des documents humains, ou vous êtes un poète qui 
me contez vos rêves, et je ne vous demande que du 
génie pour vous admirer. J'ajoute que l'évolution 
contemporaine s'opère évidemment en faveur de l'ob- 
servateur, du romancier naturaliste, et j'explique 
cela par des raisons sociales et scientifiques. Mais 
j'accepte tout, je suis heureux de tout, parce que 
j'aime la vie en savant qui la note au jour le jour. 

Ainsi, par exemple, M. Edmond de Concourt, dans 
les Frhes Zemganno, a eu le caprice original de sortir 
de la réalité immédiate pour entrer dans le domaine 
du rêve. Après le roman technique de la Fille Elisa, 
il a voulu montrer qu'il pouvait échapper à l'obser- 
vation exacte. Son nouveau livre est de la psychologie 
poétique, si Ton me permet ce terme. E!i bien ! rien 
de mieux, j'approuve cette tentative. Il sera curieux 
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de savoir comment Tun des auteurs de Germinie La,- 
certeux pense et écrit en prose de poète. Les bour- 
geois honnêtes que la Fille Elisa a effarés, verront 
que, lorsque nous le voulons, nous faisons pleurer 
les femmes et rêver les jeunes filles. Est-ce que 
rignoble auteur de VAssommoir n*a pas écrit la 
deuxième partie de la Faute de Vabbé Mouret, une 
idylle adamique, une sorte de symbole, des amours 
idéales dans un jardin qui n*euste pas ? 

Il y a bientôt quatorze ans, en 1865, j'ai été le 
seul critique qui ait oâé appeler Germinie Lacerteux 
un chef-d'œuvre. Aujourd'hui, j'annonce la prochaine 
apparition des Frères Zemganno comme le grand évé- 
nement littéraire de la saison. Mais je ne veux pas 
qu'on se serve de ce dernier livre pour attaquer le 
premier. Je vais plus loin. Qu'on lise les Frères Zem- 
ganno et les Sœurs Vatard : il n'y a entre ces deux 
productions que la différence de l'œuvre d'un maî- 
tre à l'œuvre d'un débutant. Je les aime parce 
qu'elles partent toutes deux de la même méthode 
littéraire : Tune dans le rêve, l'autre dans la réalité, 
et qu'elles ont toutes deux la vie du style. 
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I 



LA PRÉFACE. 

Je m'arrêterai d'abord à la préface dont l'auteur 
a fait précéder son œuvre. Cette préface, qui a Tim- 
portance d'un manifeste, est excellente. Seulement, 
comme elle m'a paru un peu succincte, je vais me 
permettre de la commenter ici. Je veux, en dévelop- 
pant les idées qu'elle contient, éviter que le public 
donne aux opinions exprimées par M. de Goncourt 
un sens qui n'a jamais été certainement dans sa 
pensée. 

La thèse soutenue par l'auteur est que le triomphe 
décisif de la formule naturaliste aura lieu lorsqu'on 
appliquera cette formule à Tétude des hautes classes 
de la société. Je cite : « On peut publier des Assom- 
moirs et des Germmie Lacerteux, et agiter, et remuer, 
et passionner une partie du public. Oui, mais pour 
moi les succès de ces livres ne sont que de brillants 
combats d'avant-garde, et la grande bataille qui dé- 
cidera delà victoire du réalisme, du naturalisme, de 
l'étude d'après nature en littérature, ne se livrera pas 
sur le terrain que les auteurs de ces deux romans 
ont choisi. Le jour où l'analyse cruelle que mon ami 
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M. Zola et peut-être moi-même avons apportée dans 
la peinture du bas de la société sera reprise par un 
écrivain de talent, et employée à la reproduction des 
hommes et des femmes du monde, dans des milieux 
d'éducation et de distinction, — ce jour-là seule- 
ment, le classicisme et sa queue seront tués. » 

On ne saurait mieux dire. J'ai exprimé ces idées 
cent fois. Je me suis exténué à répéter que le na- 
turalisme était une formule, et non une rhétori- 
que, qu'il ne consistait pas dans une certaine langue, 
mais dans la méthode scientifique appliquée aux mi- 
lieux et aux personnages. Dès lors, il devient évident 
que le naturalisme ne tient pas au choix des sujets; 
de même que le savant applique sa loupe d'observa- 
teur sur la rose comme sur l'ortie, le romancier 
naturaliste a pour champ d'observation la société 
entière, depuis le salon jusqu'au bouge. Les imbéci- 
les seuls font du naturalisme la rhétorique de Tégout. 
M . Edmond de Concourt exprime d'une façon excel- 
lente cette pensée très fine que, pour un certain 
public prévenu, léger, inintelligent si Ton veut, la 
formule naturaliste ne sera acceptée que lorsque ce 
public s'apercevra, par des exemples, qu'il s'agit 
d'une formule, d'une méthode générale, s'appliquant 
aussi bien aux duchesses qu'aux filles. 

Du reste, M. de Concourt complète et explique sa 
pensée, en ajoutant que le naturalisme « n'a pas en 
effet l'unique mission de décrire ce qui est bas, ce 
qui est répugnant, ce qui pue ; il est venu au monde 
aussi, lui, pour définir dans de l'écriture artiste ce 
qui est élevé, ce qui est joli, ce qui sent bon, et 
encore pour donner les aspects et les profils des 
êtres raffinéset des choses riches; mais cela, en une 
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étude appliquée, rigoureuse, et non conventionnelle 
et non imaginative de la beauté, une étude pareille à 
celle que la nouvelle école vient de faire, en ces der- 
nières années, de la laideur. » 

Voilà qui est très net. On affecte de ne voir que 
nos brutalités, on feint d'être convaincu que nous 
nous enfermons dans Thorrible, et c'est là une 
tactique d'adversaires de mauvaise foi. Nous voulons 
le monde entier, nous entendons soumettre à notre 
analyse la beauté comme la laideur. J'ajouterai que 
M. de Concourt aurait pu être un peu moins modeste 
pour nous. Pourquoi semble-t-il laisser croire que 
nous avons peint uniquement la laideur? Pourquoi 
ne nous montre-t-il pas menant la même besogne 
dans tous les milieux, dans toutes les classes à la 
fois ? Nos adversaires seuls jouent ce vilain jeu de ne 
parler que des Germinie Lacerteux et des Assommoirs^ 
en faisant le silence sur nos autres œuvres. 11 faut 
protester, il faut montrer l'ensemble de nos efforts. 
Je ne parlerai pas de moi, je ne rappellerai pas que 
j'ai entrepris, dans une série de romans, le tableau de 
toute une époque; je ne ferai pas remarquer que 
V Assommoir restera comme une note unique,' au mi- 
lieu de vingt autres volumes, et je me contenterai de 
citer la Curée, où j'ai déjà tâché de peindre un petit 
coin de ce qui est « joli » et de ce qui « sent bon ». 
Mais j'insisterai sur le cas de M. de Concourt lui- 
même, et j'aurai de l'ambition pour lui, je le mon- 
trerai écrivant Renée Mauperin après Germinie Lacer- 
teux, abordant les classes d'en haut après le peuple, 
et laissant un chef-d'œuvre après un chef-d'œuvre. 

Quelle étude exquise et profonde que cette Renée 
Mauperin f Nous ne sommes plus dans les rudesses et 

23 



266 DU ROMAN. 

les sauvageries populaires. Nous montons dans la 
bourgeoisie, et le milieu se complique terriblement. 
Je sais bien que ce n'est pas encore l'aristocratie; 
mais c'est en tout cas « un milieu d'éducation et de 
distinction ». A cette heure, les classes sont telle- 
ment mêlées, Taristocratie pure tient une place si 
restreinte dans la machine sociale, que l'étude en est 
d'un intérêt assez médiocre. M. de Concourt, lors- 
qu'il réclame « les aspects et les profils des êtres raf- 
finés et des choses riches », parle évidemment de ce 
monde parisien si bariolé, si élégant, si moderne. Eh 
bien I il a déjà donné une face de ce monde parisien, 
lorsqu'il a publié Renée Mauperin, il y a quatorze ans. 
On trouve là tout ce que sa modestie trop grande de-' 
mande aux écrivains de talent qui viendront après 
lui. Pourquoi donc vouloir rester l'auteur de la Ftile 
Elisa ei de Germinie Lacerteux, lorsqu'on a écrit Re- 
née Mauperin et Manette Sa!otnon^ cet autre chef- 
d'œuvre de grâce nerveuse et fière? 

Il est vrai qu'il faut s'entendre. M. de Concourt a 
laissé un point obscur, qu'il est nécessaire de bien 
établir. Il demande c< une étude appliquée, rigoureuse, 
et non conventionnelle et noix Imaginative de la 
beauté » ; et plus loin il ajoute que les documents 
humains font seuls les bons livres, « les livres où il y 
a de la vraie humanité sur ses jambes » ; opinion que 
je défends depuis des années. Voilà l'outil, la formule 
naturaliste que nous appliquons à tous les milieux 
et à tous les personnages. Dès lors, le terrible est 
que nous arrivons tout de suite à la bête humaine, 
sous l'habit noir comme sous la blouse. Voyez Germinie 
Lacerteux, l'analyse y est cruelle, car elle met à nu 
des plaies affreuses. Mais portez la même analyse 
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dans une classe élevée, dans des milieux d^éducaiion 
et de distinction ; si vous dites tout, si vous allez au 
delà de Tépiderme, si vous exposez la nudité de 
Vhomme et de la femme, votre analyse sera aussi 
cruelle là que dans le peuple, car il n'y aura qu'un 
changement de décor et des hypocrisies en plus. 
Lorsque M. de Concourt voudra peindre un salon pa- 
risien et dira la vérité, il aura certainement de jolies 
descriptions à faire, des toilettes, des fleurs, des po- 
litesses, desfinesses, des nuancesàrinfini; seulement, 
s'il déshabille ses personnages, s'il passe du salon à la 
chambre à coucher, s'il entre dans l'intimité, dans la 
vie privée et cachée de chaque jour, il lui faudra dis- 
séquer des monstruosités d'autant plus abominables 
qu'elles auront poussé dans un terreau plus cultivé. 

Et, d'ailleurs, est-ce que Renée Mauperîn n'est pas 
une preuve de ce que j'avance? Rappelez- vous Henri 
Mauperin, ce jeune homme si correct, si parfaitement 
élevé, qui commence par coucher avec la mère pour 
se faire donner la fille; c'est un monstre. Et cette 
fille qui sait tout, et cette mère, cette madame Bour- 
jot qui ne veut pas vieillir et qui se cramponne à son 
adultère I Tout cela est beaucoup plus sale que les 
débordements instinctifs et désespérés de Germinie 
Lacerteux, cette pauvre fille malade qui meurt du 
besoin d'aimer. Pourtant, M. de Goncourt a prodigué 
les teintes délicates dans Renée Mauperin ; le milieu 
est luxueux, il sent bon ; les personnages sont bien 
mis, il ne parlent pas argot et ils gardent toutes les 
convenances. 

Voilà donc ce qu'il faut constater : notre analyse 
reste toujours cruelle, parce que notre analyse va 
jusqu'au fond du cadavre humain. En haut, en bas, 
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nous nous heurtons à la brute. Certes, il y a des voiles 
plus ou moins nombreux ; mais quand nous les avons 
décrits les uns après les autres, et que nous levons le 
dernier, on voit toujours derrière plus d'ordures que 
de fleurs. C'est pour cela que nos livres sont si noirs, 
si sévères. Nous ne cherchons pas ce qui est répu- 
gnant, nous le trouvons ; et si nous voulons le cacher, 
il faut mentir, ou tout au moins rester incomplet. Le 
jour où M. de Concourt aura le caprice d'écrire un 
roman sur le grand monde où tout sera joli, où tout 
sentira bon, ce jour-là il devra se contenter de légers 
tableaux parisiens, d'esquisses de surface, d'obser- 
vations prises entre deux portes. S'il descend dans la 
psychologie et dans la physiologie des personnages, 
s'il va plus loin que les dentelles et les bijoux, eh 
bien I il écrira une œuvre qui empoisonnera les lec- 
teurs délicats et qu'ils traiteront d'affreux mensonges, 
car rien ne semble moins vrai que la vérité, à mesure 
qu'on la cherche dans des classes plus élevées. 

Une autre remarque de M. de Concourt m'a beau- 
coup frappé. Il explique comment un homme du 
peuple est plus facile à étudier et à peindre qu'un 
gentilhomme. Cela esttrès juste. L'homme du peuple 
se livre tout de suite, tandis que le monsieur bien 
élevé se cache sous le masque épais de l'éducation. 
Puis, on peut marquer l'homme du peuple d'un trait 
plus fort ; cela est amusant comme métier, on obtient 
des silhouettes vigoureuses, de violentes oppositions 
de noir et de blanc. Mais je n'admets pas qu'il y ait 
plus de mérite à laisser un chef-d'œuvre sur le peuple 
qu'un chef-d'œuvre sur l'aristocratie. L'œuvre ne se 
juge pas au sujet, mais au talent de l'écrivain. Quant 
h savoir si le modèle pose mieux ou offre plus de res- 
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sources, c'est là une question secondaire; il faut 
simplement que le modèle soit rendu avec génie. 
M. de Goncourt parle de la difficulté qu'on éprouve 
à saisir dans sa vérité le Parisien et la Parisienne ; 
mais il y a une difficulté tout aussi grande à saisir le 
paysan. Je connais des livres très étudiés sur Paris, 
taudis qu'on trouve à peine çà et là quelques notes 
justes sur les campagnes. Tout est à étudier, voilà la 
vérité. 

Enfln, j'arrive à la phrase capitale de la préface. 
M. do Goncourt explique pourquoi il a pris la parole, 
en disant: « Cette préface a pour but de dire aux 
jeunes que le succès du réalisme est là (dans la pein- 
ture des classes d'en haut), seulement là, et non plus 
dans le canaille littéraire, épuisé à l'heure qu'il est 
par leurs devanciers. » Je suis tout à fait du même 
avis; seulement, je demande à commenter la phrase 
comme je la comprends. 

Évidemment, M. de Goncourt n'a pu dire que le 
peuple était désormais une matière épuisée, parce 
qu'il a écrit Germinie Lacerteux. Cela serait outre- 
cuidant et faux. On n'épuise pas du premier coup 
un champ d'observations aussi vaste que le peuple. 
Comment! nous avons donné droit de cité au 
peuple dans le domaine littéraire, et derrière nous, 
tout de suite, il n'y aurait plus rien à dire sur lui I 
Mais nous avons pu nous tromper, mais en tout cas 
nous n'avons pas tout vu ! 

Aussi M. de Goncourt ne parle-t-ilque du « canaille 
littéraire » . Je ne comprends pas bien cette expres- 
sion, je ne l'accepte pas pour mon compte. Elle ajoute 
une idée de « chic », une allure à la Gavàrni aux 
vérités poignantes du pavé parisien, qui me paraît 
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rapetisser beaucoup Tenquôte moderne et en faire 
un bibelot d'étagère. Pour moi, Germinie Lacerteux 
n*est pas du ce canaille littéraire » ; c'est de Thuma- 
nité saignante et superbe. Je veux donc croire que, 
par cette expression de « canaille littéraire», M. de 
Concourt entend désigner une certaine rhétorique où 
les mots crus sont de rigueur. Dès lors, je suis de 
son avis, je supplie les jeunes romanciers de se 
dégager de toutes les rhétoriques. La formule natu- 
raliste est indépendante du style de l'écrivain, comme 
elle est indépendante des sujets choisis. Elle n'est, 
je le dis une fois encore, que la méthode scientifique 
appliquée dans les lettres. 

Je reprends la conclusion de M. de Goncourt et je 
dis aux jeunes romanciers que le succès de la for- 
mule n'est pas en effet dans l'imitation des procédés 
littéraires de leurs devanciers, mais dans Tapplication 
ti tous les sujets de la méthode scientifique du siècle. 
J'ajoute qu'il n'y a pas de sujets épuisés, que les pro- 
cédés littéraires seuls s'épuisent. M. de Goncourt, 
avec raison, ne veut pas d'élèves. Mais qu'il se ras- 
sure, il n'en aura pas ; je veux dire que les simples 
imitateurs mourront vite, tandis que les nouveaux 
venus, qui apportent un tempérament, se dégageront 
bientôt de certains ressouvenirs fatals. 11 ne faut pas 
juger défmitivement des écrivains sur leurs débuts; 
il est préférable de les aider à affirmer leur origina- 
lité, que la foule ne voit pas, mais qui souvent est 
très réelle. Nous ne voulons plus de maîtres, nous ne 
voulons plus d'école. Ce qui nous groupe, c'est une 
méthode commune d'observation et d'expérience. 

Je vais plus loin, je supplie les jeunes romanciers 
de faire une réaction contre nous. Qu'ils nous lais- 
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sent patauger dans « récriture artiste », selon Theu- 
reuse expression de M. de Goncourt, et qu'ils tâchent 
d'avoir un style fort, solide, simple, humain. Tous 
nos marivaudages, toutes nos quintessences de forme 
ne valent pas un mot juste mis en sa place. Voilà ce 
que je sens, et voilà ce que je voudrais, si je le pou- 
vais. Mais j'ai grand'peur d'avoir trop trempé, pour 
ma part, dans la mixture romantique; je suis né 
trop tôt. Si j'ai parfois des colères contre le roman- 
tisme, c'est que je le hais pour toute la fausse 
éducation littéraire qu'il m'a donnée. J'en suis, et 
j'en enrage. 

Je reviens à M. de Goncourt, et je trouve jus- 
tement, dans les Freines Zemganno, une dernière 
preuve de la nécessité de mentir, lorsqu'on veut se 
consoler et consoler les autres. Il dit que son nou- 
veau roman est une tentative « dans une réalité 
poétique»; et il ajoute: «Cette année, je me suis 
trouvé dans une de ces heures de la vie, vieillissantes,, 
maladives, lâches devant le travail poignant et an- 
goisseux de mes autres livres, en un état de l'âme 
où la vérité trop vraie m'était antipathique à moi 
aussi I — et j'ai fait cette fois de l'imagination dans 
du rêve mêlé à du souvenir. » C'est là ce que j'aurais 
pu écrire moi-môme en tête de la Faute de Fabbé 
Mouret, Chacun a de ces heures lâches dans sa vie 
d'écrivain. Je souhaite que M. de Goncourt écrive 
le roman mondain qu'il annonce. 11 ne décidera pas 
par là la victoire du naturalisme, car cette victoire il 
Ta déjà gagnée, et un des premiers, dans toutes les 
classes. Môme il se trompe, s'il croit qu'il gagnera 
des sympathies en portant son scalpel dans des orga- 
nismes plus compliqués et d une corruption plus 
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savante. On Taccusera simplement d'insulter l'aris- 
tocralie comme on nous a accusés d*aYoir insulté le 
peuple. Ou bien c*est qu*il aura fait de rimagination 
dans du rêve. 

Quant à moi, je ne souhaite plus qu*un triomphe 
pour le naturalisme, la réaction contre nos procédés 
littéraires. Quand on aura mis de c6té nos phrases 
qui compromettent la formule scientifique, quand 
on appliquera cette formule à Tétude de tous les 
milieux et de tous les personnages, sans le tralala 
de notre queue romantique, on écrira des œuvres 
vraies, solides et durables. 



II 



LE LIVRE 



Voici d'abord le sujet, brièvement. 

Deux frères, Gianni et Nello, grandissent dans 
une troupe de saltimbanques dont leur père, Tltalien 
Bescapé, est le directeur, et qui bat les villages et 
les petites villes de France. La mère, une Bohémienne, 
meurt la première, dans le regret de sa race et 
de son pays. Le père, à son tour, s'en va. Alors, les 
deux frères, pris d'ambition, vendent leur matériel 
roulant, courent quelques années l'Angleterre, oîi ils 
sont engagés comme clowns dans plusieurs cirques. 
Puis, ils finissent par revenir débuter au cirque de 
Paris, le but de leurs secrets désirs. Gianni, depuis 
longtemps, cherche un tour qui doit rendre leur 
nom célèbre. Il le trouve enfin, ils vont l'exécuter 
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pour la première fois devant le public, lorsque une 
écuyère, dédaignée par Nello, se venge en faisant 
faire à celui-ci une chute affreuse. Il se casse les deux 
jambes, il ne peut plus travailler, et Giannile voit 
tellement souffrir d'une étrange jalousie, lorsque 
lui-même touche un trapèze, qu'il renonce de son 
côté à son art. C'est le dénouement. 

Dernièrement, lorsque j'ai constaté que le roman 
contemporain tendait à simplifier de plus en plus 
Taction, à se contenter d'un fait, en dehors desima- 
ginations compliquées de nos conteurs, on s'est mo- 
qué et l'on m'a môme injurié, comme il sied quand 
on s'adresse à ma personne, en disant que si je vou- 
lais supprimer l'invention dans le roman, c'était que 
je manquais d'invention dans mes œuvres. D'abord 
je n'ai pas la sottise de vouloir supprimer quelque 
chose, je ne suis qu'un critique dont l'unique beso- 
gne est de dresser des procès-verbaux. Ensuite, je 
parlais sur des preuves. Voici, par exemple, les . 
Frères Zemganno, qui m'apportent une preuve très 
caractéristique. 

Remarquez que M. de Concourt, cette fois, ne s'est 
pas enfermé dans une analyse strictement exacte. 
Gomme il le dit lui-môme, il a fait « de l'imagina- 
tion dans du rêve mêlé à du souvenir ». Puisqu'on 
nous demande de l'imagination, en voici. Seulement, 
voyons un peu ce que devient l'imagination entre 
les mains d'un romancier naturaliste, le jour où il 
a le caprice de ne pas serrer de si près la réalité. 

Evidemment, M. de Concourt n'a pas exercé cette 
imagination dans les faits. 11 est impossible de char- 
penter un drame plus simple. Il n'y a là qu'une pé- 
ripétie, la vengeance de ï'écuyère, substituant un 
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tonneau d6 bois au tonneau de toile que Nello doit 
traverser, et amenant ainsi sa chute. Et encore cette 
péripétie ne tient-elle qu*une toute petite place dans 
le. volume. On sent que Tauteur en a eu besoin, mais 
qu'il la dédaigne. Il passe vivement, et il prolonge le 
dénouement; il s'attarde sur la situation obtenue, dès 
que Nello est blessé. Donc, lorsque M. de Goncourt 
parle d'imagination, il n'entend pas ce que la critique 
courante entend par ce mot, l'imagination à FA- 
lexandre Dumas et à l'Eugène Sue; il entend un ar- 
rangement poétique particulier, une rêverie person- 
nelle, faite 'en face du vrai, mais basée quand môme 
sur le vrai. 

Rien de plus typique, je le répète, que les Frères 
Zemganno à ce point de vue. Tous les faits qui s*y 
passent sont des faits scrupuleusement pris dans la 
réalité. L'auteur n'invente pas une intrigue; l'his- 
toire la plus banale lui suffit pour mettre debout ses 
héros ; les personnages secondaires se mêlent à peine 
à l'action ; c'est une matière à analyse qu'il lui faut, et 
non les éléments symétriques et opposés d'un drame. 
Seulement, quand il a devant lui cette matière à 
analyse, quand il possède la somme voulue de docu- 
ments humains, il lâche la bride à son rêve, il bâtit 
sur ces documents le poème qui lui plaît. En un mot, 
la besogne de l'imagination n'est pas ici dans les évé- 
nements, dans les personnages, mais dans l'analyse 
déviée et symbolisée des événements et des person- 
nages. 

Ainsi, il est évident que Gianni et Nello ne font 
rien que des clowns ne pourraient faire. Ils sont 
construits d'après des documents exacts. Mais ils 
s'idéalisent, ils tournent au symbole. Dans leur mi- 
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lieu, d*ordinaire, les choses ne se passent point avec 
un raffinement de sensalions pareil. Ce sont là des 
esprits trop fins, dans des corps trop forts. M, de 
Goncourt a enlevé ces clowns de la matérialité des 
exercices violents, pour les mettre dans une sensi- 
bilité nerveuse exquise. Remarquez que je ne nie 
point la réalité de l'histoire; des brutes pourraient 
avoir ces aventures et ressentir ces sensations ; seule- 
ment, des brutes les sentiraient autrement, plus con- 
fusément. En un mot, en lisant les Frères 2emganno, 
on entend tout de suite que Tœuvre ne sonne pas la 
vérité exacte; elle sonne la vérité transformée par 
l'imagination de Fauteur. 

Ce que je dis pour les deux principaux person- 
nages, je pourrais le dire pour les personnages moins 
importants. Je le dirais. aussi pour les milieux. Ces 
êtres et ces choses tiennent à la réalité par leur base, 
mais ils s*affinent ensuite ; ils entrent dans ce que 
M. de Goncourt a très heureusement nommé « une 
réalité poétique ». Il faut donc, je le répète encore, 
faire une différence profonde entre Timagination des 
conteurs, qui bouleverse les faits, et Timagination des 
romanciers naturalistes, qui part des faits. C'est là 
de la réalité poétique, c'est-à-dire de la réalité ac- 
ceptée, puis traitée en poème. 

Certes, cette imagination-là, nous ne la condam- 
nons pas. Elle est une échappée fatale, un délasse- 
ment aux amertumes du vrai, un caprice d'écrivain 
que tourmentent les vérités qui lui échappent. Le 
naturalisme ne restreint pas l'horizon, comme on le 
dit faussement. Il est la nature et l'homme dans leur 
universalité, avec leur connu et leur inconnu. Le 
jour où il s'échappe de la formule scientifique, il ne 



276 DU UOMAN. 

fait que l'école buissonnière dans des vérités qui ne 
sont point démontrées. 

D*aiUeurs, la question de méthode domine tout. 
Lorsque M. de Goncourt, lorsque d*autres romanciers 
naturalistes surajoutent leur fantaisie au vrai, ils 
gardent leur méthode d'analyse» ils prolongent leur 
observation au delà de ce qui est. Cela devient un 
poème, mais cela reste une œuvre de logique. Ils 
avouent, en outre, que leurs pieds ne posent plus 
sur la terre ; ils n'entendent pas donner leur œuvre 
comme une œuvre de vérité ; au contraire, ils aver- 
tissent le public de Finstant précis oh ils entrent dans 
le rêve, ce qui est tout au moins de la bonne foi. 

Maintenant, pour revenir aux frères Zemganno, 
il serait très facile d'expliquer comment cette œuvre 
a germé dans l'esprit de M. de Goncourl. Il a eu le 
besoin, à un moment de sa vie, de symboliser le lien 
puissant qui les a unis, son frère et lui-même, dans 
une intimité et une collaboration de toutes les heures. 
Reculant devant une autobiographie, cherchanl sim- 
plement un cadre pour y mettre ses souvenirs, il s'est 
dit certainement que deux gymnastes, deux frères 
qui risquent leur vie ensemble, qui s'identifient au- 
tant dans leur chair que dans leur intelligence, ma- 
térialiseraient d'une façon puissante et originale les 
deux êtres fondus en un seul dont il voulait analyser 
les sentiments. Mais, d'un autre côté, par une déli- 
catesse qui s'explique, il a reculé devant le milieu 
brutal des cirques, devant certaines laideurs et cer- 
taines monstruosités des personnages qu'il choi- 
sissait. Les Frères Zemganno sont donc là dans une 
idée littéraire matérialisée, puis idéalisée. 

Le résultat a été une œuvre très émue et d'une 
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étrangeté saisissante. Gomme je l'ai dit, on sent 
bientôt qu*on n'est pas dans le monde réel; mais, 
sous le caprice du symbole, il y a là toute une huma- 
nité saignante. Je signalerai les morceaux d*analyse 
qui m'ont frappé: l'enfance des deux frères, leur 
tendresse qui grandit, leur mutuelle absorption qui 
commence; puis, plus tard, leurs deux corps qui ne 
font plus qu'un corps dans les dangers qu'ils affron- 
tent, cette parfaite union de deux gymnastes entrant 
de plus en plus l'un dans l'autre, ayant une vie com- 
mune; et enfin, lorsque Nello ne peut plus travailler, 
sa colère à la pensée que son frère travaillerait sans 
lui, sa jalousie de femme heureuse de savoir que 
Fêtreaimé n'aimera jamais ailleurs, ses exigences qui 
font que les frères Zemganno meurent tous les deux, 
du moment oîi l'un est mort pour le Cirque. Ce sont 
là les pages qui donnent à l'œuvre une vie intense, 
une vie vécue, en dehors de la réalité des person- 
nages et du milieu. Le document humain est ici si 
touchant que sa puissance agit même sous le voile 
poétique. 

Dans les descriptions pures, M. de Goncourt a 
gardé sa touche si exacte et si fine. Il y a, en ce 
genre, une merveille au début du livre : un paysage 
à l'heure oîi le crépuscule tombe, avec une petite 
ville dont les réverbères s'allument à l'horizon. Je 
citerai aussi la description du Cirque, le soir oîi Nello 
se casse les jambes ; le silence du public, après la 
chute, est superbe d'eff'et. Et que d*épisodes mer- 
veilleux, la mort de la Bohémienne dans la maison 
roulante, les représentations foraines, la soirée où 
Nello convalescent veut revoirie Cirque, s'asseoit aux 
Champs-Elysées, par une soirée pluvieuse, en face 
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des fenêtres flamblaates, puis s'en va, silencieux, 
sans Youloir entrer ! 

Tel est ce livre. Il apporte une note nouvelle dans 
Fœuvre de M. de Goncourt, et il restera, par son ori- 
ginalité et par son émotion. L'auteur en a écrit de 
plus nets et de plus complets, mais il a mis dans 
celui-ci toutes ses larmes, toutes ses tendresses, et 
cela sufût souvent pour rendre une œuvre immor- 
telle. 



DE liÂ. MORALITÉ. 



Un de mes bons amis avait un roman en cours de 
publication dans un journal. Le rédacteur en chef le 
fait appeler un soir et lui parle avec indignation d'un 
alinéa qui devait passer dans le feuilleton du lende- 
main ; je ne sais plus, les amoureux s'y conduisaient 
mal,ily avait par là un baiser trop tendre. Mon ami, 
très rouge, honteux d'avoir révolté la pudeur de toute 
une rédaction, consentit à supprimer l'alinéa. Le 
lendemain, quelle ne fut pas la stupeur du brave 
garçon, en lisant à la troisième page du journal, dans 
ce numéro qu'on l'avait forcé à expurger, le compte 
rendu très long et très détaillé d'une abominable 
affaire criminelle, telle qu'une imagination roman- 
tique peut seule en rêver. Un père, après avoir eu un 
enfant de sa fille, l'avait fait bouillir dans une mar- 
mite, pour le mieux anéantir; et aucune horreur 
n'était épargnée, ni l'histoire de l'accouplement 
monstrueux, ni les circonstances de l'abominable 
cuisine. 

Eh bieni je déclare ne pas comprendre. La ques- 
tion se pose ainsi : comment les journaux, si pudi- 
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bonds à leur rez-de-chaussée, sont-ils si malpropres à 
leur troisième page ? Je n*entre pas dans la discus- 
sion littéraire de Timagination et de la réalité, j^exa- 
mine seulement un fait, je dis qu'il y a un manque 
absolu de logique à parler de la dignité du journal, du 
respect dû aux familles, si après avoir fait la police du 
roman, on publie sans hésitation toutes les infamies 
des tribunaux. Pourquoi exiger là un mensonge 
couleur de rose et accepter ici les férocités de l'exis- 
tence? 

Depuis longtemps, je veux faire une étude, et j*ai 
commencé un dossier. Mon idée est simple : je coupe 
dans les journaux les plus répandus, ceux qui se 
piquent d'être lus par les mères et les filles, les 
épisodes épouvantables, les détails des crimes et des 
procès qui mettent cyniquement à nu toute l'ordure 
de l'homme; puis, je me propose, un jour, lorsque 
j'aurai un joli petit recueil de ces saletés^ de publier le 
dossier, en me contentant d'imprimer, après chaque 
extrait, le nom et la date du journal. Q.uand ce travail 
sera fait, nous verrons de quel air digne les directeurs 
parleront de leurs abonnés, à la moindre audace 
d'analyse d'un romancier moraliste. 

Et croyez que mon dossier sera riche. J'ai déjà 
l'histoire du père et de la fille faisant cuire leur fruit 
incestueux ; j'ai l'aventure de la vieille femme jetée à 
l'eau et retirée trois fois par son meurtrier, pour le 
plaisir; j'ai l'autre vieille femme tuée par deux jolis 
garçons, après une orgie dont l'autopsie a révélé les 
gaietés ; j'ai Ménesclou, avec sa chemise tachée de 
sang et d'autre chose ; sans compter toutes^ sortes 
d'affaires drôles, les séparations de corps, les procès 
en adultère, les filles enlevées. Sans doute, les jour- 
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naux ne font ni les vices ni les crimes ; ils se con- 
tentent de les raconter, mais en termes si clairs, avec 
des périphrases qui aggravent Tobscénité à un tel 
point, qu'ils sont vraiment bien venus de nous dis- 
puter ensuite la liberté de tout dire. £h! quand on a 
décrit, avec les raffinements du reportage, la pisso- 
tière de M. de Germiny, on n'a plus le droit d'em- 
pêcher les amoureux de nos romans de s*aimer li- 
brement sous le clair soleil I 

Je sais bien ce que répondront les directeurs. Ce 
sont, pour la plupart, de galants hommes, aimant 
la gaudriole et faisant leurs farces ainsi que de simples 
mortels. Seulement, ils ne plaisantent pas avec l'a- 
bonné. Au fond, ils se moquent de la dignité de leur 
journal comme d'une guigne ; ce qu*ils désirent, c'est 
que Tabonné soit content, et ils lui donneraient de 
l'arsenic, pour peu qu'il en demandât. Mettons donc, 
si vous voulez, que l'inconséquence vient du public ; 
le public, qui tolère Tégoûl sanglant des tribunaux, 
demande aux romans des petits oiseaux et des pâ- 
querettes pour se consoler. C'est un contrat, ce qui 
scandalise aune place devient inoifensif à l'autre. Et, 
si Ton a le malheur de manquer à la consigne, on est 
un gredin, toute la presse vous traîne dans le ruis- 
seau. Bon public! 

Or, en ce moment, un procès passionne Paris. Je 
n'entends pas juger à mon tour les personnes mises 
en cause, et je ne veux même pas savoir quelle sera 
la décision du tribunal. Ce qui m*occupe, c'est simple- 
ment les histoires contées par lés journaux, ce qu'ils 
impriment, le linge sale qu'ils remuent tous avec tant 
de complaisance. J'en parlerai comme d'un conte in- 
venté. Admettons qu'il n'y ait personne de coupable, 
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ni le mariy ni la femme, ni le père. Voici simplement 
des phrases. 

Je lis dans le Figaro : i Madame prenait son bain 
en présence de son père, et eUe poussait des cris de 
joie et de contentement. » Mon cher Hennique,yous 
dont la Dévouée a été traitée d'œuvre ordurière, vous 
n'avez pas encore osé risquer cette bonne fille que 
la présence de son bon papa excite au point de lui 
faire chanter la Mère Godichon. Vous êtes pâle, mon 
ami, avec la guillotinade qui termine votre roman. 
Que n'avez-vous mis votre héroïne et son père dans 
la môme baignoire ! 

Je lis encore dans le Figaro: « Un valet avait vu la 
jeune femme assise sur un canapé, à CQté de M. X..., 
les vêtements relevés, dans une situation inconve- 
nante. » Bigre ! cela se corse ! Qu'en dites-vous, mon 
bon Alexis? Voilà votre Lucie Pellegrin joliment 
enfoncée I Une fille qui meurt de la poitrine en bu- 
vant de Tabsinthe, quelle panade I Parlez-moi d'une 
demoiselle qui partage ses jupons avec son père ! 
Fouillez cette situation, si vous voulez qu'on vous 
prenne votre prochain roman dans un journal hon- 
nête. 

Je lis encore dans le Figaro. « Un domestique 
n'a-t-il pas déclaré qu'il avait vu, certain jour, M. X... 
entrer avec sa fille dans les cabinets d'aisance, allé- 
gation qui a motivé une enquête contradictoire sur 
la dimension des cabinets et la possibilité pour deux 
personnes de s'y tenir à la fois. » Ah l ceci, c'est de 
la gourmandise ! Voilà qui vous regarde, mon brave 
Huysmans, vous qu'on a appelé « un artiste en ordu- 
res ». Vos fameuses « pisses de chat » des Sœurs Va- 
lard y dont on a mené tant de tapage, ne sont que de 



DU ROMAN. 283 

l'eau sucrée, à côté de ces lieux d'aisance. En sentez- 
vous tout le bouquet? Voyez-vous l'enquête contra- 
dictoire, les messieurs s'enfermant deux par deux, 
pour essayer? Vous imaginez-vous le papa et la de- 
moiselle installés là-dedans, à se dire des plaisante- 
ries de bon aloi? Du moment où les lectrices distin- 
guées d'un journal ont eu sous les yeux ce tableau 
d'intérieur, jç demande à ce qu'on donne vos Sœurs 
Vatard en prix dans les pensionnats de jeunes filles. 
Et vous, mes cbersamis, Géard et Maupassant, vous 
qu'on injurie un peu moins parce que vous avez moins 
écrity que pensez-vous de cet alinéa des articula- 
tions du mari, que je prends dans V Evénement : « Elle 
était dans un état d'animation et de désordre évident. 
Elle se bâtait de se déshabiller, cbangeait complète- 
ment de linge, et ses vêtements les plus intimes por- 
taient les traces irrécusables de ses désordres. » En- 
core la chemise de Ménescloul Hein I cela est 
honnêtement dit, mais quelle échappée de rêveries 
pour une lectrice vertueuse ! Pesez-moi cela : vête- 
ments intimes, traces irrécusables. Voyez-vous un 
romancier poussant la description jusqu'à cet exa- 
men ? On vous le jetterait en prison. Et, à ce propos, 
une observation : savez-vous bien que les magistrats 
osent beaucoup plus que nous, les romanciers. Ils 
entrent dans des détails vraiment scandaleux; et la 
liberté de leurs questions est telle parfois, ils ana- 
lysent l'ordure si à fond, qu'ils sont obligés de faire 
fermer les portes. Je sais bien que leur mission est de 
tout savoir et de juger. Mais la nêtre aussi est de 
tout savoir et de juger Entre les magistrats et les 
écrivains, il n'y a qu'une différence, c'est que parfois 
les écrivains laissent des œuvres de génie. 
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Ainsi donc, mes amis, il faut confesser notre im- 
puissance : nous n*irons jamais à ce degré de vérité 
dans Tatroce. Les journaux qui s'indignent de nos 
œuvres et qui publient tout au long de pareilles his- 
toires, estiment sans doute que nous tournons aux 
berquinades. Ajoutez qu'on est ici en plein scandale, 
qu'on traîne dans cette boue des personnes vivantes, 
connues de tous, qu'on se montrera, pendant des 
mois, le père et la fille accusés d'une idylle dans les 
cabinets d'aisance; et vous reconnaîtrez combien nos 
romans sont plats, petits et naifs, timides et incolo- 
res, de la bouillie pour les enfants au maillot. J'ai 
honte de cette eau pure. 

N'est-ce pas mon grand ami Edmond de Goncourt 
qui vous conseillait, à vous les jeunes, d'étudier le 
monde, de pqrter l'observation et l'analyse dans les 
classes distinguées, pour faire enfin des romans pro- 
pres et qui sentissent bon ? Le conseil était excellent,* 
mais où donc est le monde? Il n'est sans doute pas 
parmi les fonctionnaires etles millionnaires du procès 
qui se déroule. S'agit-il du monde, portes ouvertes, 
ou du monde, portes fermées? Si nous sommes cu- 
rieux^ si nous regardons par les fentes, je soupçonne 
que nous verrons, dans les classes distinguées, ce 
que nous avons vu dans le peuple, car la bête hu- 
maine est la même partout, le vêtement seul dif- 
fère. Telle est l'opinion que j'ai soutenue autrefois, 
et les échos du Palais de Justice me donnent rai- 
son. 

Nous autres, manants, gens de mauvaise tenue 
et de petite fortune, nous ne connaissons le monde 
que par les procès scandaleux qui éclatent chaque 
hiver. Je ne parle pas des salons où nous pouvons 
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aller ; on est en public dans les salons, on s*y tient 
à peu près bien. Je parle de la salle à manger, du bou- 
doir, de Talcôve. Or, à chaque procès, nous en ap- 
prenons de belles. Monsieur jure comme un charre- 
tier, appelle sa fille « bougresse » et la dame de 
compagnie « cul crotté u ; madame rencontre des 
messieurs dans les églises; le beau-père est folichon 
et la belle-mère insupportable; on s*allonge des 
claques au milieu de gros mots, on se prend aux che- 
veux devant les domestiques. Grand Dieu I sommes- 
nous dans un taudis de la Chapelle ? Nullement, nous 
sommes dans le meilleur monde, un monde fré- 
quenté par des princes. 

Qu'en pense le public? Lorsque nous placerons un 
juron dans la bouche d'un homme bien mis ; lorsque 
nous noterons une conversation ordurière, chuchotée 
à quelques pas des dames, dans un salon ; lorsque 
nous ouvrirons Talcôve et montrerons l'adultère 
vautré sur des dentelles ; lorsque nous retrouverons 
le laquais et la prostituée sous Thabit noir et la robe 
de velours : dira-t-on encore que nous mentons, 
haussera-t-on les épaules en affirmant que nous ne 
connaissons pas le monde, nous accusera-t-on de le 
diffamer et de le salir à plaisir? Le monde, le voilà, 
quand une passion le secoue, quand un drame vio- 
lent le jette en dehors de ses politesses, et de ses con- 
ventions. 

L'ordure est au fond. Parfois, un procès vient cre- 
ver à la surface, comme un abcès. On s'étonne, on 
semble croire le fait exceptionnel, parce que le plus 
grand nombre recule devant le scandale ; mais que de 
femmes séparées après des scènes de violence, que de 
brutalités et d'obscénités ensevelies I Un procès, c'est 
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simplement un roman expérimental qui se déroule 
devant le public. Deux tempéraments sont mis en 
présence, et Texpérience a lieu, sous rinfluence des 
circonstances extérieures. Yoilà la vérité, un drame 
vrai montre brusquement au grand jour le vrai mé- 
canisme de la vie. 
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A M. CHARLES BIGOT 

On m'a signalé une étude : l'Esthétique naturaliste^ 
que la lievue des Deux Mondes a commandée à M. Char- 
les Bigot. J'ai donc eu la curiosité de savoir ce qiie 
M. Charles Bigot, critique lettré et consciencieux, 
pouvaitbien dire dunaturalisme, dans le temple grave 
de la Revue des Deux Mondes, Et je me suis mis à lire, 
avec toute Tattention dont je suis capable. Voici 
les impressions de ma lecture, telles que je les ai 
éprouvées. 

Une déception première. Le critique débute parles 
plaisanteries faciles qui courent les petits journaux 
depuis trois ans. Certes le rire a du bon, mais encore 
fâut-il rire à propos et pour son compte. Ensuite, j'ai 
été légèrement agacé, en voyant le critique reprendre 
les vieilles accusations, me traiter de messie, de pon- 
tife, de chef d'école, m'accabler parce que je n'ai pas 
apporté une religion nou^ elle dans ma poche, s'écrier 
que le naturalisme est vieux comme le monde et se 

26 
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fâcher ensuite contre lui en le traitant dé nouveauté 
incongrue. J'avoue que je suis un peu las de répondre. 
J'ai eu beau répéter que j'étais simplement un greffier 
dressant le procès-verbal du mouvement des esprits, 
j'ai eu beau crier bien haut qu'il n'y avait pas d'école, 
que je n'étais pas un chef, que j'avais horreur de 
toute révélation et de tout pontificat, les plaisanteries 
n'en continuent pas moins, la confusion reste com- 
plète, la lumière ne se fait pas sur mon compte, ni 
sur mon véritable rôle. Il semble qu'un mot d'ordre 
soit donné : chacun refait l'article du voisin, sans 
tâcher de comprendre, sans avoir même la bonne foi 
de me citer, pour appuyer l'argumentation. Passe 
encore lorsque cela se passe dans les petits journaux. 
Mais voici la Revue des Deux Mondes qui, avec sa so- 
lennité, ouvre la bouche et laisse tomber les mêmes 
jugements vides, d'une inutilité et d'une insignifiance 
parfaites. 

Gomment faire comprendre à M. Charles Bigot 
qu'il a écrit une épaisse feuille d'impression pour ne 
rien dire du tout? C'est pourtant la stricte vérité. Il 
part d'un terrain radicalement faux, il me donne une 
attitude que je n'ai pas, il me fait dire ce que je n'ai 
jamais dit et ne dit pas justement ce que j'ai répété 
vingt fois. Alors, comment veut-on qu'il fasse de la 
bonne besogne? Il ne peut que piétiner sur place 
dans un gâchis continuel. J'ai appelé naturalisme le 
retour à la nature, le mouvement scientifique du 
siècle ; j'ai montré la méthode expérimentale portée 
et appliquée dans toutes les manifestations de l'in- 
telligence humaine ; j'ai tâché d'expliquer l'évolution 
évidente qui se produit dans notre littérature, en 
établissant que désormais le sujet d'étude, l'homme 



DE LA CRITIQUE. 291 

métaphysique, se trouve remplacé par Thomme phy- 
siologique. Tout cela est-il si difficile à compren- 
dre, et pourquoi parler d'une religion nouvelle, 
lorsque précisément nous nous dégageons des reli- 
gions ? 

Mon agacement augmentait donc à chaque page. 
Imaginez que vous causez avec un sourd et que vous 
ne puissiez tirer de lui une parole s'appliquant à ce 
que vous dites. Vous lui parlez du beau temps, et il 
vous répond qu'il se porte bien ; vous lui demandez 
de ses nouvelles, et il se désole parce que la vendange 
ne mûrira pas cette année. C'est exactement ma si- 
tuation à regard de M. Charles Bigot. Pas une de ses 
phrases ne répond aux miennes. 11 s'est fait un petit 
naturalisme à son usage, ou plutôt il enfourche le 
naturalisme des plaisantins de la critique; et le voilà 
parti, il chevauche tout seul. Certes, monsieur, de 
patte façon, nous ne nous rencontrerons jamais. 

Cependant, les pages succédaient aux pages, je 
craignais bien d'arriver au bout de l'étude, sans y 
rien trouver. Cela menaçait d'être un absolu néant. 
Et pas du tout, je suis enfin tombé sur un passage 
grave. M. Charles Bigot, qui venait de consacrer dix 
pages, et Dieu sait quelles pages compactes, à tourner 
autour de la question sans y entrer, à plaisanter, à 
se battre contre des moulins à vent, à tout confondre 
et à juger en l'air ses propres imaginations, M. Charles 
Bigot tout d'un coup arrive au terrain môme de la 
discussion, au point décisif. Et remarquez qu'il n'a 
pas môme l'air de s'en apercevoir, car il va esca- 
moter ce point, lui si prolixe dans ses grâces du com- 
mencement. C'est comme par hasard qu'il s'y arrête 
pendant un alinéa. Un peu plus, il passait à côté du 
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sujet complètement, et nous n'avions qu'une danse 
aimable exécutée autour du vide. 

Je le citerai, ce qu'il ne fait pas pour moi. Après 
avoir accordé que les naturalistes ont eu au moins 
l'originalité « de mêler, dans la peinture des mons- 
tres, la physiologie à la psychologie, ou plutôt de 
supprimer lapsychologie au profit de la physiologie », 
il s'écrie : « Ce n'est pas le moment d'examiner 
cette grande question philosophique de l'esprit et 
de la matière, ni celle de la liberté et de la responsa- 
bilité humaines ; redoutables problèmes qui ne sont 
pas faits pour être tranchés en quelques lignes. » 
Mais si, monsieur, c'est au contraire le moment. Je 
vous en prie, arrêtez-vous. Je veux bien ne pas nous 
mettre sur le terrain philosophique qui n'a pas de 
solidité ; mais plaçons-nous sur le terrain scientifique. 
Et, dès lors, si vous le voulez bien, ne bougeons plus, 
car nous sommes ici dans la certitude. 

Plus bas, je lis encore : « ... Je répondrai que la 
physiologie doit être laissée aux physiologistes ; 
méfions-nous de la physiologie littéraire autant que 
de la musique d'amateurs. » Or, rien ne m'empêche 
d'écrire à mon tour : «... Je répondrai que la psycho- 
logie doit être laissée aux psychologues ; méfions-nous 
de la psychologie littéraire comme de la musique d'a- 
mateurs. » Je ne recommencerai pas ici mon étude : 
le Roman expérimental j à laquelle je renvoie M. Bigot. 
Cette fois, voudra-t-il comprendre que jç ne suis pas 
un messie, que je me contente de chercher quelle 
sera, selon moi, l'influence décisive des méthodes 
scientifiques sur nos analyses littéraires de la nature 
et de l'homme. Je ne lui demande pas de penser 
comme moi, je le supplie simplement de ne pas déna- 
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turer ma pensée. Qu'il attaque, mais qu'il comprenne 
d'abord 1 

Rien n'est stupéfiant, à notre âge d'enquête, 
comme d'entendre un homme de l'intelligence de 
M. Bigot écrire les lignes suivantes ; « Que m'im- 
porte à moi, spectateur, que Phèdre soit ou non at- 
teinte d'une maladie hystérique. C'est l'affaire du 
médecin chargé de sa santé. Ce qui me préoccupe, 
moi, c'est de savoir quels effets vont sortir de son 
amour furieux, quels ravages cet amour exercera sur 
sa conscience, et si l'innocent Hippolyte périra... 
L'artiste n'est pas un savant qui cherche les causes ; 
sa tâche à lui est de peindre les effets, de faire jaillir 
de son œuvre l'émotion, douce ou terrible... » Alors, 
monsieur, tenons-nous en aux romans de Ponson du 
Terrail. Si le domaine de la littérature n'est que dans 
les effets, si vous lui interdisez la recherche des 
causes, vous biffez d'un trait de plume toute l'analyse 
humaine, les conteurs nous suffisent. 

Justement, nous voulons recommencer Phèdre, 
Vous êtes en plein dans nos ambitions, ou plutôt 
dans nos devoirs. Nous trouvons que le terrain méta- 
physique cédant la place au terrain scientifique, la 
littérature théologique et classique doit céder la 
place à la littérature naturaliste. Remarquez que 
cette transformation a lieu d'elle-même et que je 
ne fais que la constater. Il n'y a pas ici une fantaisie 
personnelle de chef d'école, il n'y a qu'un fait établi 
par un critique. Phèdre est malade, eh bien ! voyons 
sa maladie, démontons-la, rendons-nous en les 
maîtres, s'il est possible ; cela vaudra autant que de 
vous amuser à jouir du spectacle de cette maladie, 
ce qui n'est pas moral, monsieur. 

25. 
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Je passe le couplet patriotique de M. Charles Bi- 
got, condamnant les peintures vraies, en laissant 
entendre que M. de Bismarck nous regarde. Ailleurs, 
j*ai déjà dit que nos défaites sont dues à notre dédain 
de Tesprit scientifique. Aimons la vérité^ et nous 
vaincrons. 

Je passe également la singulière tactique employée 
par M. Charles Bigot pour anéantir le naturalisme. 
Il parle de la Dévouée^ de M. Léon Hennique, et des 
Sœurs Vatard, de M. Huysmans, sans donner d'ail- 
leurs le titre de ces romans, sans nommer les au- 
teurs, comme si la majesté de la Revue des Deux 
Mondes répugnait à s'occuper franchement de deu;c 
jeunes romanciers à leurs débuts; et il part de là 
pour accuser l'école, — toujours l'école 1 — de ne 
pas avoir encore conquis le monde. Oui, il voudrait 
qu'en deux volumes on eût traité l'humanité entière. 
Eh ! bon Dieu I quelles exigences I Attendez. 

Et j'arrive maintenant à cette question : Comment 
M. Charles Bigot, un homme de mérite assurément, 
a-t-il pu apporter à une revue d'une importance telle 
que la lievue des Deux Mondes une étude aussi parfai- 
tement confuse et insignifiante, le jour oti cette 
Revue lui a commandé un travail sur le naturalisme? 
Il y a là un cas des plus curieux. 

Remarquez que M. Bigot vaut beaucoup mieux que 
son étude. Il a été un bon élève de l'École normale ; il 
a même, je crois, professé à Nîmes. C'est un esprit 
très cultivé, sachant bien une foule de choses, écrivaut 
des articles politiques remarqués, mettant même 
d'ordinaire du bon sens et de la conscience dans ses 
études littéraires. Et, dès qu'il touche à cette question 
du naturalisme, le voilà qui s'eff'are, qui perd pMj 



DE LA CRITIQUE. ^95 

qui ne se donne môme pas la peine d'étudier sérieu- 
sement la question sur des textes, tellement il a les 
préjugés courants, tellement il se laisse emporter 
par le besoin de pourfendre le monstre. 

D'abord, sans qu'il s'en doute, M. Bigot cède à des 
croyances philosophiques. Il a beau affecter un air 
plaisant, il sent très bien que ce sont les notions 
mêmes de la nature et de Thomme qui sont enjeu. 
Je ne dis point que M. Bigot soit un idéaliste en- 
durci ; je pencherai au contraire à le croire flottant 
dans un éclectisme fait de pièces et de morceaux. Il 
a des idées d'école, lui qui voit des écoles partout. 
Ajoutez l'esprit littéraire. La science pour lui est 
Tennemie. Celte pensée d'une littérature déterminée 
par la science le surprend et le déconcerte. Ce serait 
toute une éducation à refaire. Il faut voir son 
indignation, quand il s'étonne qu'on puisse admirer 
l'attache d'un muscle, le jeu d'un organe, le méca- 
nisme d'un corps ! 

Mais ce n'est pas tout. M. Charles Bigot manque 
de tempérament, et c'est chose plus grave qu'on ne 
croit en critique. Voyez M. Sarcey ; certes, il a des 
jugements bien gros, il passe plus d'une fois carré- 
n^ent à côté dû vrai ; mais il n'en a pas moins con- 
quis une autorité, et légitime souvent, parce qu'il se 
donne tout entier, tel qu'il est. Au contraire, 
M. Charles Bigot veut tout ménager; il cherche 
l'équilibre parfait entre hier et demain. J'ai person- 
nellement à le remercier des efforts qu'il fait pour me 
tirer ^ors de cause, dans son massacre des romanciers 
naturalistes. Seulement, avec ce désir de justice pé- 
dagogique, avec cette ambition de distribuer des 
prix aux plus méritants, on arrive à ne plus tenir 
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compte des grandes évolutions, h se désintéresser 
du mouvement général des esprits. J'oserai dire qu'il 
vaut mieux risquer parfois une exagération et pren- 
dre parti, apporter son action personnelle dans le 
travail du siècle, faire œuvre d'homme. Pas de tem- 
pérament, pas d'action. 

Voilà sans doute pourquoi Tétude publiée dans la 
Revue des Deux Mondes est un délayage des études 
sans réflexion et sans portée qui ont paru ailleurs. 
J'attends toujours un adversaire qui consente à se 
mettre sur mon terrain et qui me combatte avec mes 
armes. 



II 

A M. ARMAND SILYESTRE 

Dans la dernière • Revue dramatique d'un de mes 
confrères, M. Armand Silvestre, un poète du plus 
grand talent, qui rame comme nous dans la galère 
de la critique, j'ai trouvé sur l'indignité du roman et 
sur l'excellence de la poésie une théorie à laquelle je 
veux répondre. Cette théorie est que seul un poème 
est immortel, tandis qu'un roman ne peut aspirer à 
un succès de plus de cinquante ans. Et M. Silvestre 
ajoute : « Je cite là un fait purement expérimental, 
ce que M. Emile Zola ne saurait assurément me re- 
procher. » 

Certes, oui, je base toute science sur les faits. Seu- 
lement faut-il encore que' les faits soient nettement 
établis et nettement expliqués. Voyons les faits. 

D'abord, je reprocherai à M. Armand Silvestre une 
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phrase qui a dû lui échapper. Il dit, en comparant 
Balzac et Flaubert à Victor Hugo et à Théophile Gau- 
tier : « Il y aura toujours un abîme entre les artistes 
qui travaillent pour le temps et ceux qui tentent 
l'immortalité. » Et voilà Balzac et Flaubert accusés 
de se soucier de l'immortalité comme d'une guigne, 
de travailler pour leur unique génération. Je ne con- 
seille pas à M. Armand Silvestre de soutenir cette 
opinion devant Flaubert, qui met dix ans pour écrire 
vn roman, et qui a la haute et puissante ambition 
d'en graver chaque mot sur du marbre. Je trouve 
également un peu risquée cette affirmation sur la dis- 
parition prochaine et complète de l'œuvre de Balzac. 
En vérité, les poètes auraient tort de nous refuser 
le désir de l'immortalité. C'est là une noble fièvre dont 
brûlent tous les écrivains de talent, qu'ils écrivent en 
vers ou en prose. Il y a une injure à nous dire : 
« Yous ne rimez pas, donc vous n'êtes que des repor- 
ters. » Eh ! bon Dieu I quel courage aurions-nous à 
la besogne, si les plus humbles d'entre nous ne se 
berçaient pas du rêve de vivre dans les siècles? Notre 
seule force est là. Peut-être nous trompons-nous, 
mais il est glorieux de se tromper de la sorte, et le 
pire malheur qui puisse nous arriver, c'est de penser, 
après avoir écrit une page : « Voilà une page à 
laquelle je survivrai. » 

Donc, nous travaillons tous pour l'immortalité. 
L'élan est universel et superbe, et c'est cet élan qui 
fait la grandeur des lettres. Reste à savoir si, fatale- 
ment, par une loi de nature, le roman est condamné 
à disparaître au bout d'un demi-siècle, lorsque le 
poème, par une grâce spéciale, serait d'essence im- 
mortelle. 
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M. Armand Silvestre prétend appuyer son opinion 
sur les faits. Evidemment, il songe à l'antiquité, 
à Homère, chez les Grecs, et à Virgile, chez les Latins, 
sans parler des auteurs tragiques* On pourrait citer 
des noms de grands prosateurs, surtout à Rome. 
Mais admettons que la poésie épique soit l'expres- 
sion supérieure des deux langues anciennes qu'on 
nous apprend dans nos collèges : il y a à cela des cir- 
constances historiques dont il faut tenir compte. Une 
littérature n'est qu'une logique. 

Toute la philosophie païenne aboutit au poème, au 
culte d'une forme, à l'absolu d'une beauté déter- 
minée. Quant à moi, je nie l'absolu en matière de 
beauté ; et cela est si vrai, les formules de chaque 
société et de chaque langue diffèrent tellement, que 
les nombreuses tentatives de poèmes épiques, chez 
nous, ont abouti à des monstres. Il a fallu «eus ra- 
battre sur la poésie dramatique et sur la poésie 
lyrique, qui, dans les rhétoriques anciennes, occu- 
paient un rang secondaire. 

D'ailleurs, il faut bien que notre orgueil d'écrivains 
avoue une chose : c'est que' notre immortalité tient 
souvent à des causes secondaires. Ainsi, l'enseigne- 
ment classique, depuis trois siècles, a plus fait pour 
la gloire d'Homère et de Virgile que leur génie lui- 
même. Gomment voulez-vous qu'on échappe à l'ad- 
miration de ces poètes, quand on vous serine cette 
admiration dès le bas âge ? On peut même dire qu'il 
n'y a vraiment d'immortels que les livres qui devien- 
nent classiques. Je voudrais bien savoir où serait au- 
jourd'hui Boileau, par exemple, si nos professeurs 
n'en cognaient pas de force des morceaux dans nos 
cervelles. Et, à côté de Boileau, que de poètes ou- 
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bliés, connus des seuls lettrés, et qui lui sont supé- 
rieurs Ills ne se trouvent pas entre les mains des éco- 
liers, cela les condamne. Il y a de la sorte des admi- 
rations toutes faites qu'une génération transmet à la 
génération suivante, ainsi que des articles de foi. 
C'est peut-être, hélas I la seule immortalité pratique, 
en attendant qu'un nouveau déluge emporte nos 
œuvres comme des pailles, nos pauvres œuvres hu- 
maines dont nous sommes si vains et qui ne comptent 
pas dans l'évolution des mondes. 

Evidemment, les vers ont chance de vivre plus 
longtemps, si l'on envisage ainsi l'immortalité comme 
un simple résultat de l'exercice des mémoires dans 
nos écoles. On apprend les vers avec plus de facilité, 
ils ont une musique qui ûxe les mots. Puis, généra- 
lement, les poèmes sont relativement courts, et il faut 
remarquer que les générations ne retiennent que les 
œuvres courtes, qui se lisent et se gardent sans efforts. 
Homère n'a que-deux œuvres, VIliade et VOdyssée; et 
encore VOdyssée reste-l-elle un peu à l'écart, parce 
qu'elle n'entre pas directement dans l'enseignement 
classique. Toute l'œuvre de Virgile tient dans un mince 
volume. Ce sont là des choses qui doivent nous faire 
trembler, nous autres modernes qui produisons avec 
une si incroyable fécondité. Voyez déjà Voltaire, deux 
ou trois œuvres maîtresses surnagent seules. Et Victor 
Hugo? M. Armand Silvestre, qui le met au sommet, 
croit-il qu'il vivra avec ses milliers de vers ? Pour moi, 
je suis certain que la postérité tirera de cet amas de 
rimes cinquante pièces au plus, un volume qui de- 
meurera le chef-d'œuvre de la poésie lyrique fran- 
çaise. 
Voilà donc la seule supériorité que je consente à 
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reconnaître au poème sur le roman : il est plus court 
et il se retient avec plus de facilité, ce qui le fait 
choisir de préférence dans les écoles pour exercer la 
mémoire des élèves. Toute autre idée, surtout l'idée 
d^absolu, est une plaisanterie esthétique. Les œuvres 
écrites sont des expressions sociales, pas davantage. 
La Grèce héroïque écrit des épopées, la France du 
dix-neuvième siècle écrit des romans : ce sont des 
phénomènes logiques de production qui se valent. Il 
n'y a pas de beauté particulière, et cette beauté ne 
consiste pas à aligner des mots dans un certain ordre ; 
il n'y a que des phénomènes humains, venant en leur 
temps et ayant la beauté de leur temps. En un mot, 
la vie seule est belle. 

Mais laissons les langues mortes, voyons dans no- 
tre littérature française les faits auxquels en appelle 
M. Armand Silvestre. Quels sont nos poètes? Ron- 
sard, Malherbe, Corneille, Racine, Molière, La Fon- 
taine, puis le groupe des lyriques de notre siècle, 
Musset, Hugo, Lamartine, Gautier, d'autres encore. 
Quels sont nos prosateurs ? Rabelais, Montaigne, 
Montesquieu, Pascal, Bossuet, Saint-Simon, Voltaire, 
Rousseau, Diderot, Balzac, Flaubert, Edmond et Jules 
de Concourt, d'autres encore. Eh ! mais, voilà qui se 
balance, je crois ; j'estime même que le plateau où 
est la prose l'emporte. M. Armand Silvestre me dira 
peut-être que les prosateurs nommés par moi n'ont 
pas écrit de romans. S'il me faisait cette objection, ce 
serait que nous ne nous entendrions pas sur ce mot: 
roman, chose que je soupçonne d'ailleurs. Pour moi, 
Pantag7'uel,\GS Essais, les Lettres persanes^ les Provin- 
ciales sont des romans, je veux dire des études hu- 
maines. 
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Est-ce que Pantagruel n'a pas vécu plus de cin- 
quante ans ? M. Armand Silvestre peut-il me citer 
un poète de l'époque qui, aujourd'hui, après plus de 
trois siècles, efface la gloire de Rabelais? Il y a Ron- 
sard; mais est-ce que Ronsard, malgré l'exhumation 
que les romantiques de 1830 ont tentée de ses œuvres, 
va seulement à la hanche de Rabelais? Pantagruel, 
après avoir été la Bible du seizième siècle, est resté 
un monument indestructible de notre littérature. La 
langue a vieilli, et il demeure debout quand même. 
Donc la poésie, levers n'est pas indispensable à l'im- 
mortalité. 

Je pourrais continuer ces comparaisons. Le lecteur 
les fera aisément lui-même. Pour moi, l'erreur de M. 
Armand Silvestre est tout entière dans le sens res- 
treint qu'il doit donner au mot de roman. Il voit sans 
doute, dansle roman, ce qu'y voyaient mademoiselle 
de Scudéri et Le Sage, un simple amusement de l'es- 
prit; et encore GilBlasse porte-t-il assez bien, après 
plus de cent cinquante ans. Depuis le dix-huitième 
siècle, le roman chez nous a brisé le cadre étroit où 
il était enfermé ; il est devenu l'histoire et la criti- 
que, je prouverais môme aisément qu'il est devenu 
la poésie. Avec Balzac, il a absorbé tous les genres, 
je l'ai dit ailleurs et je le répète ici. Quiconque ne 
voit pas et ne comprend pas cette grande évolution 
littéraire, qu'une évolution sociale a déterminée, se 
trouve du coup jeté en dehors de son époque. 

M. Armand Silvestre cite Charles de Bernard, et 
constate qu'on ne le lit plus. Je le crois bien : 
Charles de Bernard n'était que la lavure de Balzac, 
sans aucune note originale. Mais ne va-t-il pas un 
peu loin, lorsqu'il écrit, après avoir nommé Balzac et 
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Flaubert : « Je trouverais tout à fait imperlinent de 
rapprocher leur gloire de celle de Victor Hugo, de 
Lamartine, d*Âlfred de Musset et de Théophile Gau- 
tier. » Cette impertinence, je me la permets, et 
gaiement. 11 y a plus d'un quart de siècle que Balzac 
est mort, et sa gloire n'a fait que grandir ; il est au- 
jourd'hui colossal, au sommet. Nous verrons ce 
qu'on pensera de Victor Hugo vingt-cinq ans après 
sa mort. 

Remarquez que j'ai pour le succès le même dédain 
que M. Armand Silvestre. Il dit avec raison que l'en- 
gouement d'une génération ne prouve rien : on l'a 
bien vu pour Chateaubriand et pour Lamartine, on 
le verra encore pour Victor Hugo. Un livre se vend à 
cinquante éditions, cela n'en constate que la vogue. 
Seulement, pourquoi M. Armand Silvestre dit-il que 
les romans ont « le privilège exclusif des éditions ac« 
cumulées et des bruyants succès » ? Et Béranger, un 
de ses confrères en poésie, qu'en fait-il ? Et Delille, 
et Lebrun, et Casimir Delavigne ? Je trouve, au con- 
traire, que les mauvais poètes ont la spécialité des 
grands succès volés : on les décore, on les met à 
l'Académie, on les embaume tout vivants. Il n'a fallu 
qu'un sonnet pour faire pâmer un public. La moin- 
dre pièce de vers assure une situation à son auteur, 
tandis qu'on doit souvent écrire dix volumes de 
prose avant de se faire prendre au sérieux. 

Maintenant, pour conclure, je dirai que l'immorta- 
lité est au génie. Peu importe la forme qu'il adopte. 
La forme est secondaire, elle est la création et ne 
vient qu'après le créateur. M. Armand Silvestre nous 
chasse de la postérité, nous autres romanciers qui 
croyons à la vie et qui nions l'absolu. Je serai plus 
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large que lui, j'ouvrirai les siècles aux poètes. Mon- 
tons tous ensemble, cela sera plus fraternel, car nos 
efforts sont les mêmes.* Je n'admets pas qu'il m'ac- 
cuse d'écrire sciemment sur du sable, lorsque je 
veux bien croire qu'il rimesur le bronze. 



LE RÉALISME 



J'ai eu la bonne chance d'avoir en Ire les mains la 
collection d'un journal : le Réalisme^ qu'Edmond Du- 
ranty a publié avec quelques amis dans les premières 
années de l'empire. J'ai parcouru cette collection, et 
j'y ai trouvé des notes si curieuses, que je ne puis 
résister au besoin de lui consacrer quelques pages. 
Pour moi le Béalisme est une date, un document 
très important et très significatif de notre histoire 
littéraire. 

Remarquez que le journal n'a eu que six numéros. 
Il paraissait le 15 de chaque mois, dans, le format 
in-quarto, sur seize pages, à deux colonnes. Le pre- 
mier numéro porte la date du 15 novembre 1856, et 
le dernier celle d'avril-mai 1857; évidemment, les 
fonds étaient épuisés, il y avait un retard d'un mois, 
c'était l'agonie. Le journal ne comptait que trois ré- 
dacteurs attitrés : M. Edmond Duranty, propriétaire 
et rédacteur en chef; M. Jules Assézat, plus tard ré- 
dacteur des Z>6>'^a^s, à qui l'on doit une belle édition de 
Diderot, et qui est mort il y a quelques années ; enfin 
M. Henri Thulié, aujourd'hui médecin distingué, au- 
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teur de plusieurs ouvragés remarqués, et qui a été der- 
nièrement président du conseil municipal de Paris. 
On ne s'imagine pas avec quelle verdeur ces jeunes 
gens se jetaient dans la lutte. Ils avaient alors de 
vingt à vingt-cinq ans, ils dormaient bottés, éperon- 
néâ, la cravache en main^ menant un tapage de tous 
les diables. J'ai sur mon bureau les six numéros du 
Réalisme, et il s'échappe de ces pages jaunies une 
odeur de bataille qui me grise. J*ai passé par là moi- 
même, je connais cet emportement des convictions 
de la vingtième année, ces belles erreurs et ces belles 
injustices. On ne sait pas grand'chose, on se cherche 
encore, et Ton éprouve Tenvie de faire place nette, de 
tout démolir pour tout reconstruire, sans s'effrayer de 
Vimmensitéde la besogne, croyant de bonne foiqu*on 
va accoucher d'un monde. Ce sont les bonnes années. 
Bien heureux ceux qui les ont connues. Plus tard, 
quand on est devenu sage, on pleure ces vastes dé- 
sirs. 

Mais faire du bruit n'est rien, la chose stupéfiante 
est que ces trois jeunes gens apportaient une révo- 
lution, formulaient tout un corps de doctrine. Certes, 
le réalisme est une théorie vieille comme le monde; 
seulement, elle se rajeunit à chaque période littéraire. 
Mettons qu'ils n'inventaient rien, qu'ils continuaient 
le mouvement du dix-huitième siècle. Us n'en avaient 
pas moins l'étonnante intuition de lever le drapeau 
du réalisme, avant que l'agonie du romantisme eût 
commencé, lorsque personne ne prévoyait encore la 
grande poussée naturaliste qui allait se faire dans 
notre littérature, à la suite de Balzac et de Stendhal. 
Us étaient les critiques précurseurs, ils annonçaient 
à grand fracas la période nouvelle ; et cela était si au- 
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dacieux, qu'il y eut contre leur petit journal un dé- 
chaînement inouï. Toute la presse littéraire les plai- 
santa, les foudroya. Personne ne parut comprendre. 

Eux-mêmes, je dois Tavouer, ne paraissaient pas 
bien campés sur leur doctrine. M. Duranty, à plusieurs 
reprises, explique qu'il a cédé à un entraînement 
instinctif en fondant son journal. Il a senti là Tavenir 
il s'est jeté de ce côté à corps perdu, pour aller à la 
lumière. Gomme il le dit dans le dernier numéro : 
« Au premier numéro, on aura vu la bête Réalisme se 
traîner sur le venlre comme les animaux naissant du 
chaos, puis peu à peu ses formes se dégager et enfin 
le loup avec son poil hérissé marcher dans les che- 
mins et montrer ses dents aux passants inquiétés. » 
C'était de la bonne foi, ces jeunes gens sentaient que 
les idées leur venaient dans la lutte, qu'ils s'aguer- 
rissaient, qu'ils allaient enfin trouver la formule victo- 
rieuse. Mais il était trop tôt sans doute. Je dirai tout 
à l'heure pourquoi, selon moi, ce premier effort devait 
avorter. 

Une doctrine ne pousse pas toute seule. Il faut des 
hommes pour remuer les esprits. Nos trois enthou- 
siastes étaient partis en guerre à la suite de Courbet 
et de M. Champfleury. C'étaient là les pavés qu'ils 
jetaient au romantisme triomphant. Ils prenaient les 
exemples qu'ils avaient sous la main, sans même 
distinguer entre les talents si différents de leurs deux 
patrons. D'ailleurs, le Réalisme contient simplement 
une étude sur M. Champfleury, où il y a même des res- 
trictions; quant à Courbet, il y règne moins encore, 
il reçoit seulement çà et là un éloge. M. Duranty et 
ses amis élargissaient la question, remontaient aux 
principes^ parlaient de rénover tous les arts* On m'a 
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raconté une histoire bien jolie : il paraît que Courbet 
et M. Champtleury furent très effrayés du zèle de 
ces jeunes gens qui immolaient tous les puissants de 
la littérature sur l'autel du réalisme ; ils eurent peur 
d'être compromis, ils lâchèrent publiquement leurs 
terribles défenseurs. 

En somme, cette furieuse attaque était dirigée 
contre le romantisme. Il faut se souvenir qu'on était 
en 1856, que Victor Hugo régnait, du fond de son 
exil. Lia est l'audace des novateurs, la prescience du 
mouvement qui devait s'accélérer plus tard. Naturel- 
lement, leurs théories restent assez confuses. Les 
articles sont un peu lourds, un peu embrouillés. Je 
suis loin d'accepter toutes leurs idées. On sent des 
esprits qui se cherchent encore, qui se débattent 
pour arriver à la formule juste et précise. Je vais in- 
diquer, par deux citations, les points qui m'ont paru 
absolument clairs. 

D'abord, pas d'école. « Ce terrible mot de Réalisme 
est le contraire du mot école. Dire école réaliste e>t 
un non-sens : réalisme signifie expression franche et 
complète des individualités ; ce qu'il attaque c'est 
justement la convention, l'imitation, toute espèce 
d'école. » 
Voici maintenant la formule nouvelle: 
« Le Réalisme conclut à .la reproduction exacte, 
complète, sincère, du milieu social, de l'époque où 
Ton vit, parce qu'une telle direction d'études est jus- 
tifiée parla raison, les besoins de l'intelligence et 
l'intérêt du public, et qu'elle est exempte de tout 
mensonge, de toute tricherie... Cette reproduction 
doit donc être aussi simple que possible pour être 
comprise de tout le monde. » 
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Je in*arrète ici, parce que nous louchons du doigt 
Testhétique des réalistes de 1856. Songez qu'ils sont 
perdus en plein romantisme et qu*ils vont forcément 
accomplir une œuvre de réaction. Aussi le caractère 
du mouvement qu'ils veulent déterminer, est-il de 
faire tout le contraire de ce que font les romantiques. 
Ils exaltent la sincérité, la simplicité, le naturel; ils 
entendent choisir leurs sujets dans la bourgeoisie, 
dans le menu peuple. Et comme il s*agit d'exagérer 
pour se faire entendre, ils restreignent singulière- 
ment le champ littéraire. C'est là une de leurs plus 
grosses fautes. On ne les écoutera pas, parce que 
leur révolution est trop radicale et qu'une littérature 
ne peut s'enfermer dans le monde étroit où ils sem- 
blent vouloir la mettre. 

Oui, certes, une littérature est plus complexe que 
cela. Il faut admettre la peinture de toutes les 
classes. Je ne vois nulle paçt qu'ils conseillent d'ap- 
pliquer la méthode naturaliste à tous les person- 
nages, princes ou bergers, grandes dames ou gar- 
deuses de vaches. On dira que cela va de soi. 
Nullement. Le réalisme de 1856 était exclusivement 
bourgeois. Par ses théories, par ses œuvres, il ne 
sortait pas d'un certain cercle limité. Il n'avait pas 
la largeur qui s'impose. 

Une autre faute regrettable était de s'attaquer 
violemment à notre littérature entière. Jamais on h'a 
vu pareil carnage. Balzac n'est pas épargné ; on le 
discute et on lui dit son fait, tout en l'admirant beau- 
coup. Quant à Stendhal, il n'est pas jugé assez bon 
réaliste. Je ne parle pas de Victor Hugo, contre 
lequel on lance un article foudroyant. Cela rentrait 
dans la campagne ouverte par le journal. Il fallait 
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frapper le romantisme à la tête. La note la plus fâ- 
cheuse est une courte appréciation de Madame Bo- 
vary^ qui venait de paraître, d'une telle injustice, 
qu'elle étonne profondément aujourd'hui. Comment 
les réalistes de 1856 ne sentaient-ils pas l'argument 
décisif que Gustave Flaubert apportait à leur cause? 
"Eux étaient condamnés à disparaître le lendemain, 
tajidis que Madame Bovary allait continuer victo- 
rieusement leur besogne par la toute-puissance de 
son style. 

"Nier la poésie, nier toute la production contem- 
poraine, cela est d'une belle hardiesse de novateurs. 
îAaîs, dans ce cas, il faut pouvoir combler le vide que 
l'on fait. Or, M. Champfleury n'avait pas les épaules 
assez larges pour combler ce vide. 11 apportait un 
talent très personnel, très frais et d'une saveur char- 
mante ; seulement, l'ampleur lui manquait, la produc- 
tion magistrale qui décide des victoires littéraires. Les 
soldats furent battus, parce que le général refusait de 
marcher et ne pouvait les conduire au triomphe. 
3e mets Courbet à part, je reste dans la littérature. 
Courbet est un maître. 

D'ailleurs, les faits ont jugé la querelle : la bataille 
n'a été qu'une escarmouche. Mais, en dehors de 
cette défaite des personnalités mises en cause, reste 
le programme de ces trois jeunes gens, qui appa- 
raissent un beau jour les mains pleines de vérités. 
Ils parlent les premiers, et avec une hauteur su- 
perbe. Rien ne les effraye, ils attaquent toutes les 
questions; Du ranty se charge de la doctrine et fournit 
six, sept articles dans chaque numéro; Henri Thulié 
publie une grande étude révolutionnaire sur le 
roman ; Jules Assézat, le plus calme des trois^, fait 
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une charge à fond de train contre le théâtre contem- 
porain. Roman, théâtre, peinture, sculpture, ils ré- 
forment tout. Et, quand le journal va disparaître, 
M. Duranty dans un dernier article indique les sujets 
qui étaient au programme, une liste sans Qa 
d*études, dont je citerai quelques-unes : la discussion 
des préfaces littéraires parues depuis 1800; la filiation 
de Tesprit français dans son aflféterie depuis Thôtel 
de Rambouillet jusqu'à nos jours; une petite his- 
toire des Variations littéraires; un travail sur le co- 
mique, le tragique, le fantastique et Thonnête, etc. 

Lisez ces lignes que M. Duranty écrivait, en s'adres- 
sant à ceux qui continueraient sa besogne. 

<c Je leur conseillerai d'être acerbes et hautains. 
Pendant un an, on demandera autour d'eux avec 
colère ou raillerie ce que c'est que ces jeunes gens 
qui n'ont rien fait et qui veulent régenter tout le 
monde. Après dix-huit mois, ils seront devenus 
hommes de lettres. La valeur d'un écrivain n*est 
jamais constatée dès son début. On commence par 
essayer de le rayer avec les ongles, avec le bec, avec 
le fer, le diamant, toutes les matières dures et aiguës 
usitées dans la critique; et quand on s'est aperçu, 
après de longs essais, qu'il n'est pas friable et qu'il 
résiste, chacun lui ôte son chapeau et le prie de 
s'asseoir. » 

Et lisez encore ce passage : « Toutefois, le journal 
aura tenu six mois, sans vivres, contre tous, et je 
considère cela comme une défense suffisante. Tout 
a été remué. Les gens au-dessous de trente ans, 
avec la gaieté de l'imprévoyance, nous ont nié, de 
tout l'esprit que vingt Français quelconques peuvent 
mettre au service ou à Tattaque d'une cause. Les 
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autres, plus âgés, plus expérimentés, ont reconnu 
le nuage qui annonce la tempête et la grande marée 
qui doit les noyer; et ils ont rempli de lamentations 
irritées les Revues et les grands journaux. Plus il 
trouvera de résistance, plus invinciblement le réa- 
lisme sera vainqueur. Où il n'y a aujourd'hui qu'un 
liomme, il en viendra bientôt cent, quand le tam- 
bour aura battu... » 

Ces lignes étaient prophétiques. Elles m'ont frappé 
profondément. Aujourd'hui, le romantisme agonise, 
le naturalisme triomphe. De toutes parts, la nouvelle 
génération se lève. La formule s'est élargie, elle va 
avec le siècle. Ce n'est plus une guerre d'école à 
école, une querelle de phrases plus ou moins bien 
construites, c'est le mouvement même de l'intelli- 
gence contemporaine. 



LES CHRONIQUES PARISIENNES DE 

SAINTE-BEUVE 



On sait que ces chroniques sont des notes que 
Sainte-Beuve envoyait dans le secret le plus strict à 
\sl Revue suisse. M. Jules Troubat, dans une excel- 
lente préface, a expliqué tout le mécanisme de ces 
envois. 

Maintenant que nous avons le recul nécessaire 
pour juger le grand critique, il nous apparaît surtout 
comme une intelligence très souple, curieuse de tout, 
mais goûtant particulièrement 16 fin et le compliqué 
des choses. Il se tenait dans un équilibre heureux, 
ayant horreur des extrêmes, gêné par les éclats des 
tempéraments trop violents. Aujourd'hui, nous tous 
qui aimons la vie, nous sommes souvent charmés 
des pénétrations de Sainte-Beuve, quand nous tom- 
bons sur certaines de ses pages où il a formulé avec 
une hardiesse tranquille la méthode expérimentale 
que nous mettons en pratique. Puis, à côté, nous 
sommes désorientés et fâchés, en trouvant un Sainte- 
Beuve qui ne va pas jusqu'au bout de ses affirma- 
tions, qui affiche des goûts et des opinions de bour- 
geois effaré par les conclusions logiques de ce qu'il a 



DE LA. CRITIQUE. 313 

exposé la veille. Evidemment, récrivain ne disait pas 
tout ce que pensait rhomme, et il y avait en outre 
chez lui un féminin, qui se plaisait au sous-entendu 
et au vague des choses. 

Rien ne le prouve mieux que les Chroniques 
parisiennes. A Paris, toutes sortes de liens le gar- 
rottaient, et il rêvait d*être libre quelque part, de 
dire là ce qu'il pensait réellement. Il envoyait donc 
des notes à la Revue suisse, notes sur lesquelles le 
directeur de cette Revue rédigeait des articles, toute 
une correspondance régulière. Selon moi, cela n'était 
pas très brave. Mais on aurait tort de voir dans ces 
jugements masqués une trahison. Tout venait de Topi- 
nion que Sainte-Beuve se faisait de la critique, du rôle 
qu*il lui assignait. Il Texerçait comme une charge pu- 
blique, il prenait quelque chose du magistrat qui est 
tenu à une attitude officielle. De là cette idée que 
la vérité pouvait être brutale et de mauvais goût. Il 
croyait avoir charge d'âmes, toutes sortes de consi- 
dérations extra-littéraires entraient dans ses juge- 
ments; aveclui,onn*avaitjamais la vérité vraie, exacte, 
mais une vérité mise à point pour les besoins du mo • 
ment; et sil'on voulait savoir au juste ce qu'il pensait, 
il fallait lire entre les lignes, être au courant du su- 
jet qu'il traitait, le connaître aussi bien que lui et 
rétablir alors les faits, grâce aux allusions discrètes. 
C'était une machine très amusante, mais horrible- 
m ent compliquée . 

11 y aurait une étude nécessaire à tenter sous ce 
titre : du rôle de la critique et de son emploi. Je crois 
qu'en somme une franchise absolue est plus saine 
que toutes ces politesses sournoises. Lorsqu'on doit 
tuer son homme» autant lui couper tout de sflite la 
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tôle que de Tassassiner à coups d'épingle. Je sais bien 
qu'avec ce système brutal de tout dire, il n'est plus 
de relations mondaines possibles ; en outre, cela a une 
rigueur scientifique qui inquiète les lettrés. Mais la 
besogne me parait plus honnête et plus morale. 
D'ailleurs, de la part de Sainte-Beuve, il n'y avait pas 
seulement là prudence, il y avait nature. 

Pour en revenir aux Chroniques parisiennes^ les ré- 
vélations qu'elles apportent ne sont en somme pas 
bien terribles. J'ignore si l'éditeur a enlevé les choses 
trop dures, mais on reste surpris que Sainte-Beuve 
ait cru devoir se cacher pour porter de pareils juge- 
ments. On y retrouve sa désertion du camp roman- 
tique, ses critiques contre Hugo, qu il encensait la 
veille, puis son horreur instinctive de Balzac ; mais ce 
sont là des attitudes qu'on connaissait. Il fallait vrai- 
ment que la vérité effrayât beaucoup Sainte-Beuve, 
pour qu*il crût devoir aller en Suisse, lorsqu'il avait 
des choses si simples à dire. 

Ce qui m'a frappé, c'est qu'au lendemain des Bur- 
graves, Sainte-Beuve exprimait sur le théâtre à peu 
près les idées que je défends et qui paraissent révo- 
lutionnaires aujourd'hui encore. Ici, je ferai quelques 
citations. 

Voici ce que Sainte-Beuve dit des Burgraves, qu'il 
n'avait d'ailleurs pas vu jouer : « Il paraît bien que 
c'est beau, mais surtout solennel^ écrit Janin : en bon 
français ennuyeux. On écoutait, mais sans aucun 
plaisir. Ce même Janin, qui a loué par nécessité dans 
les Débats, disait tout haut en plein foyer à qui vou- 
lait l'entendre « : Si j'étais ministre de l'intérieur, 
« je donnerais la croix d'honneur à celui qui sifflerait 
« le premier. » Il y aurait eu quelque courage en 
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effet. Et, plus tard, il écrit encore cette note d'une jolie 
méchanceté : « Les Burgraves n'ont réellement pas 
réussi; ce n'est pas un succès malgré les bulletins. 
Trois fois la salle a été pleine d'amis ; la quatrième ou 
la cinquième fois, le public a tant sifflé vers la fin, 
qu'on a fait baisser la toile. Depuis ce temps, les re- 
présentations sont toujours plus ou- moins orageuses. 
Les journaux acquis à Hugo... disent que ce fait est 
inqualifiable et qu'il y a je ne sais quelle cabale. Rien 
de plus aisé à qualifier. On siffle : Hugo ne veut pas 
du mot, et dit devant les acteurs : « on trouble ma 
pièce» . Les acteurs, qui sont malins, disent depuis ce 
jour troubler au lieu de siffler. Il faut espérer que Ju- 
dith (ou toute autre pièce) réussira, qu'elle ne sera pas 
troublée. Ce mot est curieux venant de l'école du mot 
propre. » 

En somme, Sainte-Beuve salua la Lucrèce de Pon- 
sard comme une protestation contre l'école roman- 
tique. Il lui était manifestement sympathique, tout 
en ne criant pas au cbef-d'œuvre. Même je suppose 
qu'il ne s'abusait pas sur la valeur absolue de l'œuvre ; 
elle lui semblait simplement une bonne machine de 
guerre dont il jouait. 

Mais voici le passage qui m'a le plus frappé. « Dé- 
cidément, l'Ecole finit (l'Ecole romantique) ; il faut 
en percer d'une autre: le public ne se réveillera qu'à 
quelque nouveauté bien imprévue. J'espère toujours 
que ce sera du théâtre que ce coup viendra, et qu'au 
milieu de notre anarchie, il sortira de par là un 18 Bru- 
maire littéraire. Le théâtre, ce côté le plus invoqué de 
l'art moderne, est celui aussi qui, chez nous, a le 
moins produit et a fait mentir toutes les espérances. 
Car que d'admirables etinfructueux préparatifs depuis 
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vingt ans! Traductions des théâtres étrangers, ana- 
lyses et explications critiques, essais et échantillons 
de drames écrits : Barricades^ Etats de Blois^ Clara 
Gazul^ Soirées de Neuilly, drames de M. de Rémusat, 
préfaces modernes, de Cromwell..,^ et puis quoi? ^er- 
mam\ puis rien. Un lourd assommement. Dumas s'est 
gaspillé, de Vigny n'a jamais pu s'évertuer, Hugo s'est 
appesanti. C'est par le théâtre qu'il reste tant à faire 
et à traduire enfin — devant un public blasé qu'on 
réveillerait — les grandes idées courantes et remuées 
depuis cinquante ans. » 

Remarquez que cela a été écrit en avril 1843, il y 
a trente-six ans. Or, je ne dis pas autre chose aujour- 
d'hui. Cependant, il s'est passé un fait que Sainte- 
Beuve n'avait pas prévu. Le réveil qu'il attendait par 
le théâtre est venu par le roman. C'est Balzac, ce 
Balzac dont il n'a jamais compris la puissance, qui a 
accompli le 18 Brumaire littéraire dont il parle. De 
sorte qu'aujourd'hui la situation, au théâtre, est à peu 
près la même, on compte toujours sur un coup de 
génie qui nous tirera de notre anarchie; seulement, 
il devient évident que le théâtre ne sortira du gâchis 
qu'en suivant le roman dans la voie naturaliste où 
il s'est engagé. Sainte-Beuve établit la situation, 
mais il ne prévoit rien. Les faits, à cette heure, mon- 
trent où est la force du siècle, dans Balzac et dans ses 
continuateurs, qui, pour moi, conquerront prochaine • 
ment le théâtre par la méthode. 

A la fin du volume^ Sainte-Beuve se lamente encore 
sur l'avortement dramatique de son âge. 11 ne voit 
pas nettement pourquoi tout a croulé, mais il cons- 
tate le désastre. Pour lui, on a pu avoir de l'espoir au 
lendemain à'Hernani. « Au commencement de 1830, 
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dit-il, ffernani\mi apporter du mouvement, et comme 
un éveil de prochain espoir ; c'était étrange, c'était 
peu historique, c'était plus qu'humain et assez sur- 
naturel, mais enfin il y avait éclat, poésie, nouveauté, 
audace ». Seulement, cet espoir fut bientôt déçu, ce 
qui suivit ffernani\ les pièces que l'école romantique 
produisit ensuite, le .fâchent et lui font pousser ce 
cri : a Le faux historique, l'absence d'étude dans les 
sujets, le gigantesque etle forcené dans les sentiments 
et les passions, voilà ce qui a éclaté et débordé; on 
avait cru frayer le chemin et ouvrir le passage 
à une armée chevaleresque, audacieuse, mais civi- 
lisée, et ce fut une invasion de barbares. » 

Dès lors, Sainte-Beuve reste dérouté. Il ne sait plus 
où l'on va, il n'ose plus rien prévoir. La besogne du 
siècle lui échappe totalement. Même il ne sent pas 
que, si le romantisme croule si vite, c'est qu'il appor- 
tait avec lui des causes immédiates d'écroulement. Il 
ne comprend pas davantage que l'élan de*1830 est un 
simple cri de délivrance, que le véritable homme du 
siècle est Balzac, que le romantisme, en un mot, est 
la période initiale et troublée du naturalisme. De là 
ses perplexités sur l'époque dramatique. Il parle de 
tout cela en virtuose de l'intelligence ; il n'a pas jeté 
une seule clarté sur l'évolution littéraire qui s'est 
accomplie dans le roman, et qui va s'accomplir au 
théâtre. 

D'ailleurs, pour moi, un critique qui n'a pas com- 
pris Balzac, peut être un analyste très fin, une intel- 
ligence très souple, mais il n'est pas à coup sûr un de 
ces esprits supérieurs qui ont la haute compréhension 
de leur siècle. Je sais bien qu'il y avait ici antipathie 
de nature ; mais, tout en n'aimant ni Thomme ni 

27. 
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Tœuvre, il s'agissait de deviner Tinfluence décisive 
que Balzac allait avoir sur la seconde moitié du siè- 
cle. 

Ecoutez la façon dont il parle de Balzac, à propos 
du succès qu'Eugène Sue venait d'obtenir avec les 
Mystères de Paris. « Ce qu'il y a de mieux dans son 
avènement (l'avènement d'Eugène Sue), c'est que cela 
déblaie le terrain et simplifie. Balzac et Frédéric 
Soulié sont mis de côté. Balzac ruiné, et plus que 
ruiné, est parti pour Saint-Pétersbourg, en faisant 
dire dans les journaux qu'il n'allait là que pour sa 
santé et qu'il était décidé à ne rien écrire sur la Rus- 
sie. » Gela peut-il se supporter aujourd'hui? Les Mys- 
tères de Paris balayant les œuvres de Balzac I Eugène 
Sue et Frédéric Soulié mis un instant sur la même 
ligne que Tauteur de la Comédie humaine/ Voilà de ces 
lourdes appréciations que seul un critique à courte 
vue doit commettre. Quand on ne voit pas plus 
clair dans l'œuvre et dans la puissance d'un écrivain, 
on donne des doutes sur la solidité de son jugement 
et on perd du coup tous les droits qu'on peut avoir à 
porter des arrêts définitifs. 

Je ferai encore une citation : « Le roman de Balzac, 
Modeste Mignon^ est dédié à une étrangère^ fille dune 
terre esclave^ ange par famour, démon par la fantai- 
sie, etc. A-t-on jamais vu un galimatias pareil? Gom- 
ment le ridicule ne fustige-t-il pas de pareils écri- 
vains, et par quelle concession un journal qui se res- 
pecte leur ouvre-t-il ses colonnes ?... Ge roman de 
Balzac était annoncé, il y a quelques jours, dans les 
Débats, par une lettre de l'auteur, la plus amphigou- 
rique, la plus affectée et la plus ridicule qui se puisse 
lire, tout cela afin de mettre en goût le public. Geux 
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qui insèrent de telles fadaises s*en moquent sans 
doute, mais ils croient qu'il faut servir au public ce 
qu'il demande. » 

Tout le procédé du critique est là. Il s'arrête à 
l'allure romantique d'une dédicace, et il ne pénètre 
pas la véritable force de Balzac, cette méthode natu- 
raliste qui va s'imposer. Il porte un jugement de 
rhétoricien exaspéré, il ne se hausse pas au rôle 
d'analyste maître de lui-même qui dégage nettement 
la puissance d'un écrivain. La passion l'aveuglait. 
Le tempérament exubérant de Balzac le jetait hors 
de toute justice. Dans les derniers temps de sa vie, il 
en. était encore à se montrer stupéfait de l'influence 
décisive de Stendhal et de Balzac sur le roman fran- 
(^ais. Et il est mort, sans vouloir comprendre. C'est 
pour moi un fait qui détermine nettement la figure 
de Sainte-Beuve. Il était comme un de ces nobles de 
l'ancien régime, qui après avoir adopté les idées de la 
Révolution, refusèrent d'aller jusqu'au bout, profon- 
dément troublés et ne comprenant plus. Lui, appli- 
quait en critique la méthode scientifique ; seulement, 
toute sa nature d'homme ancien se révoltait, lorsqu'il 
voyait cette méthode portée dans le roman, avec une 
violence révolutionnaire. De là, ces contradictions 
d'une critique qui voulait tout saisir et qui, après 
avoir fait la lumière sur mille points secondaires, 
refusait de comprendre par quelles nouvelles trouées 
allait venir le grand jour. 



HECTOR BERLIOZ 



Je viens de lire un livre qui na'a profondément ému, 
la Correspondance médite d'Hector Berlioz. Je n'entends 
pas parler musique, je serais incompétent. Môme, 
je veux me mettre à un pointde vue tout particulier, 
n'étudier chez Berlioz que le génie si longtemps 
incompris, exaspéré par une lutte ardente de chaque 
jour, hué et sifflé en France, lorsqu'on l'acclamait à 
rétranger, ne triomphant enfin que dans la mort, 
après avoir traîné pendant six années l'agonie de la 
chute suprême des Troyens. 

Mon travail sera simple d'ailleurs, je me bornerai 
à des citations. Voici la vérité des faits. 

Dans une excellente notice biographique, dont 
M. Daniel Bernard a fait précéder la Correspondance^ je 
trouve d'abord de précieux renseignements. Il faut 
se souvenir des légendes qui s'étaient formées surBer- 
lioz de son vivant. On faisait de lui un fou et un mé- 
chant, un artiste dont l'orgueil démesuré ne pouvait 
tolérer aucun rival. Les journaux du temps le pei- 
gnaient ainsi : « Le musicien incompris méprise pro- 
fondément ce qu'on nomme vulgairement le public; 
mais, en compensation, il n'a qu'une médiocre estime 
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pour les artistes contemporains. Si vous lui nommez 
Meyerbeer : — Hum ! hum! il a quelque talent, je ne 
dis pas, mais il sacrifie à la mode. — Et M. Auber ? 

— Compositeur de quadrilles et de chansons. 

— Bellini? Donizetti ? — Italiens, Italiens I musiciens 
faciles, trop faciles. » 

Et ce n'est pas tout. Gomme le dit M. Daniel Ber- 
nard, on prêtait en critique à Berlioz les opinions les 
plus saugrenues. Homme de lutte, ayant à combattre 
pour imposer ses idées, il s'était fortifié dans son 
feuilleton du Journal des Débats, d'où il mitraillait 
ses adversaires, très nombreux, et qui avaient pour 
eux la bêtise courante. Mais il avait beau dire blanc, 
on lui faisait dire noir. C'est là un phénomène stu- 
péfiant qui se produit toujours. La chose écrite que 
chacun peut lire semble devoir être un fait. Eh bien ! 
pas du tout. Berlioz, à propos de YIdoménée, de 
Mozart, écrivait : « Quel miracle de beauté qu'une 
telle musique! Comme c'est pur! Quel parfum d'anti- 
quité I » Et on lisait : « Mozart n'a aucun talent, per- 
sonne n'a de talent, moi seul ai inventé la musique.» 
Explique qui pourra ce phénomène, il a lieu chaque 
fois qu'un artiste convaincu parle à la médiocrité des 
foules. 

« Une fois pour toutes, dit M. Daniel Bernard, 
établissons que Berlioz ne prétendait nullement au 
rôle que certains compositeurs ont tenu depuis. Il 
ne se vantait pas d'être le seul de son espèce et ne 
croyait point qu'avant lui la musique fût une science 
ignorée, ténébreuse, inculte; loin de renier les 
anciens, il se prosternait avec vénération devant les 
dieux de la symphonie... Son unique prétention (et 
elle nous paraît justifiée) était de continuer la tradi- 
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lion musicale en Vagrandîssant^ en Taméliorant grâce 
aux ressources modernes. » 

D*ailleurs, il avait des tendresses ardentes, il dé- 
fendait Liszt avec une passion extraordinaire. S'il 
faisait un continuel massacre des opéras-comiques, 
il était pris de véritables accès de dévotion devant les 
œuvres qu'il aimait. C'était un croyant, avec une 
pointe de fanatisme pour seâ idées, forcément aigri 
par l'injustice de ses contemporains. J'emprunte 
encore à M. Daniel Bernard les lignes suivantes, qui 
résument très nettement la vie tourmentée de Berlioz. 
« Il existait d'excellentes raisons pour que Berlioz 
fût attaqué, discuté, calomnié par ses concurrents, 
qui, ayant du talent, ne lui pardonnaient pas d'avoir 
du génie, et par ceux, beaucoup plus nombreux, qui, 
ne possédant ni génie ni talent, se ruaient indiffé- 
remment à l'assaut de toute réputation sérieuse, sans 
espoir d'en tirer avantage pour eux-mêmes, et uni- 
quement pour le plaisir de briser. Couvert de lauriers 
à l'étranger, Berlioz s'irritait de trouver dans les 
feuilles de ses couronnes triomphales des moustiques 
parisiens qui le piquaient. Il était plus préoccupé 
des haines qu'il renconti*ait dans son propre pays que 
des magnifiques ovations qui l'attendaient au delà des 
frontières, à Londres, à Saint-Pétersbourg, à Vienne, 
à Weîmar, à Lowenberg. » 

Une dernière citation de M. Daniel Bernard, une 
phrase que j'ai trouvée bien jolie : « Certains critiques 
croyaient l'avoir détruit à tout jamais, ou s'imagi- 
naient qu'ils le croyaient ; car, au fond, ils n'en 
étaient pas bien sûrs. » 

Mais il est temps d'entendre parler Berlioz lui- 
même. Je prends çà et là les passages où coule toute 
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son amertume contre Paris et ja France. C'est une 
blessure sans cesse ouverte, c'est une révolte conti-' 
nuelle contre la sottise, mêlée d'une douleur profonde 
à se voir ainsi chassé de son pays. 

Le 14 janvier 1848, il écrit de Londres à M. Auguste 
Morel ; « Quant à la France, je n'y pense plus... 
L'évidence est là : comparaison faite des impressions 
que ma musique a produites sur tous les publics de 
l'Europe qui Tont entendue, je suis forcé de conclure 
que c'est le public de Paris qui la comprend le moins. 
N'est-il pas grotesque qu'on joue dans les concerts 
du Conservatoire les œuvres de tout ce qui a un nom 
quelconque, excepté les miennes ? N'est-il pas Ces- 
sant pour moi de voir l'Opéra avoir toujours recours 
h. des ravaudeurs musicaux et ses directeurs toujours 
armés contre moi de préventions que je rougirais 
d'avoir à combattre, si la main leur était forcée ? La 
presse ne devient-elle pas ignoble de jour en jour? 
Y voyons-nous autre chose maintenant (à de rares 
exceptions près) que de l'intrigue, de basses tran- 
sactions et du crétinisme?... Et croyez-vous que je 
sois la dupe d'une foule de gens au sourire empressé, 
et qui ne cachent leurs ongles et leurs dents que 
parce qu'ils savent que j'ai des griffes et des défenses ? 
Ne voir partout qu'imbécillité, indifférence, ingrati- 
tude ou terreur, voilà* mon lot à Paris. » 

Le 15 mars 1848, il écrit de Londres à M. Joseph 
d'Ortigue : « Je n'ai plus à songer, pour ma carrière 
musicale, qu'à l'Angleterre ou à la Russie. J'avais, 
depuis longtemps, fait mon deuil de la France ; la der- 
nière révolution rend ma résolution plus ferme et 
plus indispensable. J'avais à lutter, sous l'ancien 
gouvernement, contre des haines semées par un 
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feuilleton, contre Tineptie de ceux qui gouver- 
nent nos théâtres et l'indifférence du public ; j'au- 
rais, de plus, la foule des grands compositeurs que 
la République vient de faire éclore, la musique popu- 
laire, philanthropique, nationale et économique. La 
France au point de vue musical, n*est qu'un pays de 
crétins et de gredins ; il faut être diablement chauvin 
pour ne pas le reconnaître. » 

Le 21 janvier 1852, il écrivait de Paris à M. Alexis 
Lwoff : « Rien n'est plus possible à Paris et je crois 
que, le mois prochain, je vais retourner en Angle- 
terre, où le désir d'aimer la musique est au moins 
réel et persistant. Ici, toute place est prise ; les mé- 
diocrités se mangent entre elles et l'on assiste au 
combat et aux repas de ces chiens avec autant de co- 
lère que de dégoût. Les jugements de la presse et du 
public sont d'une sottise et d'une frivolité dont rien 
ne peut offrir un exemple chez les autres nations. » 

Le 9 janvier 1856, il écrit de Paris à M. Auguste 
Morel : (c On ne voit que tripotages, platitudes, niai- 
series, gredineries, gredins, niais, plats et tripoteurs. 
Je me tiens toujours de plus en plus à l'écart de ce 
monde empoisonné d'empoisonneurs. » 

Le 21 février 1861, il écrivait de Paris à son fils 
Louis Berlioz : « Les professeurs de chiffres (musique 
en chiffres) m'ont provoqué dernièrement ; tu as vu 
dans mon article du 19 à quoi leur instance a abouti 
et quel coup de poing ils m'ont obligé de leur donner 
sur la tête. Fais lire cela à Morel, qui fut insulté par 
eux, il y a quelques années... Jamais je n'eus tant de 
moulins à vent à combattre que cette année. Je suis 
entouré de fous de toute espèce. Il y a des instants 
où la colère me suffoque. » 
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Je pourrais multiplier ces citations où Ton voit 
le pauvre grand homme exaspéré se débattre dans 
les insultes qu'on fait à son génie. La colère l'emporte, 
les épithëtes se pressent, il est continuellement 
sous les armes pour repousser les attaques ; et Ton 
sent, dans son cœur, une incurable tristesse, le coup 
de couteau que la frivolité de son cher et détesté 
Paris lui a planté en pleine poitrine et dont il mourra. 
Dans sa douleur, les consolations ne lui viennent 
que de l'étranger. Quand il sourit, c'est qu'il a 
triomphé quelque part, au loin, à Berlin ou à 
Londres. 

(( J'ai reçu hier une lettre d'un monsieur inconnu 
sur ma partition des Troyens, Il me dit que les Pari- 
siens étaient accoutumés à une musique plus indul- 
gente que la mienne. Cette expression m'a ravi. » 
(Lettre à M»« Ernst, Paris, 14 décembre 1864.) 

« Voici encore un bulletin de la grande armée.... 
La seconde représentation de Béatrice à Weimar a 
été ce qu'on m'avait annoncé qu'elle serait ; j'ai été 
rappelé après le premier acte et après le deuxième. 
Je vous fais grâce de toutes les charmantes flatteries 
des artistes et du grand duc. » (Lettre à M. et 
M"»® Massart, Low«nberg, 19 avril 1863.) 

<t Je t'écris trois lignes pour que tu saches que j'ai 
obtenu hier soir un succès pyramidal. Redemandé je 
ne sais combien de fois, acclamé et tout [sic) comme 
compositeur et comme chef d'orchestre. Ce matin, 
je lis dans le Times^ le Morning Post, le Morning jffe- 
rald^ VAdvertiser et autres, des dithyrambes comme 
on n'en écrivit jamais sur moi. Je viens d'écrire à 
M. Bertin pour que notre ami Raymond, dû Journal 
des ÙébatSy fasse un pot-pourri de tous ces articles 

28 
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et qu'on sache au moins la chose. » (Lettre à M. Jo- 
seph d'Ortigue, Londres, 24 mars 1852.) 

Ainsi donc, telle a été sa vie jusqu'au dernier jour : 
hué en France, applaudi à Tétranger. Je terminerai 
mes citations par une page d*ironie cruelle. On «vait 
annoncé que Berlioz allait partir pour rAllemagne, 
où il venait d'être nommé maître de chapelle. C'est 
alors que, le 22 janvier 1834, il écrit à M. Brandus la 
lettre suivante : 

« Le fait est que je dois quitter la France un jour, 
dans quelques années, mais que la chapelle musicale 
dont la direction m'a été confiée n'est point en Alle- 
magne. Et puisque tout se sait dans ce diable de Pa- 
ris, j'aime autant vous dire maintenant le lieu de ma 
future résidence : je suis directeur général des con- 
certs particuliers de la reine des Ovas, à Madagascar. 
L'orchestre de Sa Majesté Ova est composé d'artistes 
malais fort distingués et de quelques Malgaches de 
première force. Us n'aiment pas les blancs, il est vrai^ 
et j'aurais en conséquence beaucoup à souffrir sur la 
terre étrangère, dans les premiers temps, si tant de 
gens en Europe n'avaient pris à tâche de me noircir» 
J'espère donc arriver au milieu d'eux bronzé contre 
leur malveillance. En attendant, veuillez faire savoir 
à vos lecteurs que je continuerai à habiter Paris le 
plus possible, à aller dans les théâtres le moins pos - 
sible, mais à y aller cependant, et à remplir mes fonc- 
tions de critique comme auparavant, plus qu'aupara- 
vant. Je veux, pour la fin, m'en donner à cœur joie, 
puisque aussi bien il n'y a pas de journaux à Mads^- 
gascar. » 

Maintenant, quelle moralité devons-nous tirer de 
tout cela?Berlioz mort, onsait quela été son triomphe* 
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Aujourd'hui, on s'incline très bas devant sa tombe, 
on le proclame la gloire de notre école moderne. Ce 
grand homme qu'on a vilipendé, qu'on a traîné au 
ruisseau pendant sa vie, est applaudi dans son cer- 
cueil. Tous les mensonges entassés autour de lui, 
toutes les légendes odieuses et ridicules, toutes les 
polémiques sottes, tous les efforts de la haine et de 
l'envie pour le salir, s'en sont allés comme une pous- 
sière balayée par lèvent ; et il reste seul, debout dans 
sa victoire. C'est Londres, c'est Saint-Pétersbourg, 
c'est Berlin, hélas I qui ont eu raison contre Paris. 
Mais croyez-vous que cet exemple guérisse la foule 
de sa frivolité et les médiocres de leur rancune, en 
face des talents personnels ? Ah I que non pas ! De- 
main, un musicien original peut naître, il trouvera 
exactement les mêmes sifflets, les mêmes calomnies, 
et il recommencera identiquement la même bataille, 
s'il veut la même victoire. La bêtise et la mauvaise 
foi sont éternelles. 



GHAUDBS-AIGUES ET BALZAC. 



J*ai fait une trouvaille, j*ai découvert un volume 
intitulé : les Ecrivains modernes de la France: Il a paru 
chez Gosselin, en 1841, et il a pour auteur un, critique 
du nom de Ghaudes-Aigues, mort depuis vingt-cinq 
à trente ans, je crois, et parfaitement oublié aujour- 
d'hui. Je me souviens d'avoir lu, dans la Revue de 
Paris, un article où Asselineau donnait ce Chaudes- 
Aiguës comme un lettré de talent, un esprit fin el 
sagace. En tous cas^ sans être au premier rang, 
Ghaudes-Aigues occupait une place honorable dans la 
littérature de l'époque, et l'on peut dire qu'il résu- 
mait l'opinion moyenne, qu'il tenait alors la place 
de certains de nos critiques, aujourd'hui très écou- 
tés. D'ailleurs, la preuve que ses études avaient une 
valeur, c'est qu'il a trouvé un éditeur pour les réunir 
en un volume. 

Or, en feuilletant ce volume, j'ai rencontré une 
étude sur Balzac, qui est devenue pour notre généra- 
tion le comble de la drôlerie. Gela est complet, cela 
résume la bêtise d'une époque. On assiste là à cette 
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étemelle rage de la médiocrité, à cette éternellp né- 
gation des aveugles devant les personnalités puissan- 
tes. Et ce qui est amusant, c'est que nous sommes 
déjà la postérité et que le rire nous prend, lorsque 
nous mettons Balzac en face de ce Ghaudes-Aigues, 
le géant du roman moderne à côté de ce nain 
ridicule qui tâche de le couvrir de boue, sans arriver 
à autre chose qu*à se salir lui-même. Quel beau 
spectacle et quelle leçon! Mordez, insultez, mentez, 
soyez bêtes, dénoncez, faites-vous, mouchards et 
gardes-chiourme, traînez les œuvres dans la boue,^ 
voilà le résultat : ceux que vous difTamez grandissent 
et rayonnent dans Tadmiration de vos petits-ûls, 
tandis que vos jugements odieux et imbéciles de- 
viennent, quand on les retrouve, un objet de honte 
et de risée pour vos mémoires. 

Je veux ressusciter Ghaudes-Aigues. Cela sera 
d'un bon exemple pour nos aboyeurs d'aujourd'hui. 
Il faut qu'on mette le nez d'une certaine critique 
dans ses ordures. Vous allez voir que rien n'est 
changé. Les accusations sont toujours les mêmes, et 
le talent ne s'en porte pas plus mal. 

Donc, je me contenterai de donner des citations. 
Il suffit qu'on ait les pièces sous les yeux. D'abord, 
Ghaudes-Aigues triomphe en dix pages, parce que 
Balzac se permet d'opérer certains changements 
dans la classification de ses ouvrages. On sait que le 
grand romancier ne trouva qu'après coup l'idée de 
réunir ces romans par un lien commun, sous le 
large titre de la Comédie humaine^ et il eut alors cer- 
taines hésitations, il modifia plusieurs fois l'ordre des 
différentes parties. 11 n'y avait évidemment là rien 
qui diminuât le talent du romancier ; nous ne nous^ 

28. 
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préoccupons plus de ces choses aujourd'hui ; mais 
Ghaudes-Âigues exulte, il s'imagine confondre Bal- 
zac en lui faisant cette guerre de détails, et quand il 
a prouvé que certaines œuvres ne sont pas à leur 
place, il triomphe, il se vante d'avoir mis en poudre 
la Comédie humaine. Pauvre homme I II conclut : 
a Ce recensement sommaire une fois livré aux mé- 
ditations des admirateurs les plus enthousiastes 
de M. de Balzac, nous écouterons d'une oreille 
indifférente M. de Balzac vanter à outrance les 
merveilles architectoniques dont il rêve. Qui pourrait 
songer sans rire, désormais, à la future cathédrale 
de M. de Balzac? » Certes, on rit aujo^ird'hui, mais 
on rit de Chaudes- Aiguës. 

Ce qui mettait Chaudes-Algues hors de lui, c'était 
l'attitude de Balzac. Ecoutez>le : « Chaque fois que 
M. de Balzac roule sur la place publique une pierre 
de son édifice, c'est à son de trompe, à grand bruit 
de préface, et en ayant un soin tout spécial d'annon- 
cer que, si le temple n'est point terminé encore, 
cela tient uniquement à l'immensité du plan conçu. » 
Naturellement, Balzac devait être accusé d'être un 
charlatan ; c'est dans l'ordre. Il avait des idées à dé- 
fendre, il se débattait au milieu d'adversaires très ar- 
dents; pur charlatanisme. En outre, ses chefs-d'œu- 
vre avaient le tort de faire du bruit, et ses éditeurs 
commettaient le crime de vouloir les vendre. D'ail- 
leurs, Chaudes-Aiguës hausse les épaules devant la 
Comédie humaine, 11 est plein de pitié, a 11 y a de cela 
cinq ou six ans, dit-il, M. de Balzac imagina un sin- 
«gulier moyen de se soustraire à la juridiction souve- 
raine de la critique ; il déclara hautement, avec un 
sang-froid imperturbable, que ses romans ne pou- 
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valent pas être jugés en dernier ressort, ni même 
d'aucune façon, par la critique existante, attendu que 
ses romans n'étaient point des œuvres distinctes les 
unes des autres, rivales pour ainsi dire, procédant 
chacune d'une inspiration particulière et arrivant à 
des conclusions essentiellement, diverses, mais bien 
autant de fragments d*un monument gigantesque, 
autant de pierres indispensables d'un colossale palais 
où il voulait loger son pays. Médiocrement irritée de 
cet arrêt d'incompétence dont on la frappait, la 
critique se contenta de hausser doucement les 
épaules en signe de pitié indulgente... » Voyez- vous 
cet homme de génie qui a l'ambition de bâtir un 
monument et qui prie la critique d'attendre l Cette 
prétention peut-elle se supporter? La bêtise n'attend 
pas. ' 

Mais ce n'est là que l'entrée en matière. Chaudes- 
Aiguës, d'une chiquenaude, a fait crouler la Comé- 
die humaine. Balzac est convaincu de mensonge et 
d'impuissance ; il n'a pas de plan général, il veut en 
imposer à la critique, il s'épuise en efforts superflus. 
Maintenant, il s'agit de prouver que ses romans, 
pris à part, n'offrent ni originalité, ni intérêt, ni 
talent, rien, rien du tout, le vide absolu. 

D'abord, Balzac n'a rien inventé. Dans toutes ses 
œuvres, il n'y a que deux types, un homme de génie 
méconnu et luttant, une femme de cœur vouée à tous 
les sacrifices. « Louis Lambert et madame de Vieu- 
mesnil, dit Chaudes-Aiguës, pour continuer une com- 
paraison très juste, sont des épreuves avant la lettre 
des deux seuls portraits qu'ait gravés M. de Balzac. 
Malheureusement pour M. de Balzac, l'invention de 
ces deux portraits lui est tout à fait étrangère; il n'a 
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que le mérite de reproducteur habile, en cette occa- 
sion. Comme le graveur imprimant sur la planche de 
bois ou d*acier Tidée du peintre, ou comme Télève di- 
rigeant un crayon timide sue les traces qu'a laissées le 
pinceau du maître, il a imité des images créées par 
d'autres cerveaux que le sien. » Et plus loin : « M. de 
Balzac n'a pas été aussi soigneux de dissimuler ses 
larcins, quand, au lieu de caractères principaux, il 
s'est agi de personnages secondaires et de détail. Pour 
ne le combattre que sur un terrain qui lui soit favor 
rable, nous citerons à l'appui de notre assertion, ses 
deux livres les plus populaires : Eugénie Grandet et 
le* Lys dans la vallée ; le premier, où Y Avare et Mel- 
mothf un peu grimaçants et contrariés, il est vrai, po- 
sent constamment devant l'auteur, à tour de rôle; 
le second qui, comme dispositions générales et 
comme effets de scène, est fabriqué avec les rognures 
de Volupté. Molière ! Mathurin I Hoffman I Sainte* 
Beuve I II faut être juste, M. de Balzac n'y va pas de 
main morte, et ce n'est pas aux pauvres qu'il s'a- 
dresse. » Balzac pillant Sainte-Beuve^ c'est un com- 
ble, comme nous dirions aujourd'hui. D'ailleurs, l'ac- 
cusation de plagiat est également dans ^ l'ordre 
Chaudes-Aiguës ne serait pas complet s'il ne traitait 
pas Balzac de voleur. Les Chaudes-Aiguës d'aujour- 
d'hui continuent la tradition. 

Passons maintenant au style. Vous allez voir com- 
ment Balzac ignore radicalement sa langue. « M. de 
3alzac est parfaitement étranger aux notions les plus 
vulgaires de la syntaxe; il n'y a pas, dans l'art d'é- 
crire, de principe si élémentaire dont il paraisse avoir 
même une vague idée. Selon son bon plaisir, il met 
au régime de l'activité les verbes de la nature la plus 
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passive, et réciproquement; ou bien il range dans la 
catégorie des irréguliers ou des absolus des verbes 
dont la condition est de rester neutres. Presque tous 
les mots sont forcés, sous sa plume, à des associa- 
tions impossibles. Avec une audace et une assurance 
vraiment fabuleuses, il établit violemment, entre des 
substantifs dont il ne connaît ni la signification pré- 
cise ni l'origine, et des adjectifs dont il ignore les obli- 
gations particulières, des alliances que réprouvent 
tout à la fois la tradition, le vocabulaire et le goût. 
Quant aux pronoms, relatifs ou possessifs, et aux ad- 
verbes, le romancier s* en sert comme de ces déitacbe- 
ments de cavalerie légère qu*on lâche au milieu d'une 
armée en déroute, pour accroître le désordre et le 
carnage : c'est son corps de réserve destiné, aux 
heures décisives, à rendre le massacre de la langue 
plus complet. » Ceci est de l'ironie. Ghaudes-Aigues 
ne se doute pas d'une chose, c'est qu'une page de 
Balzac, même incorrecte, a plus d'accent que tout son 
volume d'articles. Notre langue se transforme depuis 
le commencement du siècle, au milieu de nos luttes 
littéraires, et c'est faire une singulière besogne que 
de vouloir juger le style de Balzac avec les règles de 
La Harpe. Ghaudes-Aigues nie tout simplement 
l'évolution moderne, en matière de style, cet enri- 
chissement considérable de la langue, ce flotdlmages 
nouvelles, cette couleur et je dirai cette odeur in- 
troduites dans la phrase. Sans doute il faudra plus 
tard une police pour régler tout cela. Mais ricaner et 
s'indigner devant ce mouvement, c'est ne pas com- 
prendre^ c'est faire preuve d'infirmité cérébrale. 

Arrivons à la moralité. Ici, Ghaudes-Aigues devient 
superbe. Il me semble que j'entends nos critiques et 
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nos chroniqueurs d'aujourd'hui foudroyant le natu- 
lisme. Le comique abonde. Je n'ai que l'embarras 
des citations. « Une des prétentions de M. de Balzac, 
pour laquelle nous serons impitoyable, s'écrie-t-il, 
c*est celle que révèle hautement le titre général de 
ses œuvres, de connaître à fond les mœurs du siècle 
et de les peindre avec une rigoureuse vérité. Quelles 
sont donc les mœurs que peint M. de Balzac? Des 
mœurs ignobles et dégoûtantes, ayant pour seul mo- 
bile un intérêt sordide et crapuleux. S'il faut en croire 
le prétendu historien philosophe, l'argent et le vice 
sont le moyen et le but uniques pour tous les ho mmes 
d'aujourd'hui; les passions perverses, les goûts dé- 
pravés, les penchants infâmes animent exclusivement 
la France du dix-neuvième siècle, cette fille de Jean- 
Jacques et de Napoléon I Nul sentiment honorable, 
nulle idée honnête^ de quelque côté que se tourne 
le regard. La France, — car c'est le portrait de la 
France que l'auteur se propose, — est peuplée de 
goujats galonnés, de bandits plus ou moins déguisés 
par un masque, de femmes arrivées aux dernières li- 
mites de la corruption ou en train de se corrompre : 
nouvelle Sodome dont les iniquités appellent le feu 
du ciel. G'est-à-dire que les cachots, les lupanars et 
les bagnes seraient des asiles de vertu, de probité, 
d'innocence, comparés aux cités civilisées de M. de 
Balzac. » Tout y est, comme on le voit, Sodome, 
Jean-Jacques et Napoléon. Et l'on dit cela de nos 
œuvres aujourd'hui, et l'on nous jette Balzac à la tête, 
en déclarant que Balzac au moins faisait la part de 
la vertu, qu'une haute moralité se dégageait toujours 
de ses œuvres I Voyons, il faudrait s'entendre. La vé- 
rité est que les Chaudes- Aiguës de demain nous jet- 
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teront à la tête des romanciers du vingtième siècle, 
en les accusante leur tour d'une honteuse immora- 
lité. 

Attendez, ce n'est pas fini. Voici le plus beau, on 
croirait entendre parler les critiques que vous con - 
naissez bien, on croirait lire un article publié hier 
sur des romans dont vous savez les titres : a Eh ! oui, 
sans doute, il y a dans la société contemporaine des 
infamies et des hontes, des fortunes dont la source 
est inavouable, des positions usurpées, des métiers 
exercés bassement, des industries déshonorantes, des 
égoïsmes poussés jusqu'à la lâcheté et à la scéléra- 
tesse, des turpides sans nom. Mais dire qu'il n'y a 
que cela, voilà l'impardonnable mensonge! Mais se 
plaire dans la mise en œuvre de pareils éléments, les 
grandir, les poétiser, les caresser, en composer un 
éternel spectacle pour la foule, en vouloir faire des 
sujets d'admiration et d'enthousiasme, voilà le tort 
criminel ! Heureusement, il y a, aujourd'hui plus que 
jamais, dans le cœur d'une certaine jeunesse dont 
M. de Balzac ne soupçonne pas l'existence, des ins- 
tincts désintéressés et nobles, des passions généreu- 
ses, des convictions sincères et ardentes, que ne ter- 
niront ni ne déracineront les mauvais exemples, non 
plus que les pernicieuses leçons. Sous ce fumier que 
M. de Balzac remue de deux mains amoureuses, au 
sein d'une terre vierge et féconde, se développent en 
silence, à cette heure même, des germes précieux... 
Mais, à qui parlons-nous? et l'auteur de la Fille aux 
yeux d'or peut-il nous comprendre? Tout ce que nous 
devons dire à M. de Balzac, c'est qu'il n'a rien de plus 
à démêler avec l'esprit philosophique de son siècle 
qu'avec la littérature sérieuse... Placé, de son vivant 
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môme, entre mademoiselle Scudéry, dont il a la fé- 
condité maladive, et le marquis de Sade, qu'il con- 
tinue, dans un autre ordre d'idées, avec un bonheur 
rare, il pourra voir avant peu, de ses fenêtres, le ca- 
davre de sa réputation traîné aux gémonies, » 

Cette fois, c'est complet. Voilà le marquis de Sade 
arrivé. Je l'attendais. Il devait être de la fête. On ne 
saurait croire quelle consommation la critique fait du 
marquis de Sade, li est la « tarte à la ^crême » des 
Ghaudes-Aigues passés, présents et futurs. Un roman- 
cier ne peut risquer une plaie humaine sans qu'on le 
salisse avec cette comparaison inepte, qui prouve une 
seule chose, l'ignorance parfaite de ceux qui l'em- 
ploient. Mais laissez-moi m'égayer sur la clairvoyance 
extraordinaire du prophète Ghaudes-Aigues. Où est- 
elle, ta jeunesse qui devail traîner Balzac aux gémo- 
nies, 6 Ghaudes-Aigues ? Aujourd'hui, les fils et les 
petits-fils de -Balzac triomphent; ce romancier de 
génie, qui n'avait rien à démêler avec la littérature sé- 
rieuse, ni avec l'esprit philosophique du siècle, ajus- 
tement laissé la formule scientifique de notre littéra- 
ture actuelle. Si tes pareils de l'heure présente, ô 
Ghaudes-Aigues, prophétisent avec la même certitude, 
ceux qu'ils condamnent à l'égoût peuvent se réjouir, 
car c'est à coup sûr une haute et noble gloire qui les 

attend. ~ 

Finissons. Voici encore une longue citation néces- 
isaire : Ghaudes-Aigues, dans un dernier paragraphe 
de deux pages, croit achever Balzac d'un coup de 
massue. 11 s'en prend aux excès de sa personnalité, 
il parle de son orgueil, il le traite carrément de fou. 
Lisez et méditez ces pages. 

V Nous aurions volontiers assisté en témoin aussi 
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impassible que peu curieux à la décadence de M. de 
Balzac, faux météore prêt à replonger silencieusement 
dans la mare d'in-octavos sinistres d'où il est sorti, 
si M. de Balzac, à mesure qu'il décline, ne prenait à 
tâche de lasser la patience publiqu^ par l'excès de sa 
personnalité. M. de Balzac, à force de se trouver 
semblable, sinon supérieur, à tous les grands person- 
nages anciens et modernes, en est arrivé à se placer 
si haut dans sa propre estime, qu'il ferait preuve d'une 
modestie incroyable s'il se mettait, comme on l'assure, 
sur les rangs pour l'Académie. Consentir à partager 
ainsi l'empire des lettres avec trente-neuf rivaux, 
vouloir troquer un trône contre un fauteuil serait, 
nous en convenons, une abdication véritable... 
MM. de l'Institut ne donneront pas lieu, nous l'espé- 
rons, à l'une de ces bouffonneries dont le public est 
las... Que M. de Balzac se proclame, par la voie des 
annonces, un auteur incoii|)arable, le plus excellent 
des romanciers modernes, le premier fabricant de 
chefs-d'œuvre en gros ou en détail, c'est un ridicule 
sans doute qui rappellera grenouille de La Fontaine, 
mais que les librairies, à tout prendre, ont le droit de 
donner à l'auteur pour leur argent. Que M. de Balzac 
se po^e, dans une préface, en écrivain près de qui 
Richardson, Walter Scott et autres sont une petite 
monnaie vulgaire; cela est, jusqu'à un certain point, 
tolérable, comme sujet précieux d'hilarité. Mais que 
M. de Balzac, non content d'imposer son nom au pu- 
blic, au moyen de la préface et de la réclame payante, 
saisisse toutes les occasions de se prodiguer l'encens 
à lui-même, et fasse naître ces occasions au besoin ; 
que, sous prétexte, aujourd'hui, d'éclaîrcir une ques- 
tion de droit littéraire; demain, de signaler le tort 

29 



338 DE LA CRITIQUE. 

fait à la librairie française par la contrefaçon belge ; 
après-demain, de réfuter une opinion émise sur lui, 
dans un article critique; un autre jour, de proposer 
une modification du code civil ou du code pénal, 
M. de Balzac, incessamment préoccupé de son im- 
portance individuelle, explique le double rôle de ma- 
réchal de France et d'empereur qu'il joue tour à tour, 
sans que la société s'en doute,... voilà qui n'est plus 
tolérable, voilà qui n'est plus risible ; car ceci est de 
l'orgueil poussé jusqu'à la folie. Opposer l'Qxiguité du 
mérite à l'extravagance de l'ambition était, en pareil 
cas, un devoir dont la critique philosophique ne 
pouvait se dispenser. » 

Les oreilles me tintent. Est-ce de Balzac qu'il s'agit, 
est-ce d'un autre ? L'article a-t-il paru il y a trente 
ans, a-t-il paru ce matin ? Ne serait-il pas de Chaudes- 
Aiguës, serait-il de — mettez un nom? Pauvre grand 
Balzac, tombé sous la férule d'un médiocre, parce qu'il 
travaillait trop, parce que sa personnalité débordait 
fatalement, parce qu'il emplissait son temps avec la foi 
des forts travailleurs I Ah I quelle vengeance aujour- 
d'hui I Mais il a souffert, et il n'est plus là. 

On me dira : « En voilà assez, vous avez raison : 
ce Ghaudes-Aigues est idiot. Quelle étrange idée 
avez-vous eue d'exhumer ce tas d'enfantillages? Ce 
n'est pas drôle, ça nous ennuie, ça n'a plus le sens 
commun. A cette heure, tout le monde est d'accord. 
Balzac est le grand romancier du siècle. Il est inu- 
tile, pour le prouver, d'étaler les sottises que des 
critiques oubliés ont dites sur son compte. Laissez- 
nous tranquilles avec votre Ghaudes-Aigues. » 

Et je répondrai : « D'accord, Ghaudes-Aigues est 
idiot; les citations que je lui ai empruntées sont 
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devenues bouffonnes et ennuyeuses. Mais il est bon 
d'établir que Ghaudes-Aigues a été, dans son temps, 
un critique distingué, écouté, lu par un public dont 
il gâtait rintelligence et qui pensait comme lui. Son 
étude est écrite proprement, sauf quelques incor- 
rections et beaucoup de niaiseries. A coup sûr, il 
croyait faire œuvre de justice et de morale. Or, il 
est arrivé que trente années ont suffi pour le changer 
en un fantoche qu'on ne peut plus lire sans s'égayer. 
Eh bien ! dites-moi combien nous comptons à notre 
époque de Chaudes-Aiguës, et songez avec quel 
éclat de rire nos petits-fils liront les articles de ces 
messieurs. Gela me réjouit, voilà tout. » 



JULES JANIN ET BALZAC. 



Je me suis récréé à donner des extraits d'une 
incroyable étude, que le critique oublié Ghaudes- 
Aigues avait jadis déposée contre la haute figure de 
Balzac. Aujourd'hui, je prendrai un nouveau plaisir, 
je reproduirai certains passages d!un article publié 
par Jules Janin sur l'auteur de la Comédie humaine^ 
dans la Revue de Paris ^ numéro de juillet 1839. 

Chaudes-Aiguës était presque un inconnu, un 
homme sans grande autorité, dont l'imbécillité ne 
tirait pas à conséquence. Mais Jules Janin, diable ! 
cela va devenir grave. Souvenez-vous que Jules 
Janin a été solennellement sacré prince des criti- 
ques, qu'on s'est pendant quarante ans incliné sous 
sa férule, que rien n'a égalé sa célébrité, si ce n'est 
l'oubli où il est tombé d'un coup et tout entier. Ro- 
mancier fécond, critique dramatique acclamé, il 
semblait de taille à^ comprendre et à ju^er Balzac. 
Eh bien! vous allez l'entendre. 

Il faut dii^e que Balzac venait de malmener la presse 
dans son roman des Illusions perdues. Jania crut 
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devoir prendre la défense du journalisme. En ce 
temps-là, on s'étonnait déjà qu'un romancier, égorgé 
par les journaux, traîné chaque matin dans la boue, 
eût l'audace grande de n'être pas content et d'ac- 
cuser ses diffamateurs de mauvaise foi et d'igno- 
rance. Balzac ne mâchait pas ses paroles : dans la 
Revue qui lui appartenait, il avait carrément déclaré 
que les journaux montraient une attitude « ignoble » 
à son égard. Jamais, d'ailleurs, il ne leur pardonna. 
Ce sont des choses qu'on a trop oubliées aujour- 
d'hui, lorsqu'on cherche à écraser les vivants sous 
le souvenir des grands morts. Ajoutons que Janin,. 
en se faisant le défenseur de la presse, était basse- 
ment l'exécuteur des rancunes de la Bévue de Paris, 
qui venait de perdre son fameux procès contre Balzac» 

Mais arrivons aux citations. Je les donne simple- 
ment dans l'ordre où elles se présentent. 

D'abord, Janin plaisante agréablement. On l'a 
forcé à lire les Illusions perdues^ et c'est pour lui un 
supplice atroce. Un moment,il espère éviter la corvée, 
il s'écrie. : « Aussitôt, tout joyeux, je revenais à ces 
vieux livres qui ont eu tout de suite un milieu, un 
commencement, une fin; nobles chefs-d'œuvre dont 
la contemplation vous rend meilleur. Au contraire, 
toutes ces misères modernes, écrites au hasard, sans 
plan, sans but, et comme si l'on traçait sur le pa- 
pier le plus fantastique des châteaux en Espagne, 
vous donnent je ne sais quelle impatience que vous 
avez de la peine à contenir. » Voilà la profession de 
foi. « Sans plan, sans but » est bien joli. Gela rappelle 
Sainte-Beuve, qui préférait le Voyage autour de ma 
Chambre à la Chartreuse de Pa9*me. 

Continuons. « David Séchard s'estima donc fort 
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heureux de remplacer son père à tout prix, pour pou- 
voir nommer son ami Lucien prote d'imprimerie, 
aux appointements de 50 francs par mois : j'oubliais 
de vous dire que M"^* Chardon, la mère, gagnait trente 
sous par jour chez ses malades, sa fille vingt sous 
chez la maîtresse blanchisseuse. Ce bruit d*argent 
et celte horrible odeur de billon reviendront sou- 
vent dans mon récit ; mais à qui la faute I sinon à M. de 
Balzac, qui fait dépendre la destinée de ses héros, 
et je dis de presque tous ses héros, d'une pièce decin- 
quante centimes. » Et plus loin : « Des 2,000 francs 
qu'il avait apportés à Paris, il ne lui restait plus 
que 360 francs; il fut se loger rue de Gluny, près 
de. la Sorbonne, il donna 40 sous au fiacre ; il lui 
resta donc 358 francs. Pour lire avec fruit les ro- 
mans de M. de Balzac, il faut savoir au moins un 
peu d'arithmétique et un peu d'algèbre, sinon i!s 
perdent beaucoup de leur charme. Au reste, je vous 
prie de croire que ces minutieux détails sont exacts 
et que je suis incapable de les inventer.» Je le crois 
pardieubieu! Il est intelligent, ce Janin.Le prince 
des critiques n'a pas compris que la grande origina- 
lité de Balzac a été de donner à l'argeat en littérature 
son terrible rôle moderne. 

Mais le plus amusant des reproches que lui fait 
Janin, c'est de se répéter, c'est de n'avoir qu'une 
note. Gela égaie, quand on se rappelle que ledit Janin 
a refait pendant quarante ans le même article, au 
rez-de-chaussée des Débats, Quarante années du môme 
bavardage vide, quarante années de critique inutile 
et fleurie! N'est-ce pas énorme de venir ensuite ac- 
cuser d'uniformité l'auteur de la Comédie humaine, 
"ui a créé tout un monde? 
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Enfin, il se risque, il se lance à fond dans la lecture 
des Illusions perdues; et voyez en quels galants ter- 
mes : <c Encore une fois, il le faut ; donc fermons les 
yeux, retenons notre haleine, mettons à nos jambes 
les bottes imperméables des égoûtiers et marchons 
tout à notre aise dans cette fange, puisque cela vous 
plaît. » Je crois lire un critique d*aujourd'hui parlant 
de régoût du naturalisme. 

Au passage, Janin rencontre le nom de Walter 
Scott, et le voilà parti, il en a pour deux pages de 
ce style fluide qui coulait comme une eau tiède. 
Balzac, qui avait pour Walter Scott une admiration 
difficile à comprendre aujourd'hui, ayant eu le mal- 
heur de dire que toutes les héroïnes du romancier 
anglais se ressemblaient, le critique s'écrie avec in- 
dignation : « Quel blasphème ! et comment peut- on 
méconnaître la valeur de ces chefs-d'œuvre que toute 
l'Europe sait par cœur? Mais c'est justement parce 
qu'il a placé la femme au second plan de ses histoires, 
parce qu'il a entouré ses héroïnes des plus douces 
vertus, parce que leur passion est calme, parce que 
leur amour est honnête, parce qu'elles restent tou- 
jours décentes et réservées, comme il convient à 
d'honnêtes filles, destinées à devenir d'estimables 
mères de famille ; c'est justement pourquoi les ro- 
mans de sir Walter Scott ont été ainsi adoptés à 
l'infini... » Voilà de la critique profonde. Décidément, 
le prince des critiques n'avait pas le crâne assez 
large pour comprendre Balzac. 

Il le comprenait si peu qu'il lui comparait et qu'il 
lui préférait Paul de Koek. Du reste, c'étstit là une 
des plaisanteries du temps, dont Balzac enrageait. 
Janin raille avec perfidie : « Ainsi, par des chemins 
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différents, Tun par la grosse gaieté et par l'exagéra- 
tion du sans-façon, Tautre par le sentiment le plus 
raffiné et par une politesse un peu plus qu'exquise, 
M. Paul de Kock et M. de Balzac sont arrivés tout à 
fait à la même popularité, à la même faveur, au 
même nombre de lecteurs ; quant à savoir lequel des 
deux l'emporte sur l'autre, demandez-le aux grandes 
capitales de l'Europe ? Londres choisira M. Paul de 
Kock ; Saint-Pétersbourg, la plus habile des contre- 
façons de Paris, proclamera M. de Balzac ; Paris est 
pour tous les deux, Paris est pour tous ceux qui l'a- 
musent; il n'aura jamais trop d'amuseurs. » Aujour- 
d'hui, Paris, et l'Europe, et le monde, ne connaissent 
plus que Balzac, car Paul de Kock, et Jules Janin 
lui-même, sont morts. 

Plus bas, le prince des critiques ne veut pas don- 
ner la royauté du roman à Balzac. Il confesse là son 
tempérament. Je cite toute la page qui en vaut 
la peine : « Je vous répondrai que M. de Balzac n'est 
pas le roi des romanciers modernes ; le roi des ro- 
manciers modernes, c'est une femme, un de ces 
grands esprits pleins d'inquiétudes qui cherchent 
leur voie, et qui même, quand elle écrit ses plus 
beaux romans, me produit l'effet d'Apollon gar- 
dant les troupeaux d'Admète. Viennent ensuite, 
tantôt à côté, tantôt derrière M. de Balzac, tantôt 
devant lui, plusieurs romanciers qui, comme 
lui, regardent avec grand mépris la société telle 
qu'elle se comporte ; écrivains d'une grande audace, 
d'une fécondité merveilleuse. Quel ouvrage de M. de 
Balzac a été plus rempli de mouvements et d'incidents 
divers que les Mémoires du Diable ? Quel conte de 
M. de Balzac est supérieur à la Femme de quarante an, 
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par M. de Bernard? Quand donc M. de Balzac a-t-il 
poussé rironie plus loin que M. Eugène Sue ! A-t-ilrien 
écrit pour la fraîcheur des descriptions, pour la grâce 
murmurante et printanière du paysage, qui soit pré- 
férable aux adorables caprices de M. Alphonse Karr? 
N'oublions pas, dans un genre plus élevé, le roman 
de M. Alfred de Vigny et Notre-Dame de Paris, et 
Volupté^ qui est un livre à part, sans compter tant de 
beaux petits contes que j'oublie, tous remplis de dé- 
lire, d'imagination et d'amour... » Tout cela est de- 
venu bien drôle à cette heure. Ce prince des critiquer 
manquait de flair. 

Youlez-Tous maintenant entendre traiter Balzac 
comme un infect naturaliste d'aujourd'hui : « Parce 
que la chose existe, est-ce à dire que le roman et la 
comédie, le crocheta la main, se puissent occuper de 
ce pandemonium grouillant sur ce tas d'immondices? 
Non, non, il y a des choses qu'on ne doit pas voir et 
qui sont à peine permises au philosophe, à peine 
permises au moraliste, à peine permises au chrétien» 
Un écrivain n'est pas un chifiTonnier, un livre ne se rem- 
plit pas comme une hotte. » Voilà une phrase qui a 
Tair d'avoir été écrite ce matin. Oh I ces messieurs 
ne se mettent pas en frais d'imagination : les mêmes 
phrases leur servent depuis un demi-siècle. Elles n'ont 
pas entamé Balzac ; n'importe, on les trouve encore 
assez bonnes pour tâcher d'écraser les nouveaux ve- 
nus. 

En somme, comme je l'ai dit, Jules Janin feint de 
croire que Balzac s'attaque aux grandes personnalités 
du journalisme, à tous ces grands noms : Chateau- 
briand, Royer-CoUard, Guizot, Armand Carrel, Vil- 
lemain, Lamenais. La vérité était que Balzac parlait 
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des honteuses cuisines dont il étak le témoin, des 
coulisses de la presse, de tous les abus que le brusque 
succès des journaux faisait naître. Dès lors, admirez 
lepassage suivant : « Lorsque, depuis 1789 seulement, 
tous les principes sur lesquels repose la société mo- 
derne ont été fondés, défendus et sauvés par le jour- 
nal, cela est triste de voir sa noble et chère profession 
attaquée, même dans ses ténèbres, même dans ses 
accessoires les plus futiles et les plus inaperçus, et 
attaquée par quoi, je vous prie? Par un livre sans 
style, sans mérite et sans talent. » Grand Dieu! est- 
ce des Illusions perdues que parle le prince des criti- 
ques ? Mais, vous ne connaissez seulement pas votre 
principauté, vous barbotez I Après un jugement pa- 
reil, on aurait dû vous asseoir sur votre couronne 
comme sur une chaise percée. 

Attendez, ce n*est pas fini. Il y a une phrase plus 
forte. La voici : « Heureusement ce livre est du grand 
nombre de romans, qu'on n'a nul regret de ne pas 
lire, qui paraissent aujourd'hui pour disparaître le 
lendemain dans un immense oubli. Jamais, en effet, 
et à aucune époque de sentaient, la pensée de M. de 
Balzac n'a été plus diffuse, jamais son invention 
n'a été plus languissante, jamais son style n'a été 
plus incorrect... » C'est assez, arrêtons-nous, car 
nous touchons au sublime du comique. 

Eh bien ! prince, je crois que c'est vous qui avez 
disparu le lendemain dans un immense oubli. Per- 
sonne ne lit plus vos romans, et vos quarante années 
de critique n'ont pas même laissé une trace dans 
notre histoire littéraire. Quant à Balzac, il est debout, 
il grandit chaque jour davantage. Ce sont là des 
fouilles dans le passé, des lectures saines et rafraî- 
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obissantes, qui font du bien. On respire, en constatant 
l'inabécillité de la critique, mônie lorsqu'elle est cou- 
ronnée. Songez donc qu'aujourd'hui il n'y en a 
pas même un qu'on ait jugé digne d'asseoir sur le 
trône. Si l'on patauge à ce point lorsqu'on est prince, 
que penser des jugements portés par le troupeau 
des critiques ordinaires ? 



UN PRIX DE ROME LJTT&BAIRIL 



Il vient de se produire un étrange projet, celui de 
fonder un prix de Rome littéraire. Certes, ce projet 
n*a heureusement aucune chance d*ôtre réalisé, et il 
serait inutile de le discuter, s'il n*était un symptôme 
delà laide maladie que nous avons en France d'être 
protégés et encouragés par TÉtat. 

En vérité, nous ne nous affranchissons jamais de 
notre vie de bambins au collège. L'art et les lettres 
continuent à être pour nous une série de composi- 
tions en thème latin et en version grecque ; et il faut 
qu'un maître quelconque distribue des places, soit 
toujours là pour coller dans le dos des élèves des 
numéros d'ordre. Si, à la fin de l'année, la distribu- 
tion des prix, avec des couronnes de laurier en pa- 
pier peint, venait à manquer, ce serait une conster- 
nation générale. 

Les gamins de huit ans ont des croix de fer-blanc 
sur la poitrine. Plus tard, on les inscrit au tableau 
d'honneur, on les comble de bons points. Plus tard, 
à leur entrée dans la vie, on les promène de con- 
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cours en concours, et les diplômes tombent sur eux, 
drus comme les feuilles en automne. Ce n'est point 
ûpi, les médailles, les titres, les croix de tous les mé- 
taux continuent de pleuvoir. On est timbré, scellé, 
apostille* On porte sur chaque membre le visa de Tad- 
ministration, déclarant en bonne forme que vous 
avez du génie. On devient un colis dûment enregistré 
pour la gloire. Quel enfantillage, et comme il est 
plus sain d'être seuLet libre, avec sa poitrine nue au 
grand soleil ! 

Ainsi, voilà les écrivains qui n'étaient point trop 
protégés. Ils n'avaient pas de concours, seule VAca* 
demie se permettait de distribuer à des dames et à 
des hommes tranquilles quelques prix timides. Ils ne 
sentaient point la tutelle de l'État, comme les pein- 
tres et les sculpteurs par exemple, qui dépendent ab- 
solument de l'administration. De là; une jalousie 
énorme. Nous voulons des chaînes, nous aussi ! Notre 
liberté nous gêne, nous ne savons pas en faire des 
chefs-d'œuvre, et nous tendons les mains pour qu'on 
nous garotte. Les artistes sont trop gourmands de 
garder toutes les entraves pour eux. Nous entame- 
rons des polémiques, nous ferons des conférences 
s'il est nécessaire, mais nous exigeons quand même 
notre coin de cachot. 

Songez donc I les peintres et les sculpteurs ont une 
école où des professeurs leur enseignent le beau pa- 
tenté. Us passent leur jeunesse au milieu des con- 
cours. Ensuite, un jury les admet ou ne les admet 
pas à la publicité. Chaque année, ils composent, et 
les premiers ont des médailles. Quand les médailles 
sont épuisées, ilyades récompenses exceptionnelles. 
Voilà une carrière enviable, au moins 1 Lés élèves 
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forts y goûtent toutes les jouissances possibles. Par- 
lez-moi de cette façon de comprendre une existence 
d'artiste et comprenez combien la vie d'un écrivain 
est grise à côté I Le pauvre homme n'a pas la 
moindre médaille pour s'égayer. Son ménage en 
reste tout chagrin. 

Pour le moment, on ne demande pas encore des 
médailles, on serait satisfait, si l'Etat voulait simple- 
ment fonder un prix de Rome littéraire. Ce prix 
consisterait, comme le prix de Rome de peinture, en 
une certaine rente qu'on servirait pendant quatre 
années au lauréat. Naturellement, il serait décerné à 
la suite d'un concours, et le lauréat serait tenu de 
fournir chaque année un travail quelconque, pour 
prouver qu'il ne mange pas l'argent de l'admi- 
nistration avec des duchesses. Voilà le projet en 
gros. Resterait à fixer le genre de la composition. 
Serait-ce un roman, une étude historique, un 
poème ? On a parlé, je crois, d*une comédie 
ou d'un drame en vers. Cela restreint singuliè- 
rement le prix de Rome littéraire, qui devient 
en réalité un prix de Rome dramatique. Je soup- 
çonne les inventeurs du projet d'avoir des tragé- 
dies de jeunesse dans leurs tiroirs. Mais, vraiment, 
ils n'ont pas dû voir tout le côté comique de l'in- 
vention. 

Quand le prix de Rome a été créé, il s'agissait 
avant tout de fournira déjeunes artistes l'occasion 
de faire un séjour dans la ville que Ton regardait 
alors comme le tabernacle de Part. Le voyage coû- 
tait fort cher; d'autre part, on voulait assurer aux 
lauréats un local, des relations, une direction artisti- 
que ; enfin, Técole avait un drapeau et entendait for- 
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mer des soldats pour le défendre. Toutes ces raisons 
expliquent la fondation. 

Mais, dans les lettres, à quoi rimerait un pareil 
prix ? Il ne peut venir à la pensée de personne d'en- 
voyer les lauréats littéraires dans une ville quelcon- 
que ; ils devront rester à Paris, dans ce Paris qui 
attire tontes les intelligences. Je comprendrais à la 
rigueur les grandes villes de province fondant des 
prix de Paris. D'un autre côté, les écrivains n'ont 
aucun frais matériel. Avec une main de papier, trois 
sous d'encre et un sou de plumes, on écrit un chef- 
d'œuvre. EnÛn, il n'y a plus une littérature d'État, 
dont on veuille défendre le drapeau. Les deux cas 
sont donc complètement difTérents, et je ne saisis 
pas quels rapports on a pu voir Qntre eux. 

La seule raison qu'on ait donnée^ c'est que le prix 
de Rome littéraire remédierait à de grands déses- 
.poirs et à de grands découragements. Et Ton a parlé 
d'Hégésippe Moreau, de tous les poètes de la légende 
qui sont morts à l'hôpital, de misère et de génie ren- 
tré. Alors, il faut s'entendre. S'il s'agit de servir une 
rente à un jeune écrivain pauvre, il faudra poser en 
principe que seuls les jeunes écrivains pauvres au- 
ront lé droit de concourir. Le maire et le commissaire 
du quartier délivreront un certificat d'indigence, 
qu'on devra déposer au secrétariat avec les autres 
pièces. En e£fet, les lauréats qui auraient seulement 
douze cents francs de rente, une petite pension de 
leur famille, commettraient une très vilaine action, 
en venant, à mérite égal, disputer le prix au meurt- 
de-faim. La pauvreté du candidat pèsera plus que 
son mérite dans la balance du jury. 
Si l'on écarte cette raison sentimentale, on ne sau- 
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rait citer aucun autre argument sérieux en faveur de 
la fondation. Mais ce n*est point tout, lors môme 
qu'on aurait pour le prix de )Rome littéraire les 
mêmes arguments qui ont décidé la création du prix 
de Rome de peinture, il serait prudent^ avant de se 
lancer dans une seconde tentative, de se demander 
si la première a donné de bons résultats. 

Aujourd'hui, on peut nettement établir le rôle de 
notre école de Rome, dans l'art de ce siècle. Ce rôle 
a été complètement nul. Certes, un grand artiste 
qui irait à Rome en reviendrait sans doute avec son 
génie. Seulement, Rome est si peu nécessaire à nos 
peintres que les plus grands d'entre eux, Eugène De- 
lacroix, Ck)urbet, Théodore Rousseau, Millet, Corot 
et toute notre grande école de paysagistes, n'y ont 
point passé. De cette pépinière qui devait être fertile 
en maîtres, il n'est guère sorti que des médiocrités. 
Le large mouvement de l'art au xix* siècle s'est fait en 
dehors et à côté de la serre chaude administrative. 

Cela est si vrai, l'école de Rome est aujourd'hui 
tellement inutile et dévoyée, que les élèves y vivent 
dans l'anarchie absolue des doctrines. Chaque année, 
à l'exposition des envois, on peut constater le tohu- 
bohu des personnalités. L'École de Rome n'a même 
plus son entêtement esthétique. Autant envoyer les 
lauréats à Pontoise, ils seront plus près de la vie 
moderne. D'ailleurs, leur séjour en Italie est une 
chose agréable. Il fêle peut-être un peu leur juge- 
ment, mais un peintre médiocre de plus ou de 
moins, cela ne tire pas à conséquence. Quant au 
génie qui s'égarerait là, il s'en tirerait toujours. Mon 
avis est donc que notre école de Rome n'est ni nui- 
sible ni utile. 
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Ainsi^ Texpérience est faite, à quoi bon la recom- 
mencer en littérature? Il est entendu que Fart et les 
lettres ne gagnent rien à être patronnés et pension- 
nés. Gela ne sert qu'à entretenir la médiocrité. Un 
écrivain médiocre est déjà gênant par lui-même ; 
s*il était patenté, il deviendrait dangereux. Nous 
sommes trop mangés par les faiseurs de phra- 
ses, pour qu*on ouvre une école de rhétorique. Le 
jour où Ton fonderait le prix de Rome littéraire, 
je sais bien ce qui se passerait : il n'irait pas à la 
pauvreté, il n'irait pas au talent original, il irait aux 
esprits moyens et souples, qui savent cueillir toutes 
les fleurs du chemin. A quoi bon encourager ces 
messieurs qui n'ont déjà que trop de courage? 

J'ai une théorie un peu barbare en ces matières : 
c'est que la force est tout, dans la bataille des let- 
tres. Malheur aux faibles I Ceux qui tombent ont 
tort de tomber, et c'est tant pis si on les écrase. Ils 
n^avaient qu'à savoir se tenir debout. Chaque fois 
qu'un débutant échoue, qu'un vainqueur de la veille 
est vaincu, je conclus qu'il portait en lui le germe 
de sa défaite. La victoire est aux reins solides, et 
cela est juste. Le talent doit être fort; s'il n'est pas 
fort, il n'est plus le talent, et il mérite que la vérité 
se fasse sur son compte. Quand on arrive dans l'art, 
il faut se dire ces choses virilement, pour savoir se 
conduire en homme dans la chute ou dans le succès. 

Je trouve, par exemple, qu'on abuse étrangement 
d'Hégésippe Moreau, de Chaterton et des autres. Hé- 
gésippe Moreau était un médiocre poète. Sa grande 
habileté a été de mourir comme il est mort. S'il avait 
vécu, personne peut-être ne saurait son nom. On 
peut plaindre les pauvres diables que l'ambition lit- 
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léraire tue dans les mansardes ; mais il est naïf de 
regretter leur talent. C'est un crime que d'entretenir 
Forgueil des médiocres. L'écrivain qui apporte un 
monde, accouche toujours de ce monde. 

J'ai parlé en commençant ^e ce vilain besoin de 
protection que nous avons ^n France. On s*appuie 
d'une main sur les dames, de l'autre sur les corps 
constitués ; on monte ainsi, peu à peu, l'échelle des 
succès aimables ; on commence par les diplômes et 
les prix académiques, on finit par les croix elles titres. 
Pour gravir cette échelle, il suffit d'avoir Téchine 
souple et de savoir contenter tout le monde ; un salut 
à droite et un salut à gauche; une tirade sur la mo- 
rale de temps à autre ; surtout un choix de phrases 
qui ne puissent fâcher personne. 
. Ah ! que le mépris est meilleur I Mépriser toutes 
ces convenances, ne sentir aucun de ses besoins delà 
vanité, c'est peut-être la force suprême, dans notre 
métier d'écrivain. On est seul, on ne relève que de 
son talent. Une œuvre est bonne, et on l'écrit, parce 
qu'on veut l'écrire. Nulle considération ne détermi- 
nera le changement d'une phrase. Pourquoi un chan- 
gement, dès qu'on a renoncé à toutes les récom- 
penses? La grande jouissance est de vouloir et de 
créer. On va devant soi, jusqu'au bout de sa volonté, 
et c'est la seule route qui mène à des chefs-d'œuvre. 



I«A HAINE Df LA LITTÉRATURE (i) 



Quand je plaçais des articles avec grand*peine, je 
me souviens de Témotion que me causait Tapparition 
d'un nouveau journal : une porte de plus pouvait 
s'ouvrir, la littérature allait peut-être avoir enfin un 
petit coin d'hospitalité. Est-ce pour cela, mais j'ai en- 
core parfois la naïveté de me réjouir, lorsque je vois 
Paris se barioler d'affiches. C'est au moins du pain 
pour quelques débutants. 

Cette année, l'apparition de nouveaux journaux a 
coïncidé avec le chômage de la belle saison. Plus de 



(1) Ce chapitre et le suivant ont une histoire. Ils furent la 
cause décisive de ma rupture avec le Voltaire, dont le directeur, 
sans me prévenir, s*avisa de protester, en déclarant que je man- 
quais de respect à nos hommes politiques et en affectant de 
croire que je défendais l'obscénité. C'était provoquer ma démis- 
sion violemment et devant tous. Un pareil procédé, inusité dans 
les lettres, venait-il d'un homme qui servait d'instrument plus 
ou moins conscient aux ratés littéraires dont je dénonçais les ap- 
pétits politiques? ou bien 'cet homme avait-il agi de lui-même, 
seul pour ce beau coup, étranger à notre monde, et n*ayant réel- 
lement pas compris ce que J'écrivais dans son journal ? Tout est 
possible. Voici mes articles, on les jugera. C'est un beau rôle, de 
tomber pour la littérature. Je n*ai plus qu'une coquetterie, je 
veux que ce directeur extraordinaire vive par moi, et Je lègue 
son nom aux peuples futurs : il se nommait M. Jules Laffltle. 



356 DE LA CRITIQUE. 

Chambres, presque plus de politique^ à peine un in- 
cident de loin en loin. Puisque le nombre des jour- 
naux augmentait juste au moment où la politique fai- 
sait relâche, sans doute allait-on se décider à donner 
une place plus large à la littérature ; car vous n'ignorez 
pas que la littérature est devenue simplement un 
bouche-trou. Entre deux séances du parlement, on 
se sert d*un article de bibliographie pour justifier. 
Quant aux variétés, aux études littéraires de quelque 
longueur, elles restent des mois sur le marbre. Les 
journaux qui passaient pour être hospitaliers aux let- 
tres, les Débats et le Temps, par exemple, se sont lais- 
sés dévorer comme les autres par la politique. Il n'y a 
plus, dans la presse, que cinq ou six personnalités en- 
têtées qui s'obstinent à parler littérature, et rien que 
littérature, au milieu du sabbat abominable que les 
partis déchaînent autour d'elles. Je crois que, plus 
tard, on leur tiendra compte de cette louable obstina- 
tion. Pour le moment, j'ignore si on les lit. On leur 
fait déjà une grâce, en leur laissant prendre chaque 
semaine trois cents lignes d'un journal, qu'on pour- 
rait si utilement employer à la discussion de la révi- 
sion ou du scrutin de liste. 

Donc, la politique chôme, le nombre des journaux 
a augmenté, et je rêvais qu'on aurait recours au pis 
aller de la littérature. Eh bien ! pas du tout. La poli- 
tique, qui coulait en torrent, s'est simplement étalée 
en mare stagnante ; elle dort et elle pourrit sur place^ 
voilà tout. Il se créerait vingt feuilles nouvelles, la 
politique en serait quitte pour s'aplatir et s'envaser 
davantage ; et les journaux se videraient jusqu'aux 
annonces, qu'elle se délayerait au point de les emplir 
'lu haut en bas de son flot tiède et bourbeux. Elle: 
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seule, et c'est assez. Elle est la maladie fatale de 
notre époque de troubles et de transition. 

Je causais un jour avec le directeur d'un nouveau 
journal. Il me parlait avec amertume de sa rédaction, 
qui était loin de le contenter, et me demandait si je 
ne connaissais pas des jeunes gens de talent. Je lui 
citai plusieurs noms ; mais il haussait les épaules, en 
murmurant : 

— Oh ! un littérateur... Je voudrais un jeune 
homme qui eût un grand talent et qui s'occupât ex- 
clusivement de polilique. 

• — Ah I ça, finis-je par lui dire impatienté, est-ce 
que vous croyez qu'iin garçon qui a assez de talent 
pour être un écrivain, consentira jamais à patauger 
dans la sale cuisine de votre politique ? 

C'était brutal, mais c'était et c'est encore l'exacte 
expression de ma pensée. Certes, j'admets parfaite- 
ment que les ambitieux qui se taillent une situation 
dans la politique, sont parfois des personnalités 
puissantes et originales. Mais remarquez qu'ils triom- 
phent surtout dans l'action, et qu'il y a souvent au 
fond d'eux un écrivain médiocre. Les grands poètes 
et les grands prosateurs ont toujours fait une assez 
piètre mine dans les gouvernements. Si nous mettons 
à part les fortunes politiques extraordinaires, si nous 
nous en tenons à la foule des journalistes et des agi- 
tateurs/ au troupeau des élus du suffrage universel, 
depuis les simples conseillers municipaux jusqu'aux 
députés, nous voyons qu'il y a un artiste ou un écrir 
vain raté chez chacun de ces hommes d'Etat d'occa- 
sion. L'observation est presque constante ; la politi- 
que se recrute aujourd'hui dans la bohème littéraire. 
Que j'en connais, et que de bonnes histoires à 
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raconter I Celui-ci a débuté par un volume de vers, 
dont on trouve encore les exemplaires chez les bou- 
quinistes; celui-là a promené pendant dix ans des 
manuscrits dans les cabinets de rédaction et chez les 
concierges des théâtres ; un autre a fait depuis sa 
jeunesse du journalisme obscur, sans arriver au pu- 
blic, las d'efforts et ne pouvant dépasser une célé- 
^ brité de brasserie ; un autre encore a tenté de tout, 
de rhistoire et de la critique, de la poésie et du 
roman, rongé d'ambition, obligé de lâcher un à un 
ses rêves, jusqu'au jour où il a enfin trouvé dans 
la politique une mère compatissante à tous les mé- 
diocres. Et je ne parle pas des écrivains qui ont 
eu de l'esprit un jour, puis qui se sont, le len- 
demain, réveillés si courbaturés, qu'ils n'ont même 
plus retrouvé leur talent; encore d'excellentes re- 
crues pour la politique, dont la main droite est ten- 
due aux impuissants et la main gauche aux inva- 
lides. 

Voilà l'hôpital, la ménagerie, et tant pis si l'on se 
fâche, car je ne sais pas de mot assez fort dans ma 
révolte. Oui, je suis indigné d'un pareil étalage 
d'ambitions mauvaises et bêtes. Prenez-moi un scro- 
fuleux, un crétin, un cerveau mal conformé, et vous 
trouverez quand même dans le personnage l'étoffe 
d'une homme politique. J'en connais dont je ne 
voudrais pas pour domestiques. C'est un rut, un 
assaut de tous les appétits donné à une femme facile 
et que chacun espère violer. Il n'y faut ni esprit, ni 
force, ni originalité, mais seulement des alliances 
et une certaine platitude personnelle. Quand on a 
échoué en tout et partout, quand on a été avocat 
médiocre, journaliste médiocre, homme médiocre 
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des pieds à la tête, la politique vous prend et fait de 
vous un ministre aussi bon qu'un autre, régnant en 
parvenu plus ou moins modeste et aimable sur l'in- 
telli^ence française. Voilà les faits. 

Mon Dieu! les faits sont encore acceptables, car il 
s'en passe journellement d'aussi étranges. L'observa- 
teur s'habitue et se contente de sourire. Mais où 
mon cœur se soulève, c'est lorsque ces gens-là. affec- 
tent de nous mépriser et de nous protéger. Nous ne 
sommes que des écrivains, nous comptons à peine; 
on nous limite notre place au soleil, on nous place 
au bas bout de la table. Ëh! puisque les situations 
sont connues, messieurs, nous entendons passer les 
premiers, avoir toute la table et prendre tout le so- 
seil. Comprenez donc qu'une seule page écrite par 
un grand écrivain est plus importante pour rhuma- 
nité que toute une année de votre agitation de four- 
milière. Vous faites de l'histoire, c'est vrai, mais ùous 
la faisons avec vous et au-dessus de vous; car c'est 
par nous qu'elle reste. Votre vie, le plus souvent, 
s'use dans l'infiniment petit d'une ambition person- 
nelle, sans que la nation puisse en rien tirer d'utile 
ni de pratique ; tandis que nos œuvres, par là même 
qu'elles sont, aident à la civilisation du monde. Et, 
d'ailleurs, voyez comme vous mourez vite : feuilletez 
une histoire des dernières années de la Restauration, 
par exemple, et demandez-vous où sont allées tant 
de batailles politiques et tant d'éloquence ; une seule 
chose surnage aujourd'hui, après cinquante ans, la 
grande évolution littéraire de Tépoque, ce roman- 
tisme dont les chefs sont tous restés illustres, lors- < 
que les hommes d'État sont déjà effacés des mémoi- 
res. Ëntendez-vous, petits hommes qui menez si 
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grand bruit, c*est nous qui vivons et qui donnons 
rimmortalité. 

Il faut que cela soit dit nettement : la littérature 
est au sommet avec la science ; enauite vient la poli- 
tique, tout en bas, dans le relatif des cboses humai- 
nes. En un jour de colère, exaspéré des ambitions 
ridicules et du tapage odieux qui m'entouraient, j'ai 
écrit que ma génération finissait par regretter le 
grand silence de Tempire. Le mot dépassait ma pen- 
sée, je puis bien le confesser aujourd'hui. Mais, en 
vérité, n*ai-je pas toutes les circonstances atténuan- 
tes ? Le milieu de vacarme, de secousses, de préoc- 
cupations effrayantes et sottes, dans lequel la politi- 
que nous fait v^vre depuis dix ans, n*est-il pas un 
milieu intolérable où l'esprit fini par étouffer? Relisez 
notre histoire. A chaque convulsion, pendant la 
Ligue, pendant la Fronde, pendant la Révolution 
française, la littérature est frappée à mort, et elle ne 
peut ressusciter que longtemps plus tard, après une 
période plus ou moins longue d'effarement et d'imbé- 
cillité. Sans doute, les évolutions sociales ont leur né- 
cessité et leur logique. Il faut les subir. Seulement, 
c'est un véritable désastre, quand on les prolonge. 
Aujourd'hui que la République est fondée, qu'elle 
tâche donc d'avoir la solidité d'un véritable Etat, as- 
surant à la nation le libre usage de son intelligence. 
Sa durée et sa gloire sont là. Les politiqueurs à ou- 
trance la tueront, tandis qu'elle vivrait par les artistes 
et par les écrivains. 

Je parle moins pour ma génération que pour la 
génération qui nous suit. Nous autres encore, nous 
avons fait notre trouée tant bien que mal, au milieu 
des circonstances les plus fâcheuses. Mais combien 
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je plains les débutants d'aujourd'hui! N'est-ce pas 
effrayant, ce pullulement de journaux dont je parlais 
et cette indifférence, ce mépris pour la littérature ? 
Pas une feuille qui donne un coin à une partie litté- 
raire sérieuse. Tous broient les airs les plus discor- 
dants, sur l'orgue de Barbarie politique. Et ils 
sont mal faits, et ils sont ennuyeux, et ils assom- 
ment le public; car le public, paraît-il, fae mord 
guère. Je serais enchanté qu'ils périssent par où ils 
pèchent, qu'ils mourussent d'une indigestion de po- 
litique, dans l'abandon final des quelques centaines 
de lecteurs qu'ils se disputent avec une âpreté de bou- 
tiquiers rêvant la nuit de l'Elysée. Vous n'ignorez 
pas, en effet, qu'ily aun président de la République, 
au fond de tout nouveau directeur de journal. Après 
Napoléon, tous les ambitieux voulaient être lieute- 
nants. Aujourd'hui, après MM. Thiers^ Grévy et Gam- 
betta, voilà les fêlures qui se déclarent, et il n'y a pas 
un raté des lettres et de l'art qui ne rêve la magis- 
trature suprême par le barreau ou par la presse. 

Folie d'un moment, mais bien tumultueuse et bien 
gênante. Tout cela passera, et nous resterons : c'est 
ce qui nous donne un peu d'orgueil. L'orgueil, quoi 
qu'on en dise, est une santé par les temps d'aplatis- 
sement où nous sommes. Quand les directeurs de 
journaux demandent des garçons de talent, et qu'ils 
haussent les épaules, si on leur nomme un écrivain, 
un pur littérateur, il est bon, il est sain que les litté- 
rateurs se lèvent et leur disent : « Pardon, vous n'êtes 
rien, et nous sommes tout. » 



SI 



LA LITTÉRATURE OBSCÈNE. 



!: Nous venons â*assisier ^ un cas bien curieux. Paris 
a été pris d'un accès de vertu, je parle d*un accès à 
rétat aigu, d*une de ces jolies crises qui étalent Tigno- 
rance et la bêtise d'un public. Quand le mal se dé- 
clare, les plus spirituels sont atteints ; ils n*en meurent 
pas tous, mais tous cèdent à la contagion. C'est comme 
une mode pendant quinze jours. Cette fois, la presse 
a fait la brusque découverte de ce qu'elle nomme, 
dans son indignation, la littérature obscène. 

L'histoire est trop drôle pour que je ne la raconte 
pas tout au long. Un journal s'est fondé, le GH-Blas^ 
qui, dans ses débuts, se vendait assez mal. Parfois, je 
questionnais curieusement les directeurs des feuilles 
rivales sur tes chances de succès cju nouveau venu ; et 
ces directeurs haussaient les épaules avec un sourire 
de mépris, ils ne craignaient rien, cane se vendait pas. 
Puis, voilà tout d'un coup que j'ai vu le nez des di- 
recteurs s'allonger : le Gil-Blas se vendait, il avait pris 
une spécialité de chroniques légères qui lui donnait 
tout un public spécial, j'entends, si l'on veut, le grand 
public, les hommes et surtout les dames qui ne dé- 
testent pas les aimables polissonneries. De là, en 
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quelques semaines, la grande colère de la presse ver- 
tueuse. 

Je ne veux nullement défendre le Gil-Blas, mais en 
vérité il me semble que son cas est d'une analyse Fa- 
cile. A coup sûr, il ne s'est pas fondé avec Tintention 
formelle de corrompre la nation. Il a beaucoup plus 
siaiplement tâté son public ; les nouveaux journaux 
connaissent bien cette période d*bésitation ; le succès 
ne vient pas, on essaye de tout, jusqu'à ce que le pu- 
blic morde. Eh bien I le Gil^DlaSy ayant risqué dans le 
tas quelques articles grivois, a senti que le public 
mordait ; et, dès lors, il n'a pas boudé contre ce succès, 
il â donné à ses lecteurs la friandise de leur goût. 

Spéculation ignoble, école de perversion, disent les 
confrères indignés. Mon Dieu.l je voudrais bien voir 
un journal qui refuse à ses abonnés ce que ceux-ci 
lui demandent Par ces temps d'aplatissement aux 
pieds du public, la presse n'est-elle pas une immense 
flagornerie à l'adresse des lecteurs? En politique, en 
en littérature, en art, où est donc la feuille qui se 
plante carrément au milieu de la route et qui résiste 
au grand courant de la sottise et de l'ordure hu- 
maines ? Puisque toutes les folies, puisque tous les 
appétits ont des organes, pourquoi donc la polisson- 
nerie n'aurait-elle pas le sien? Parmi les confrères 
qui se sont voilé la face, il en est qui ont autrement 
travaillé à la désorganisation publique. Flatter une 
aristocratie imbécile, flatter les vols de la finance, 
l'ambilion de la bourgeoisie ou l'ivrognerie du peuple» 
cela est plus désastreux encore que de flatter la gau- 
driole de tout le monde. On croirait vraiment que la 
morale ne réside que dans notre pudendum. 
Je me suis donc abonné au Gil Blas, pour me 
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rendre compte. J'y ai lu des articles charmants, par 
exemple les chroniques de M. Théodore de Banville, 
d'une grâce lyrique, les nouvelles si fines et si gaies 
de M. Armand Silvestre, les études colorées de 
M. Richepin ; voilà trois poètes dont la compagnie 
est fort honorable. Il est vrai que le reste de la ré- 
daction est moins littéraire. Ainsi, il y a eu des his- 
toires absolument grossières ; non pas que j'en blâme 
rinspiration, car je condamnerais par là même Ra- 
belais, La Fontaine et d'autres encore que j'estime; 
mais en Vérité ces histoires étaient trop mal écrites. 
Telle est toute ma querelle. On est très coupable, 
quand on écrit mal ; en littérature, il n'y a que ce 
crime qui tombe sous mes sens, je ne vois pas où Ton 
peut mettre la morale, lorsqu'on prétend la mettre 
ailleurs. Une phrase bien faite est une bonne ac- 
tion. 

J'en étais donc là de mon étude sur la question, 
charmé quand je lisais l'article d'un véritable écrivain, 
absolument révolté lorsque je tombais sur l'ordure 
d'un journaliste d'occasion, bâclant sa besogne. Pour 
moi, l'ignoble commence où finit le talent. Je n'ai 
qu'un dégoût, la bêtise. Mais mon époque me gar- 
dait' encore un étonnement. Voilà que l'on m'a appris 
tout d'un coup que le Gil Blas était mon œuvre, le 
fils de mes entrailles. Ce n'est plus la faute à Voltaire, 
c'est la faute à Zola. En tout cas, le Gil Blas serait 
un fils bien dénaturé, car il majige son père chaque 
fois qu'il le nomme. Je n'y ai pas encore trouvé sur 
moi une ligne, je ne dirai pas aimable, mais simple- 
ment polie. On pourrait y compter jusqu'à trois 
hommes qui font publiquement profession de me 
détester. Avouez que ce serait là un enfant qui 
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désolerait mes vieux jours, si j*avais la moindre 
certitude de paternité. 

Mais non, je me tâle, j'interroge mon cœur, et la 
voix du sang ne parle pas. En toute honte de ma 
stérilité, je dois rendre l'enfant à Boccace et à Bran- 
tôme. Je ne me sens pas gai du tout, pas aimable, 
pas polisson, incapable de chatouiller les dames. Je 
suis un tragique qui se fâche, un broyeur de noir que 
le cocuage ne déride pas; et c'est mal connaître les 
lois de l'hérédité que de vouloir asseoir sur mes ge- 
noux d'homme hypocondre cet aimable poupon en- 
rubanné qui fait déjà dés farces avec sa nourrice. 
N'êtes-vous pas stupéfait des jugements extraordi- 
naires de la critique contemporaine, je parle de cette 
critique courante qui emplit les journaux ? Elle ne 
met pas un seul écrivain en sa place; elle n'étudie 
pas, elle ne classe pas ; elle part sur un mot, sur 
une idée toute faite, sans tenir compte du vrai 
tempérament et de la vraie fonction de l'écrivain. 
Le Gïl Blas^ enfant de VAssommoir et de Nana^ 
mais grand Dieu! c'est Jérémie accouchant de Piron, 
— j'ajoute toutes proportions gardées, pour qu'on 
ne m'accuse pas de me placer au rang des.prophètes. 

Quels jolis articles mes amis m'envoient ! J'en ai 
ià une douzaine sous les yeux. On m'y accuse carré- 
ment de faire mal tourner le siècle. Un surtout est 
incroyable : il y est dit en toutes lettres que j'ai in- 
venté la littérature obscène. Uélas I non, monsieur, 
je n'ai rien inventé, et on me Ta même reproché fort 
durement. Il faudrait pourtant vous entendre avec 
vos confrères : si je copie tout le monde, si je ne suis 
qu'une dégénérescence de mes aînés, mon influence 
ne saurait être ni si terrible ni si décisive. Pourquoi 

31. 
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ne dites-vous pas aussi que j'ai inventé le vice ? Gela 
me mettrait du coup en tiers avec Adam et Eve, dans 
le Paradis terrestre. Il est léger, pour un garçon qui 
se pique d'avoir fait ses classes, d*effacer d'un trait de 
plume tant d*œuvres fortes et charmantes, écrites 
dans toutes les langues du monde, et de faire com- 
mencer à Y Assommoir et à Nana ce que vous appelez 
si naïvement la littérature obscène. 

Et remarquez que ces réquisitoires ne vont pas sans 
un étalage des plus beaux sentiments du monde. On 
parle surtout au nom de la justice, on réclame des 
poursuites par amour de Tégalité. Aimable tartuferie 
qui ne trompe même pas les imbéciles I Puisqu'on 
poursuit le journal, pourquoi ne pas poursuivre le 
livre ? Puisque tel romancier a été appelé au parquet, 
pourquoi le parquet n'a-t-il pas appelé tel autre ? 
Sans doute voilà de la logique. Mais elle sent terri- 
blement mauvais, cette logique de la répression. Ëhl 
monsieur, puisque vous êtes pour la liberté entière, 
réjouissez-vous donc, le jour où la justice a un ca- 
price de libéralisme ; c'est toujours cela de gagné. 
Que diriez-vous d'un homme que sa femme battrait 
et qui voudrait être battu tous les soirs pour le plai- 
sir de la logique? Quand un de nous fait triompher la 
liberté de la pensée, en échappant à des juges que vous 
déclarez incompétents, ne devons- nous pas tous nous 
réjouir ! Je ne parle point de ceux que le succès trop 
vif d'un confrère peut gêner. 

En somme, on accuse tout un groupe d'écrivains de 
spéculer sur l'obscénité. On les hue, on ramasse la 
boue des ruisseaux pour la leur jeter à la face ; et 
non content de les salir, on tâche de les attaquer 
dans leur talent, en jurant que leurs livres sont tout 



DE LA CRITIQUE. 367 

ce qu'il y a de plus facile à faire, qu'il suffît d'y entas- 
ser des horreurs. Eh bien ! essayez, ce sera drôle I 

Il est certain qu'il y a des spéculateurs partout. 
Dans le GilBlas, on trouve des spéculateurs de l'or- 
dure. Ce sont ces journalistes sans talent, qui fabri- 
quent un conte grivois comme ils bâcleraient une 
chronique sur les prix de vertu, aVec des larmes au 
bout des phrases. Les contes grivois se placent ; ils 
en font. Demain, ils iront ailleurs défendre les jé- 
suites. Tout notre journalisme, toute la cuisine de 
nos reporters, je le répète, en est là, avec plus ou 
moins de scrupule. Dans le roman, le môme fait se 
passe. Des spéculateurs battent* monnaie avec des 
succès voisins, dont ils ne voient que le tapage et 
dont ils ne prennent que les crudités, en les rendant 
révoltantes par leur manque de talent. Gela a tou- 
jours eu lieu et aura toujours lieu. 

Mais si nous parlions aussi des spéculateurs de la 
vertu. Croyez-vous que le sujet soit moins vaste et 
le^ trafic moins condamnable ? Que j'en connais des 
romanciers et des auteurs dramatiques qui exploi- 
tent carrément la vertu, comme une carrière à plâ- 
tre I Je n'interroge pas leur vie privée, je dis sim- 
plement que ces gaillards nous la baillent belle avec 
leur moralité, dont ils entendent simplement se faire 
des rentes. Avec la vertu d'abord, il n'est pas besoin 
de talent ; on se tape sur la poitrine, devant les da- 
mes, en jurant de ne jamais les faire rougir, et cela 
suffit. Ensuite on est décoré, on a la certitude de 
l'Académie, on pose pour une statue d'homme pur 
et de patriote. En avons-nous assez entendu de mau- 
vais drames patriotiques, et nous en pousse-t-on as- 
sez de romans médiocres où les beaux sentiment 
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brûlent à la dernière page comme des feux de ben- 
gale! Tout cela] est-il convaincu ?j*en doute, ce serait 
trop bête. Pur tripotage, gens habiles, nés à l'école 
de Tartufe, et qui ont compris qu'il y avait encore 
plus de profits solides à travailler dans la vertu que 
dans le vice. 

Maintenant, entre ceux qui prennent la spécialité 
de ne pas faire rougir les femmes et ceux qui mettent 
leur gain à les faire rougir, il y a les véritables ar- 
tistes, les écrivains de race qui ne se demandent pas 
u,ne seconde si les femmes rougiront ou non . Ils ont 
Tamour delalan gue et la pa ssion de la vérité. Quand 
lîstràvaîllent, c'est dansTîn but humain, supérieur 
aux modes et aux disputes des fabricants. Ils n'écri- 
vent pas pour une classe, ils ont l'ambition d'écrire 
pour les siècles. Les convenances, les sentiments pro- 
duits par l'éducation, le salut des petites ûlles et des 
femmes chancelantes, les règlements de police et la 
morale patentée des bons esprits, disparaissent et ne 
comptent plus. Ils vont à la vérité, au chef-d'œuvre, 
malgré tout, par dessus tout, sans s'inquiéter du scan- 
dale de leurs audaces. Les sols qui les accusent de 
calcul, ne sentent pas qu'ils ont Tunique besoin du 
génie et de la gloire. El, lorsqu ils ont mis debout 
leur monument, la foule béante les accepte dans leur 
nudité superbe, comprenant enfin. 

Je ne souhaite de la morale à personne; mais je 
souhaite même âmes adversaires beaucoup de talent, 
ce qui serait plus agréable pour nous. S'ils avaient 
du talent, cela les calmerait sans doute, et ils récla- 
meraient moins de vertu. En tous cas, qu'ils soient 
persuadés que Tannée 1880 n'est pas plus vicieuse 
qu'une autre, que la littérature véritablement obs- 
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cènene s'y étalepas davantage qu'au dix-huitième siè- 
cle., par exemple, et que des années s'écouleront avant 
que le Gil Blas avance sensiblement la pourriture 
de notre société. Toute cette échauffourée est une 
crise de pudibonderie ridicule, qui m'inquiète sur le 
sort de notre fameux esprit français. 11 est donc bien 
malade ? Voyez-vous Rivarol tourner au Grandisson I 
C'est le protestantisme qui nous envahit. On barde 
de fer les urinoirs, on crée des refuges blindés aux 
amours monstrueuses, lorsque nos pères innocem- 
ment se soulageaient en plein soleil. 
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Je ne tiens par aucune attache au monde polîtique, 
et je n-attends du gouvernement ni place, ni pension, 
ni récompense d'aucune sorte. Ce n'est pas ici de Tor- 
gueil ; c'est, au début de cette étude, une constata- 
tion nécessaire. Je suis seul et libre, j'ai travaillé et je 
travaille : mon pain vient de là. 

D'autre part, il me faut établir un second point. Je 
suis un républicain de la veille. Je veux dire que j'ai 
défendu les idées républicaines dans mes livres et 
dans la presse, lorsque le second Empire était encore 
debout. J'aurais pu être de la curée, si j'avais eu la 
moindre ambition politique.il suffisait de'me baisser 
pour ramasser les épis, après les avoir fauchés. 

Ainsi donc, ma situation est nette. Je suis un repu* 
blicain qui ne vit pas de la Répu^blique. Ëh bien I l'idée 
m*est venue que cette situation est excellente pour 
dire touthaut ce que je pense. Je sais pourquoi beau- 
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coup évitent de parler : Tun attend une croix, l'autre 
tient à la place qu'il occupe dans radministration, 
un troisième espère de Tavancement, un quatrième 
compte devenir conseiller général, puis député, puis 
ministre, puis, qui sait? président de la République. 
La nécessité du pain quotidien, le prurit des hon- 
neurs, sont de terribles liens qui garrottent les plus 
rudes franchises. Dès qu*on a un besoin ou une am- 
bition, on appartient au premier venu. Si vous jugez 
trop franchement certains personnages politiques, 
\ous fermez devant vous toutes les portes ; si vous osez 
faire la vérité sur telle question, vous vous mettez à 
<dos un parti puissant. Mais n*ambitionnez rien, n'ayez 
besoin de personne pour vivre, et tout de suite les 
entraves tombent, vous marchez librement, comme il 
vous plaît, adroite, àgauche, avec la joiecalmede votre 
individualité reconquise. Ahl c'est le rêve, vivre dans 
-son coin, des fruits du petit champ qu'on laboure, et 
ne pas compter sur le voisin, et parler haut au grand 
air, sans craindre que le vent emporte et sème vos 
paroles 1 

Dans les partis politiques, il y a ce qu'on appelle la 
discipline. C'est une arme puissante, mais c'est une 
laide chose. Dans les lettres, heureusement, la disci- 
pline ne saurait exister, surtout à notre époque de 
production individuelle. Si un homme politique a be- 
soin de grouper autour de lui une majorité qui l'ap* 
puie, et sans laquelle d'ailleurs il ne serait pas, l'écri- 
vain existe par lui-même, en dehors du public ; ses 
livres peuvent ne pas se vendre, ils sont, ils auront 
un jour le succès qu'ils doivent avoir. C'est pourquoi 
l'écrivain, que ses conditions d'existence ne forcent 
pas à la discipline, est particulièrement bien placé 
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pour juger Thomme politique. Il reste supérieur à 
l'actualité, il ne parle pas sous la pression de certains 
faits, ni dans le but d*un certain résultat; il lui est 
permis, en un mot, d'être seul de son avis, parce qu'il 
ne fait pas corps avec un groupe et qu'il peut tout 
dire, sans déranger sa vie ni risquer sa fortune. 

Toutefois, je ne me hasarderais pas dans cette ga 
1ère de la politique, si je n'avais à étudier une ques- 
tion bien grave, selon moi. Cette question est de 
savoir quel ménage, bon ou mauvais, vont faire en- 
semble la République et la littérature ; j'entends 
notre littérature contemporaine, cette large évolu- 
tion naturaliste ou positiviste, comme on voudra, 
dont Balzac a donné le branle. Voici longtemps déjà 
que j'hésite, car le terrain me semblait brûlant. Puis, 
depuis huit années, le tapage était si assourdissant, 
les complications se présentaient si rapides, qu'il 
était difficile à un homme d'étude de risquer une 
enquête sérieuse et surtout de conclure sagement. 
Mais, aujourd'hui, bien que le tapage continue, la 
période d'incubation a cessé, la RépupUque existe en 
fait. Elle fonctionne, on peut la juger sur ses actes. 
I/henre est donc venue de mettre la République et 
la littérature face à face, de voir ce que celle-ci doit 
attendre de celle-là, d'examiner si nous autres ana- 
lystes, anatomistes, collectionneurs de documents 
humains, savants qui n'admettons que l'autorité du 
fait, nous trouverons dans les républicains de l'heure 
actuelle des amis ou des adversaires. La solution de 
cette question est d'une gravité extrême. Pour moi, 
l'existence de la République elle-même en dépend. 
La République vivra ou la République ne vivra pas, 
selon qu'elle acceptera ou qu'elle rejettera notre 
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méthode. La République sera naturaliste ou elle ne 
sera pas. 

Je vais donc étudier le moment politique dans ses 
rapports avec la littérature. Gela m'amènera forcé- 
ment, plus que je ne le voudrais, àjuger les hommes 
qui nous gouvernent. Mais, je le répète, mon inten- 
tion n'est pas de me prononcer sur les destinées de 
la France, d'ajouter mon opinion à la confusion des 
autres opinions. Je pars de ce point que la Républi- 
que existe, et je veux simplement, moi écrivain, 
examiner comment la République se comporte à 
l'égard des écrivains. 

Il me faut pourtant étudier, avant tout, de quelle 
façon la République vient d'être fondée en France. 
Rien de plus caractéristique. Sans entrer dans l'his- 
toire si compliquée et si trouble de ces huit dernières 
années,onpeutaisémenten résumer les grandes lignes. 
— C'est d'abord l'écroulement de l'Empire, amené par 
la pourriture et l'agencement imbécile des charpen- 
tes qui soutenaient le régime ; imaginez toute une 
décoration de pourpre et d'or, élevée sur des piliers 
trop grêles, mal plantés, piqués des vers, et qu'une 
secousse doit réduire en poudre; la guerre de 1870 a 
été cette secousse, et logiquement l'Empire s'est 
écrasé à terre, au moment de toute sa pompe. — 
Ensuite, après nos désastres, c'est Bordeaux et l'essai 
loyal. J'étais là, j'ai vu arriver cette majorité qui 
haussait les épaules, quand on parlait de la Républi- 
que; elle se voyait forte, toute-puissante, elle pensait 
n'avoir qu'à laisser tomber un vote, pour rétablir la 
monarchie. Aussi accepta-t-elle la présidence de 
M. Thiers, sans inquiétude, certaine de rester maî- 
tresse de la France. Cependant, dès le lendemain, le 
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classement des partis s'était fait. Siles républicains 
étaient en minorité, les monarchistes se divisaient, 
lorsqu'ils précisaient leurs vœux; il y avait les légiti- 
mistes, les orléanistes, les impérialistes, et aucun de 
ces partis ne restait le maître, dès qu'il s'isolait. De 
là une impuissance radicale à rien fonder. — C'est, 
plus tard, les longues intrigues, les luttes parlemen- 
taires, à Versailles. M. Thiers avait dit, avec sa finesse 
bourgeoise, que la France serait aux plus sages. Au 
fond, il prévoyait déjà le triomphe définitif de la Ré- 
publique; il comprenait que les trois prétendants se 
détruiraient les uns parles autres. Le. drame delà 
Commune et la répression violente qui avait suivi, 
venaient de consolider le gouvernement républi- 
cain, au lieu de l'ébranler. Un danger beaucoup 
plus grave le menaçait : on parlait de réconcilia- 
tion entre les deux représentants de la maison de 
France, la fusion des légitimistes et des orléanistes 
était sur le point de s'accomplir. — C'est enfin la 
crise du 24 mai, le renversement de M. Thiers, le 
triomphe des monarchistes. Un instant, on put croire 
la République perdue. Henri V allait rentrer dans 
Paris, les voitures de gala étaient déjà commandées. 
Puis, au moment du vote, il y eut une scission su- 
prême dans le parti royaliste, sur la question du 
drapeau blanc. La République l'emporta d'une voix. 
Certes, ce n'était pas encore là un vote décisif. 
Mais on pouvait dire que la monarchie était con- 
damnée, car elle devait achever de se tuer elle-même 
un peu chaque jour. Alors, sous la présidence du ma- 
réchal de Mac-Mahon, on assista à ce singulier specta- 
cle d'une majorité monarchique, dont les membres se 
dévoraient, et qui travaillait malgré elle à la fonda- 
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lion de la République. Ses attaques violentes, ses 
sourdes menées, ses plans les plus habiles et les plus 
forts, tout aboutissait à rendre plus solide le gouver- 
nement qu'elle voulait détruire. L'explication de ce 
phénomène est très simple. Un grand courant répu- 
blicain s'était déclaré dans le pays, logiquement, 
parce que la république seule paraissait raisonnable 
et possible. Pendant que la majorité royaliste s'agi- 
tait inutilement dans son impuissance à rétablir la 
monarchie, elle se rendait de plus en plus impopu- 
laire, et le pays entier se levait pour la chasser du 
parlement. De là, le travail continu des élections qui 
remplaçaient tout monarchiste sortant par un répu- 
blicain; de là, les élections législatives du 14 octobre 
et les élections sénatoriales du 5 janvier, qui, après 
l'aventure désespérée du 16 mai, ont fait enfin de la 
République un gouvernement régulier, fonctionnant 
comme tous les gouvernements établis. Il faut dire 
que la gauche de l'Assemblée avait retenu et mis en 
pratique le mot de M. Thiers : « La France sera aux 
plus sages. » Sans doute une minorité d'extrême 
gauche poussait aux décisions extrêmes; mais 
M. Gambelta, qui était le chef incontesté du parti, 
avait lancé le mot « d'opportunisme, » pour carac- 
tériser tout ce que la situation réclamaitdç patience, 
d'habileté et de sagesse. Si M. Grévy est aujourd'hui 
à la présidence, si les républicains sont les maîtres 
dans les deux Chambres, c'est que les républicains 
ont laissé se produire dans la nation l'évolution nou- 
velle, sans vouloir hâter le dénouement. 

Tels sont les faits, brièvement indiqués. Je n'ai 
pas besoin de descendre dans les détails, je veux en 
arriver simplement à conclure que la République, 
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pour exister, doit être le résultat logique de certains 
faits, et non la formule arbitraire d'une école politi- 
que. Aux yeux de beaucoup de républicains, la Ré- 
publique est de droit divin ; un seul gouvernement 
est légitime, le gouvernement de tous ; il n'y a qu'un 
souverain possible, le peuple. Certes, cette opinion 
est la mienne. Mais nous sommes là dans l'abstrac- 
tion pure. Un mathématicien peut seul raisonner 
ainsi, parce que les chiffres n'ont pas de volonté. 
Avisez-vous de vouloir appliquer la formule théorique 
de la République à un peuple; aussitôt tout se détra- 
que. C'est que vous introduisez un nouvel élément, 
le terrible élément humain, qui n'obéit pas comme 
les chiffres, qui a des soubresauts et des caprices. On 
ne fait pas d'un peuple une équation. Voyez la France 
en 89. Elle avait derrière elle des siècles de monar- 
chie ; c'étaient des coutumes, des usages, une façon 
de penser, une manière d'être, qui déterminaient ce 
qu'on nommait la société française. La race, le mi- 
lieu, les institutions, travaillent à la lente formation 
d'un peuple, lui donnent son génie, le frappent d'une 
empreinte qui reste la sienne. Eh bien ! on a eu beau 
vouloir transformer violemment la France de 89, elle 
s'est retrouvée monarchique, après une des plus 
terribles secousses qui aient bouleversé un Etat. 
Sans doute, le vieux monde n'a pu ressusciter, un 
nouveau siècle s'ouvrait, les conquêtes de la liberté 
étaient considérables. Mais l'Empire allait courber 
toutes les têtes et les revanches de la Restauration 
devaient suivre. C'était simplement que l'élément 
humain, depuis si longtemps pétri par les siècles de 
monarchie, n'avait pu se plier du coup à la Républi- 
que, malgré la violence de la pression révolution- 
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naire. Les fanatiques, les sectaires, tous ceux qui 
obéissent à Texaltation d'une foi et qui sont pressés 
de jouir de l'État idéal qu'ils rêvent, savent bien ce 
qu'ils font, lorsqu'ils réclament cent mille tètes, 
lorsqu'ils veulent établir un régime de terreur. Ils 
sentent la nécessité de dompter brutalement Télé- 
ment humain, d'écraser dans l'homme ce que le 
passé y a déposé, de purger l'homme par une saignée 
de tout ce que la race, le milieu, les institutions ont 
mis dans son sang. Vain espoir, d'ailleurs. U n*y 
a pas d'exemple d'une nation ainsi transformée d'un 
instant à l'autre. Le sang a pu couler sur nos écha- 
fauds, on a vu des flaques rouges se dresser Napo- 
léon, qui est venu à son heure arrêter le mouvement 
révolutionnaire et faire sa besogne. Même deux 
autres révolutions se sont produites^ sans pouvoir 
encore fonder la République; Tune a abouti à la 
monarchie de juillet, l'autre, au second Empire. A 
cela, une seule explication est possible, et il serait 
aisé de l'établir sur l'histoire : les faits sociaux et 
historiques ne concluaient pas à la République, 
l'élément humain en France ne se pliait pas encore 
au régime républicain. Et voyez les événements 
actuels, ce que la terreur ji'a pu faire, l'évolution 
lente des esprits est en train de le réaliser aujour- 
d'hui. Posons que l'effroyable secousse donnée par 
la Révolution à l'ancienne société française, ait été 
nécessaire pour retourner le champ oti allait pousser 
la société nouvelle. Mais ensuite quelle longue cul- 
ture il a fallu pour mûrir cette société ! Toute notre 
histoire est là, depuis quatre-vingts ans.^Nous voyons 
grandir le discrédit des dynasties, à chaque tentative 
de restauration ; c'est la^ branche aînée qui casse, 
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c'est la branche cadette qui ne peut porter de fleurs, 
c'est TEmpire qui est chassé p:\r une seconde inva- 
sion. Pendant ce temps, le peuple fait une étude de 
la liberté, un travail sourd et continu pousse le pays 
vers lerégimerépublicain,etcomme il arrive toujours, 
lorsqu'une force historique donne le branle à une 
nation, les moindres incidents, même ceux qui 
paraissent devoir çirrêter cette nation en marche, la 
précipitent bientôt avec une impétuosité plus grande. 
En un mot, quand les faits veulent la République, la 
République se trouve fondée. 

Voilà ce que je voulais nettement établir, au début 
de cette étude. Je me résume. Dans tout problème 
politique, il y a deux éléments : la formule et 
l'homme. Pour moi, la formule républicaine est la 
seule scientifique, celle à laquelle doit forcément 
aboutir toute nation. Si les hommes étaient de pures 
abstractions, des soldats de plomb ou des quilles 
qu'on pût ranger à son gré, rien ne serait plus com- 
mode que de transformer sur Theure une monarchie 
en république. Mais dès que les hommes entrent en 
jeu, ils détraquent la formule, ils compliquent terri- 
blement la question parle chaos d'idées, de volontés, 
d'ambitions, de folies, qu'ils y apportent. Dès lors, 
la politique naît, la moindre évolution demande par- 
fois des centaines d'années pour s'accomplir, au mi- 
lieu de luttes sans cesse renaissantes. Heureusement, 
les faits marchent, le travail s'accomplit, la formule 
se réalise suivant certaines lois. Rien ne serait plus 
intéressant que d'étudier ce jeu de l'élément humain 
se pliant à une nouvelle formule politique et sociale, 
en reprenant Thistoire de la société française vers le 
milieu du siècle dernier. Il y aurait là une bien 
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grosse besogne. Je me suis contenté d'indiquer rapi- 
dément comment, depuis la Révolution, nous avons 
été emportés vers la République, et comment, dans 
ces dernières années, la République a été fondée 
par les faits, au milieu d'obstacles qui semblaient 
à chaque heure devoir lui barrer la route. Mainte- 
nant, il me reste à examiner les différents groupe^ 
du parti républicain. Ensuite, connaissairt notre 
République actuelle, je pourrai étudier quels sont 
ses rapports avec la littérature contemporaine. 

Certes, je me perdrais vite, si je voulais classer 
toutes les nuances du parti républicain. Je dois me 
borner à trois ou quatre types caractéristiques. Na- 
turellement, je choisis les groupes influents. D'ail- 
leurs, je ne fais pas œuvre de polémique, je ne suis 
qu'un savant et qu'un observateur. On ne trouvera 
.donc ici ni un nom d'homme ni un titre de journal. 

Il y a d'abord le républicain doctrinaire. Celui-là 
tient à une chapelle quelconque. Souvent il est pro- 
testant, d'allures puritaines. Il vise l'Académie, se 
pique de belle langue, d'é^ilibre heureux. C'est le 
libéral, avec la pondération d^onlioiniiie habile, qui 
a juré de ne jamais pencher à droite ni à gauche. 
Quand il est convaincu, il est généralement de crâne 
dur et de cervelle étroite ; c'est alors un formaliste, 
un bourgeois qui a peur du peuple et qui désespère 
d'une monarchie à son usage. Mais, lorsqu'il n'est 
pas convaincu, il montre une intelligence singuliè- 
rement souple. Sa gravité, ses grands mots, son atti- 
tude correcte, sa phraséologie d'homme sérieux et 
pudibond, cachent le plus aimable des sceptîcismes. 
Au fond, il n'a que son ambition.* Il s'est dit en 
homme pratique que le plus sûr moyen de gou- 
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verner, c'est encore de n'effrayer personne et d'en- 
nuyer tout le monde. Aussi a-t-il créé des journaux 
où triomphe le gris en littérature et en politique, 
des feuilles de pâle ferme, qui ne sacrifient jamais à 
l'esprit, qui bourrent leurs .lecteurs d'articles forte- 
ment indigestes. Cela suffit pour avoir du poids. Il 
ne s'agit que de mettre une cravate blanche aux 
lieux communs. Tout un public s*est formé au- 
tour de ce vide majestueux, de ce libéralisme vi- 
vant de formules académiques. Le mot propre n'y 
est jamais employé. C'est un salon bourgeois, avec 
ses préjugés, ses attitudes gourmées, sa religiosité 
vague, son importance et son ennui. 11 s'agit d'ex- 
ploiter solennellement les classes moyennes; delà 
les dogmes, les opinions toutes faites et rassurantes, 
les adoucissements continuels, les déclarations pru- 
dhommesques. Je propose de donner aux républi- 
cains doctrinaires le nom de jésuites. du protestan- 
tisme. Ils ont rêvé le pouvoir dès le premier jour, et 
leur longue campagne n'a été qu'une marche lente 
vers les situations convoitées. Ce sont les hommes 
des expédients. Soyez certain qu'ils n'acceptent 
de la République que l'étiquette. Toute formule 
scientifique leur répugne. 

Je passe au républicain romantique. Celui-ci, 
moins dangereux, est plus drôle. Il tient malheureu- 
sement beaucoup de place dans le tapage du jour, 
d'est toute une histoire que l'entrée du romantisme 
dans la politique. Je l'ai déjà racontée ailleurs. 11 est 
arrivé que certains dramaturges de 1830, voyant 
leurs recettes baisser au théâtre, ont eu l'idée de se 
jeter dans le journalisme, avec leur ferraille et leurs 
panaches. Cela se passait à la fin de l'Empire, au 
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moment où le public dévorait les feuilles d'opposi- 
tion. Or, à cette heure d'attaques passionnées contre 
\ë pouvoir, le romantisme ût merveille dans la presse. 
Les tirades dont on commençait à sourire sur les 
planches, parurent toutes neuves, imprimées en tête 
d'un journal. C'était Hernani qui réclamait la liberté, 
en relevant fièrement du bout de sa rapière son 
manteau couleur de muraille; c'était d'Artagnan, 
c'était Buridan, coiffés de leurs feutres à grandes 
plumes, qui saluaient le peuple souverain et le trai- 
taient de monseigneur. Jamais carnaval n'eut un 
succès plus vif. Le peuple ne reconnaissait sans 
doute pas ses héros favoris de la Tour de JVesle et des 
Tf'Oi's Mousquetaires; il s'était lassé de les applaudir à 
l'Ambigu et à la Porte-Saint-M artin ; mais toutes ses 
tendresses anciennes se réveillaient, on le chatouil- 
lait au cœur, il aurait crié volontiers ; « Bravo 
Melingue! » Dès lors, le romantisme avait cour^ sur 
la place, et un cours formidable. Les recettes étaient 
telles, que les républicains romantiques, satisfaits de 
cette fortune qui leur arrivait sur le tard, se conten- 
tèrent de battre monnaie avec leurs phrases empa- 
nachées, sans se soucier de devenir députés ou am- 
bassadeurs, comme tant d'autres. Le procédé offrait 
une grande simplicité : il s'agissait bonnement de 
transporter, dans la discussion des affaires publiques, 
le tralala des grandes phrases creuses, la jonglerie 
des antithèses, les allures échevelées de l'imagination 
lâchée à travers toutes les fantaisies. En un mot, il 
fallait être lyrique, mêler Triboulet à Ruy-Blas, 
prendre un vol d'hippogriffe au-dessus de la terre 
étonnée. Vous pensez ce qu'est devenue la politique, 
cette science des faits et des hommes, en passant 
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par la formule romantique. Du coup, toute base 
sérieuse d'observation a disparu, la rhétorique a 
remplacé l'analyse, les mots ont dévoré les idées. 
Les romantiques sont partis à cheval sur des rêves 
humanitaires, lafraternité universelle des nations, 
la fin prochaine des conflits et des guerres, Tégalité 
et la liberté brillant sur le. monde ainsi que des so- 
leils. D'autre part, comme ils battaient monnaie avec 
le peuple, ils se sont agenouillés devant lui, et il 
n'est pas de flagorneries dont ils ne Taient bercé; 
le peuple est devenu un empereur, un pape, un dieu, 
enfermé dans un triple tabernacle, et qu'il a fallu 
adorer à genoux, sous peine des plus grands châti- 
ments. Les ouvriers auraient eu vraiment mauvaise 
grâce à refuser leurs deux sous. Mais quelle mas- 
carade lamentable, quelle banque éhontéel Les 
républicains romantiques se moquent du bon sens, 
des sciences modernes, de l'analyse, exacte, de la 
méthode expérimentale, de ces outils puissants qui 
sont en train de refondre les sociétés. Ce sont des 
danseurs de corde, couverts d'oripeaux et de pail- 
lons, exécutant des culbutes dans l'idéal pour la plus 
grande joie de la foule. 

A côté des républicains romantiques, il y a les ré- 
publicains fanatiques, ceux qui ont passé la redin- 
gote de Robespierre ou chaussé les bottes de Marat. 
Ceux-là se sont enfermés dans une figure historique 
et n'en peuvent sortir; crânes singuliers qui veulent 
tailler l'avenir dans le passé, sans comprendre que 
chaque évolution vient à son heure et que l'humanité 
ne se répète pas. D'ailleurs, je le dis encore, il me 
serait difficile de classer nettement les républicains, 
tant les groupes sont nombreux, depuis les impa- 
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tients de Textrème gauche jusqu'aux satisfaits de 
ropportunisme. Il y a là des sectaires et des habiles, 
des hommes du passé, des hommes deTayenir, toute 
une foule. Je me contenterai d*avoir insisté sur les 
républicains doctrinaires, sur les républicains ro- 
mantiques et sur les républicains fanatiques. Ce 
sont les groupes les plus puissants, ceux en tous cas 
qui ont des journaux très répandus et qui, par con- 
séquent, ont le plus d'influence. Mon opinion bien 
nette est qu'ils tueraient la République demain, s'ils 
étaient les maîtres. Les républicains doctrinaires 
nous ramèneraient à une monarchie constitution- 
nelle, et nous aurions une dictature au bout de six 
mois, avec les républicains romantiques et avec les 
républicains fanatiques. Gela se déduit mathémati- 
quement. Quiconque ne marche pas avec la vérité, 
se perd en chemin et va forcément à l'erreur. 

Il n'existe donc, à mes yeux, qu'un républicain qui 
soit le véritable travailleur de Theure présente, c'est 
le républicain scientifique ou naturaliste. Si je ne 
m'étais promis de ne nommer personne, je rendrais 
ma pensée plus claire, en citant des exemples. Le ré- 
publicain naturaliste, qui est représenté par des in- 
dividualités très puissantes, se base surtout sur l'ana- 
lyse et l'expérience. Il fait en politique la même 
besogne que nos savants ont faite en chimie et en 
physique, et que nos écrivains sont en train d'ac- 
complir dans le roman, dans la^critique et dans 
l'histoire. C'est un retour à l'homme et à la nature, à 
la nature considérée dans son action, à l'homme 
considéré dans ses besoins et dans ses instincts. Le 
républicain naturaliste tient compte du milieu et des 
circonstances; il ne travaille pas sur une nation 
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comtïie sur de Targile, car il sait qu'une nation a une 
vie propre, une raison d'existence, dont il faut étu- 
dier le mécanisme avant de l'utiliser. Les formules 
sociales, comme les formules mathématiques, ont 
des raideurs auxquelles on ne peut plier un peuple 
d'un jour à l'autre; et la science politique, telle 
qu'elle existe aujourd'hui, est justement d'amener 
par les chemins les plus courts et les plus pratiques 
un pays à Vélat gouvernemental vers lequel le pousse 
son impulsion naturelle, accrue par l'impulsion des 
faits. Le républicain naturaliste n'a pas les hypocrises 
gourmées du républicain doctrinaire ; il ne ménage 
pas une classe au profit d'une autre, dit ce qu'il doit 
dire, au risque de scandaliser la boui^g^isie. Le répu^ 
blicain naturaliste n'entend rien au galimatias du 
républicain romantique, dont la rhétorique affoUe 
et l'idéal de carton doré lui font hausser le& épaules. 
Pour lui, tous ces farceurs sont des charlatans, qu'ils 
portent la cravate blanche, ou qu'ils se soient affu- 
blés d'un justaucorps moyen âge. 

Même en admettanlqu'il y ait des hommes convain- 
cus parmi les doctrinaires et les romantiques, ceux- 
là s'épuisent à construire en l'air un monument qui 
n'a pas de fondations ; ils s'agitent dans l'erreur, ils 
appliquent des formules fausses à des hommes qui 
n'existent point, à de pures abstractions conçues sur 
un idéal; aussi n'est-il pas étonnant que leur œuvre 
s'écroule, et qu'après chacune de leurs tentatives, le 
pays ait besoin d'un dictateur ou d'un roi pour ba- 
layer le sol des décombres dont ils l'ont couvert. Au 
contraire, le républicain naturaliste ne bâtit que lors- 
qu'il a étudié et sondé le sol ; à chaque pierre qu'il 
pose, il sait qu'elle sera solide, parce qu'elle porte de 
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tous les côtés et qu'elle est où la nature du terrain et 
la construction de Tédifice demandent qu'elle soit. 11 
est rhomme des faits, il fera de la République, non 
pas un temple protestant, ni une église gothique, ni 
une prison s'ouvrant sur une place d'exécution, mais 
une large et belle maison, logeable pour toutes les 
classes, pleine d'air, pleine de soleil, et tellement 
appropriée aux goûts et aux besoins des habitants, 
qu'ils s'y fixeront pour toujours. 

Ceci n'est qu'une étude indiquée à larges traits. 
Mais il est évident que l'histoire de ce siècle en géné- 
ral, et que les événements de ces huit dernières 
années en particulier, nous mènent logiquement à 
celte solution scientifique. Le mouvement naturaliste 
ne peut avoir mis en branle l'intelligence humaine 
tout entière, sans se communiquer à la science poli- 
tique. Il a renouvelé l'histoire, la critique, le roman, 
le théâtre, il doit prendre une impulsion décisive 
dans la politique, qui n'est que de l'histoire et de la 
critique vivantes.La politique, dégagée de la doctrine 
des empiriques et de l'idéalisme des poètes, basée 
sur l'analyse et l'expérience, employant la méthode 
comme outil, se donnant pour but le développement 
normal d'une nation, étudiée dans son milieu et dans 
son être, peut seule fonder en France la République 
définitive. 11 faut le dire très carrément, il n'y a pas 
de principes, il n'y a que des lois. Il existe simple- 
ment des êtres organisés vivant sur la terre dans de 
certaines conditions. La République ne sera, dans un 
pays, que lorsqu'elle y deviendra la condition même 
d'existence de ce pays. En dehors de ce fait, toute 
tentative n'est qu'un arrangement temporaire et fac- 
tice, qui échouera en provoquant des catastrophes. 



LA RÉPUBLIQUE ET L\ LITTÉRATURE. 389 



II 



Voyons maintenant l'attitude des différents grou- 
pes du parti républicain vis-à-vis de la littérature 
contemporaine. 

Depuis quelques années, beaucoup d'étrangers 
viennent me rendre visite, des Russes et des Italiens 
surtout. J'aime à les écouter, parce qu'ils m'appor- 
tent sur nous des jugements originaux, qui presque 
toujours me frappent vivement. Or tous éprouvent 
la plus grande surprise à constater que le parti répu- 
blicain se montre hostile aux nouveautés littéraires, 
attaquant les écrivains qui se sont dégagés des tradi- 
tions et qui marchent en avant, discutant violemment 
les œuvres conçues dans Tesprit analytique et expé- 
rimental. Les romanciers naturalistes surtout sont 
maltraités avec une véritable fureur par les journaux 
les plus influents du parti. Et les étrangers ne com- 
prennent pas. Pourquoi cela ? Pourquoi cette bizarre 
contradiction d'hommes politiques nouveaux s'achar- 
nant contre les nouveaux écrivains? Pourquoi vouloir 
la liberté en matière de gouvernement et contester 
aux lettres le droit d'élargir l'horizon ? J'ai tâché plu- 
sieurs fois d'expliquer à mes visiteurs une anomalie si 
singulière. Mais ils ne comprenaient qu'à demi, telle- 
ment pour eux la situation restait étrange. Aujour- 
d'hui, je veux en avoir le cœur net. 

11 y a d'abord des précédents caractéristiques. 
Pendant la première Révolution, de 89 à l'Empire, 
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la littérature du temps reste classique ; pas un effort 
pour briser Tancien moule ; au contraire, un dé- 
layage de plus en plus fade de Tantique formule du 
dix-septième siècle. N'est-ce pas curieux ? Voilà des 
hommes qui suppriment le roi, qui suppriment Dieu, 
qui font table rase de l'ancienne société, et ils con- 
servent la littérature d'un passé qu'ils veulent effacer 
de l'histoire, ils ne semblent pas soupçonner un ins- 
tant qu'une littérature est l'expression immédiate 
d'une société. 

Ce fut seulement beaucoup plus tard que le con- 
trecoup de la Révolution se fît sentir dans les lettres. 
Après l'Empire, pendant la Restauration, l'insurrec- 
tion romantique éclata comme un 93 littéraire. Et 
que vit-on alors? le plus étonnant des spectacles. On 
vit les républicains, ou plutôt les libéraux, ceux qui 
revendiquaient les conquêtes delà Révolution, ceux 
qui firent les journées de 1830 au nom de la liberté 
menacée, on les vit défendre la littérature classique 
et attaquer furieusement le romantisme triomphant, 
les drames et les romans de Victor Hugo. Il suffit de 
lire la collection de l'ancien National pour se con- 
vaincre à ce sujet. Tels sont les faits. En France, 
chaque fois que les hommes politiques ont voulu 
l'affranchissement de la nation, ils ont commencé 
par se défier des écrivains et par rêver de les enfer- 
mer dans quelque formule antique, comme dans un 
cachot. Ils brisent un gouvernement, mais ils enten- 
dent réglementer la pensée écrite. Leur audace 
s'arrête à la transformation plus ou moins violente 
du pouvoir; ils n'admettent pas qu'on transforme les 
lettres. Ils précipitent l'évolution politique, et ils ont 
l'étrange besoin de nier l'évolution littéraire. Pour- 
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tant, je le répète, les deux se tiennent, ne peuvent 
s'effectuer l'une sans Vautre, vont de compagnie au 
même but. Qu*y a-t-ildonc au fond de cette attitude 
du parti républicain ? 

Remarquez que ht loi paraît constante. En 1830, 
les libéraux refusaient le romantisme; aujourd'hui, 
les républicains refusent le naturalisme. On peut 
donc croire qu'il y a un élément fixe dans ce mau- 
vais vouloir, dans cette défiance vis-à-vis des formules 
littéraires nouvelles. Evidemment, cet élément fixe 
existe, et je tâcherai tout à l'heure de le déterminer. 
Mais je crois que les causes accidentelles, les causes 
du moment sont plus nombreuses et plus puissantes. 
Je laisserai donc le passé et je n'étudierai que l'heure 
présente, en examinant de quelle façon se compor- 
tent devant le naturalisme les divers groupes répu- 
blicains dont j'ai parlé plus haut. 

Voyons d'abord les républicains doctrinaires. 
Ceux-là, comme je l'ai dit, sont restés classiques. Un 
d'eux, homme de poids, journaliste que sa pesanteur 
solennelle a conduit au Sénat, écrivait dernièrement 
que Stendhal et Balzac étaient des auteurs louches, 
indignes de figurer dans la bibliothèque d'un honnête 
homme. Un 'autre, ancien professeur dont on a fait 
un haut dignitaire, distribuait jadis des pensums et 
des coups de férule dans une Revue, avec la rage 
blême d'un pion impuissant. Je pourrais en citer 
vingt. Ils sont tout un groupe de puritains jésuites, 
boutonnés dans leur redingote, ayant peur des mots, 
tremblant devant la vie, voulant réduire le vaste 
mouvement de l'enquête moderne au train étroit de 
lectures morales et patriotiques. Je ne sais pas d'eu- 
nuques mieux rasés. Je comprends que les catholi- 
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ques pratiquants ne nous aiment pas, car nous por- 
tons la hache dans leurs croyances ; je comprends 
que le vieux monde se débatte sur les cruautés de 
notre analyse, qui le mettent en poussière; mais ces 
hommes qui se disent avec le siècle, ces hommes 
dont les discours réclament la liberté de la pensée, 
pourquoi sont-ils donc contre nous, lorsque nous 
travaillons plus activement qu'eux aux sociétés de 
demain? Il y a beaucoup d'hypocrisie dans leur 
cas. Notre besogne est faite trop au grand jour, nous 
disons trop la vérité, nous les troublons par notre 
franchise. Us ont pu être dans l'opposition et voir 
l'humanité en laid ; mais s'ils entrent au pouvoir, 
l'humanité devient belle ; c'est assez, ils gouvernent, 
il faut jeter un voile. La vérité est qu'un abîme les 
sépare de nous. Hommes d'équilibre ou hommes de 
doctrine, bourgeois à préjugés ou farceurs jouant la 
comédie de la vertu, gens habiles qui veulent forcer 
l'abonnement en publiant des feuilletons pour les 
familles, mélange d'esprits académiques et de cer- 
velles pédagogiques, tous détestent par instinct ou 
par intérêt la libre allure des lettres, le style vivant et 
coloré d'images, les audaces de l'analyse, l'affirma- 
tion puissante de la personnalité de l'écrivain. Gomme 
le répète souvent un grand styliste de nos jours, ils 
ont «la haine de la littérature, » haine qui les fait se 
cabrer devant une phrase de poète, comme un 
cheval se cabre devant un obstacle dont il a peur. 

Avec les républicains romantiques, le malentendu 
devient simplement une querelle d'école à école. Na- 
turellement, les romantiques, qui se sont jetés dans 
la République pour sauvegarder les recettes, se mon- 
trent très inquiets du mouvement qui s'opère dans 
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le public en faveur des écrivains naturalistes. Cet 
amour croissant de la réalité, cette curiosité qui 
s'attache à toute œuvre d'analyse contemporaine, 
leur font redouter avec raison que la foule ne se dé- 
tourne d'eux et de leurs œuvres. Que vont-ils devenir, 
si les cuirasses et les panaches ne sont plus de 
mode, si les tirades ne suffisent plus, si les lecteurs 
demandent des idées nettes et scientifiques, des per- 
sonnages réels sous les draperies du style ? Non 
seulement leurs romans et leurs drames sont discu- 
tés, mais encore on commence à sourire de leur 
politique, on est sur le point de ne plus les prendre 
au sérieux. Alors, menacés dans leur orgueil et dans 
leur bourse, ils se fâchent, ils affectent de se montrer 
pleins de dédain et de dégoût pour les écrivains nou- 
veaux. Au lieu de convenir que l'évolution roman- 
tique n'a été que la période d'impulsion du large 
mouvement naturaliste, ils nient celui-ci, ils vou- 
draient arrêter les lettrés françaises à la production 
de 1830. Le besoin de s'enfermer dans une époque, 
d'incarner une littérature dans une formule ou dans 
un homme unique, de prétendre que désormais 
l'avenir se trouve fixé, est ici très caractéristique; et 
l'on ne saurait citer un exemple plus frappant de 
cette contradiction des hommes qui admettent tous 
les progrès en politique et qui refusent absolument 
aux lettres le droit de marcher et de se renouveler. 
Mais il y a une question plus grave, dans l'attitude 
hostile des républicains romantiques contre les écri- 
vains naturalistes. Ils tâchent de les déconsidérer en 
leur jetant de la boue au visage, en Iqs traitant 
d'égoutiérs, de pornographes, de romanciers obs- 
cènes. Entendez par là que ces écrivains étudient 
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Thomme sans le costumer, dissèquent et analysent 
tout, travaillent en savants à l'enquête contempo> 
raine. Au fond, sous les gros mots dont on cherche 
à les salir, ils sont simplement les ouvriers de la 
vérité, tandis que les romantiques sont les ouvriers 
de ridéal. Il n*y a là qu*une différence de méthode et 
de philosophie littéraires ; seulement, elle est capi- 
tale. Les romantiques croyaient devoir embellir et 
arranger les documents humains pour le plaisir et le 
profit de la nation ; nous sommes convaincus, nous 
autres, qu*il vaut mieux donner les documents hu- 
mains tels quels, si Ton veut prendre la nation aux 
entrailles et laisser des œuvres qui resteront d'éter- 
nelles leçons. Évidemment, Tentente est impossible; 
il faut que ceux-ci tuent ceux-là. Je suis bien tran- 
quille sur rissue de la querelle. Je fais simplement 
remarquer que ce sera nous, les savants, qui éta« 
blirons la République sur des fondations logiques, 
tandis que les romantiques Tauront compromise, 
en la promenant dans je ne sais quel carnaval huma- 
nitaire. 

Enfin, les républicains fanatiques, et je désigne 
sous ce mot les cerveaux étroits et ardents qui regar- 
dent la République comme un État de droit divin 
qu'on doit imposer violemment aux hommes, les ré- 
publicains fanatiques traitent les lettres en général 
avec un certain mépris. Elles ne sont pas loin d'être 
pour eux un luxe inutile. Ils leur refusent un rôle im- 
portant dans le mécanisme social, et lorsqu'ils les 
acceptent, ils entendent les plier à la règle commune 
et leur assigner un rôle défini par les lois. Proudhon, 
un des cerveaux les plus puissants de notre époque, 
n'a pourtant pu se défendre de vouloir traiter l'art 
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comme un point de Téconomie politique. Il rêvait 
d'abattre les personnalités trop hautes, il souhaitait 
un peuple de dessinateurs bien pensants et bien ins- 
truits, pour tenir avec avantage la place de ce rebelle 
de génie qui s'appelait Delacroix. On comprend donc 
que ces républicains, si méfiants devant les lettres, 
se montrent peu disposés à accueillir les nouvelles 
formules littéraires. Au fond d'eux, ils ont en outre 
un idéal historique de la République : le brouet noir 
des Spartiates, la raideur citoyenne de Brutus, la 
rancune sanglante de Marat ; et cette République 
qu'ils souhaitent, noire et grave, nivelée et autori- 
taire, cette République de pure imagination classique, 
impossible à l'état définitif dans nos temps moder- 
nes, s'accommoderait fort mal avec une littérature 
d'observation et d'analyse, ayant besoin d'une ab- 
solue liberté pour se développer. Ceux-là, nous les 
blessons donc encore, parce que nous ne sommes 
pas dans le cauchemar qu'ils font tout éveillés, parce 
que nous nous refusons à nous numéroter, à prendre 
notre place dans le rang, à obéir aux mots d'ordre, à 
considérer l'homme comme un bâton qu'on plante où 
l'on veut et qui doit pousser. Ils sont pour une for- 
mule toute faite, nous sommes pour l'enquête conti- 
nue et pour le respect du document humain. Dès 
lors, nous ne pouvons nous entendre. 

J'ai dit qu'en dehors des causes accidentelles, il y 
avait des causes générales pour expliquer l'hostilité 
visible du parti républicain devant la nouvelle formule 
littéraire. Ces causes agissent sous tous les gouver- 
nements. Dès que les républicains sont arrivés au 
pouvoir, ils n'ont pas échappé à cette loi commune 
qui veut que tout homme devenu le maître, se mette 



396 LA RÉPUBLIQUE ET LA LITTÉRATURE. 

à trembler devant la pensée écrite. Quand on est 
dans l'opposition, on décrète avec enthousiasme là 
liberté de la presse, la mort de toute censure ; mais, 
si, le lendemain, une révolution asseoit notre homme 
dans un fauteuil de ministre, il commencera par 
doubler le nombre des censeurs et par vouloir ré- 
genter jusqu'aux faits divers des journaux Certes, 
je le sais, il n'est pas de ministre éphémère qui ne 
semble brûler du beau zèle de rouvrir sous son nom 
le siècle de Louis XIV ; c'est là un air de musi- 
que qu'il joue pour la fête de son avènement, les 
arts et les lettres au fond ne comptent pas, la poli- 
tique le possède tout entier. Puis, s'il est tourmenté 
du besoin de faire parler de son règne, s'il s'occupe 
réellement des écrivains et des artistes, c'est une 
véritable calamité, il patauge dans des questions 
qu'il ne connaît pas, il stupéfie ses administrés par 
des actes extraordinaires, il distribue des récompen- 
ses et des rentes à de telles médiocrités, que la foule 
elle-même finit par hausser les épaules. Voilà où 
aboutit tout homme qui entre au pouvoir, quelles 
que soient d'ailleurs ses bonnes intentions du début: 
il encourage fatalement les médiocres, tandis qu'il 
laisse les forts à l'écart, lorsqu'il ne les persécute pas. 
Il y a peut-être là une raison d'État. Les gouverne- 
ments suspectent la littérature parce qu'elle est une 
force qui leur échappe. Un grand artiste, un grand 
écrivain les gêne, les épouvante, du moment où ils 
le sentent en dehors de la discipline, armé d'un outil 
puissant. S'ils acceptent un tableau, un roman, un 
drame, comme une récréation honnête, ils tremblent 
lorsque cela sort du plaisir permis en famille, dès 
que le peintre,, le romancier,, le dramaturge, appor- 
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lent une originalité, expriment une vérité qui pas- 
sionne. Toujours (( la haine de la littérature ». 11 ne 
faut pas être seul et fort ; il rie faut pas écrire d'un 
style vivant qui ait un son, une couleur, une odeur; 
il ne faut pas surtout déterminer une évolution nou- 
velle, autrement on inquiète et on indigne les mi- 
nistres dans leur cabinet. Royauté, Empire, Répu- 
blique, tous les gouvernements, même ceux qui se 
sont piqués de protéger les lettres, ont repoussé les 
écrivains originaux et novateurs. Je parle surtout 
des temps modernes, où la pensée écrite est devenue 
une arme redoutable. 

Telle est la situation, et je la résume. Les écrivains 
naturalistes ont donc contre eux la République, 
parce que la République est aujourd'hui un gouver- 
nement définitif, et que, dès lors, elle a été atteinte 
de ce mal particulier que j'ai nommé « la haine de 
la littérature ». En outre, ils ont contre eux les ré* 
publicains doctrinaires, les républicains romanti- 
ques, les républicains fanatiques, en un mot les 
groupes les plus puissants du partie qu'ils gênent 
dans leur hypocrisie, dans leurs intérêts ou dans 
leurs croyances. Ai-je besoin d'insister davantage, et 
les étrangers ignorant le dessous des cartes, ne pou- 
vant voir que les lignes extérieures, s'étonneront- ils 
encore en constatant que le parti républicain 
(( éreinte » si furieusement les jeunes écrivains 
grandis avec lui et faisant une besogné parallèle à 
la sienne? J'aurais pu citer des faits plus précis, mais 
il suffit que j'aie indiqué les raisons générales. Nous 
n'avons véritablement avec nous que les républicains 
naturalistes. Ceux qui veulent la République par la 
science, par la méthode expérimentale, sentent bien 
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que nous marchons avec eux. Ce sont les hommes 
supérieurs de Tépoque ; naturellement, ils ne sont 
pas nombreux; mais ils commandent ou ils com- 
manderont plus tard, et s'ils doivent employer des 
soldats médiocres, par ce manque d'hommes qui 
est général dans tous les partis, ils regrettent au 
moins les sottises commises, ils espèrent faire entrer 
chaque jour plus de vérité et plus de force dans le 
gouvernement. 

Je citerai ici un exemple typique, qui montrera la 
singulière intelligence de certains républicains. Le 
reproche le plus terrible que Ton adresse à la lit- 
térature naturaliste, c'est d'être une littérature de 
faits, par conséquent une littérature bonapartiste. 
Gela est un peu vague, je vais tâcher de l'expliquer. 
Pour les républicains en question, l'Empire se basait 
sur des faits, tandis que la République se base sur 
un principe; donc une littérature qui n'admet que 
les faits, qui repousse l'absolu, est une littérature 
bonapartiste . Faut-il rire ? Faut-il se fâcher? En réflé- 
chissant, j'ai trouvé la chose très grave, car au fond 
de cette accusation étonnante, il y a la question de 
l'existence même de la République. 

Il existe beaucoup de républicains qui déclarent 
delà sorte que la République est l'absolu. Les répu- 
blicains fanatiques posent cela avec une rigidité 
d'axiome. Les républicains romantiques poussent 
droit à l'idéal, agitent leurs panaches, font à la Ré- 
publique une apothéose de paradis, Dieu le père 
coiffé du bonnet phrygien, rayonnant dans un soleil. 
Selon moi, rien n'est plus enfantin ni plus dangereux. 
Je veux bien qu'il y ait des principes, comme il y a 
une police, pour tranquilliser les honnêtes gens. 
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Seulement, Tabsolu est un pur amusement phil o- 
phique dont on peut aimer à raisonner entre la poire 
et le fromage. Quanta le prendre pour base des 
affaires humaines, c'est vouloir bâtir sur le néant, 
c'est édiQer une construction qui croulera certaine- 
ment au moindre souffle. Gomme je Tai expliqué, on 
entre dans le relatif, dès que Thomme apparaît avec 
ses multiples exigences. Dès lors, les faits seuls gou- 
vernent. Il est imbécile de croire qu'on écrase l'Em- 
pire, lorsqu'on le traite de gouvernement des faits 
accomplis. Est-ce qu'il existe un gouvernement en 
dehors des faits ? Est-ce que la République n'est pas 
aujourd'hui le gouvernement des faits accomplis ? 
Est-ce que ce ne sont pas justement les faits qui 
l'ont fondée d'une façon définitive? 

Prenons le second Empire. On peut dire hautement 
la vérité aujourd'hui. Le second Empire a été, parce 
que la République avait lassé la France. Elle se te- 
nait en dehors des faits, elle ne s'inquiétait pas de 
répondre à un besoin, elle se perdait dans des décla- 
rations vides, dans des querelles fatigantes, dans les 
théories les plus nuageuses et les moins pratiques. 
Rappelez-vous cette période de la République de 48. 
Tous les essais tentés par elle échouaient, parce que 
pas un ne posait sur le sol; elle était dévorée par 
l'humanitairerie, par un socialisme purement spé- 
culatif, parla rhétorique romantique et la religiosité 
des poètes déistes. Jamais elle n'a eu une idée nette 
de la France qu'elle voulait gouverner. Elle pré- 
tendait expérimenter sur elle comme sur un corps 
mort. Certes, les mots étaient superbes : la liberté, 
l'égalité, la fraternité, la vertu, l'honneur, le patrio- 
tisme. Mais ce n'étaient que des mots, et il faut des 
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actes pour administrer. Imaginez des hommes, les 
mieux intentionnés du monde, très dignes et très 
bons, qui tombent dans un pays dont ils ignorent 
tout, dont ils veulent tout ignorer, et qui ont l'étrange 
idée d'y appliquer un régime gouvernemental, pu- 
rement théorique. Il arrivera forcément que le pays 
dérangé dans sa vie quotidienne, finira par refuser 
Texpérience. La dictature est au bout. C'est ce 
qu'on a vu au 2 décembre. La France a accepté un 
maître, par lassitude d'être ainsi tournée et retour- 
née depuis trois ans, sans qu'on lui trouvât une po- 
sition tolérable. 

En étudiant les dix-huit années du second Em- 
pire, on y remarque de même la toute-puissance 
des faits. Acclamé comme un expédient, comme un 
soulagement, il se perd lui-môme, il mûrit l'idée 
républicaine ; et, lorsqu'il tombe, ce sont les 
faits qui fondent définitivement la République. Je 
répète ces choses, parce qu'on ne saurait trop insister. 
Si, aujourd'hui, la République existe, ce n'est pas 
par l'absolu, ce n'est pas par les principes; c'est 
uniquement parce que les faits le veulent, font d'elle 
le seul gouvernement possible en France, trou- 
vent en elle la satisfaction immédiate et exacte 
des besoins du pays. Sans doute le droit existe, 
mais le droit n'est qu'un fait supérieur, qui est, si 
l'on veut, le fait définitif auquel tendent les nations, à 
travers tous les faits intermédiaires. Mettons que 
nous ayons atteint la vérité sociale, la République; 
cette République n'en est pas moins basée sur des 
faits, comme tous les autres gouvernements qui 
nous y ont conduits. Il est absurde de vouloir l'en- 
lever du sol, pour la mettre dans le vague idéal des 
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poètes ou dans l'absolu philosophique des sectaires. 

On voit donc quelle valeur a Taccusation des repu- 
blicains qui nous reprochent de nous en tenir sim- 
plement aux faits. Oui, les faits ont seuls pour nous 
une certitude scientifique; nous ne croyons qu'aux 
faits, parce que c'est uniquement sur les faits que 
toute la science moderne a grandi. Le document 
humain est notre base solide. Nous laissons aux 
rêveurs l'idéal, l'absolu, comme on voudra le nom- 
mer, ayant la conviction que c'est précisément cet 
absolu qui, pendant tant de siècles, a arrêté et égaré 
les hommes dans la recherche de la vérité. Nous ex- 
posons les faits, nous ne les jugeons pas; car juger 
n'est pas notre besogne à nous, observateurs et ana- 
lystes. Nous avons exposé le fait de l'Empire, en nous 
faisant les historiens de cette période historique, 
comme nous exposerons le fait de la République, lors- 
qu'elle entrera dans notre histoire et qu'elle déter- 
minera des mœurs nouvelles. Traiter le naturalisme 
de littérature bonapartiste est une de ces belles sot- 
tises qui poussent dans le crâne étroit des rhéto- 
riciens de l'idéal. J'affirme au contraire que le 
naturalisme est une littérature républicaine, si 
l'on considère la République comme le gouverne- 
ment humain par excellence, basé sur l'enquête uni- 
verselle, déterminé par la majorité des faits, répon- 
dant en un mot aux besoins observés et analysés 
d'une nation. Toute la science positiviste de notre 
siècle est là. 

Au fond des querelles littéraires, il y a toujours 
une question philosophique. Cette question peut 
rester confuse, on ne remonte pas jusqu'à elle^ les 
écrivains mis en cause ne sauraient dire souvent 
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quelles sont leurs croyances; mais Tântagonisme 
entre les écoles n*en provient pas moins des idées 
premières qu*elles se font de la vérité. Ainsi le ro- 
mantisme est sûrement déiste. Victor Hugo, en qui 
il s*est incarné, a eu une éducation catholique, dont 
il ne s'est jamais dégagé nettement ; le catholicisme 
a tourné en lui au panthéisme, au déisme nuageux 
et lyrique. Toujours Dieu apparaît à la fin de ses 
strophes; et il n'y apparaît pas seulement comme 
un article de foi, il y apparaît surtout comme une 
nécessité littéraire, comme la représentation de 
cet idéal qui résume toute Técole. Passez mainte- 
nant au naturalisme, et vous vous sentirez aussitôt 
sur un terrain positiviste. C'est ici la littérature 
d'un siècle de science qui ne croit qu'aux faits. 
L'idéal est sinon supprimé, du moins mis à part. 
L'écrivain naturaliste estime qu'il n'a pas à se pro- 
noncer sur la question d'un Dieu. Il y a une force 
créatrice, voilà tout. Sans entrer en discussion au 
sujet de cette force, sans vouloir encore la spécifier, 
il reprend l'étude de la nature au commencement, 
à l'analyse. Sa besogne est celle de nos chimistes 
et de nos physiciens. Il ne fait que ramasser et que 
classer des documents, sans jamais les rapporter à 
une commune mesure, sans conclure avec l'idéal. 
Si l'on veut, c'est une enquête sur l'idéal, sur 
Dieu lui-même, une recherche de ce qui est, au 
lieu d'être, comme dans l'école classique et l'école 
romantique, une dissertation sur un dogme, une 
amplification de rhétorique sur des axiomes extra- 
humains. 

Que les classiques et les romantiques, que les 
déistes nous traînent dans la boue avec le beau fana- 
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tisme des passions religieuses, je le comprends par- 
faitement, car nous nions leur bon Dieu, nous vi- 
dons leur ciel, en ne tenant pas compte de Tidéal, 
en ne rapportant pas tout à cet absolu. Seulement, 
ce qui m'a toujours surpris, c'est que les athées du 
parti républicain nous attaquent avec une violence 
aveugle. Gomment I voilà des hommes qui renver- 
sent les dogmes, qui parlent de tuer Dieu, et ils ont 
absolument besoin d'un idéal en littérature I II leur 
faut un ciel de pacotille, avec des peintures célestes 
et des abstractions surhumaines. Dans la science 
sociale, ils déclarent ne plus avoir besoin des reli- 
gions, ils disent même que les religions mènent aux 
abîmes ; puis, dès qu'il s'agit des lettres, ils se fâ- 
chent, si l'on ne professe pas la religion du beau . 
Mais, en vérité, cette religion né^va pas sans l'autre. 
Le prétendu beau, la perfection absolue, arrêtée 
d'après certaines lignes, n'est que l'expression maté- 
rielle de la divinité rêvée et adorée par les hommes. 
Si vous refusez cette divinité, si vous avez la volonté 
de reprendre le problème philosophique à l'étude 
même du monde^ à la nature et à l'homme, il faut 
bien que vous acceptiez notre littérature naturaliste, 
qui est précisément l'outil littéraire de la nouvelle 
solution scientiQque cherchée par le siècle. Qui- 
conque est avec la science, doit être avec nous. 
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J'arrive à la partie pratique. Je n'ai soulevé ces 
grandes questions qu'incidemment, pour établir net- 
tement l'évolution littéraire actuelle. En somme, il 
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ne s'agit ici que de Tattitude de la République devant 
la littérature. 

Un des derniers ministres de Tinstruction pu- 
blique, homme fort aimable, paraissait animé des in- 
tentions les plus actives et les plus hardies, lors de 
son entrée au pouvoir. Il avait surtout un zèle extra- 
ordinaire pour questionner tous ceux qui rappro- 
chaient, répétant : « Je vous en prie, dites-moi ce que 
je dois faire, éclairez-moi, indiquez-moi ce que les 
écrivains et les artistes attendent du gouvernement. » 
Gela annonçait une volonté bien arrêtée de connaître 
nos besoins réels et de les satisfaire. Un jour, j'étais 
présent, comme le ministre prononçait sa phrase, 
devant plusieurs de mes confrères. Il allait de Tun à 
l'autre, il voulait avoir l'avis de chacun. Le premier 
lui demanda la crok pour des hommes de talent, 
dont la personnalité avait jusque-là effrayé le pou- 
voir ; le second réclama des fonds, afin de créer une 
sorte de vaste encyclopédie résumant l'histoire et la 
science; le troisième parla d'envoyer une mission 
dans certains couvents de la basse Russie, où il 
soupçonnait que des t^ésors littéraires se trouvaient 
cachés. Certes, tout cela était excellent. J'avoue tou- 
tefois que cela ne me satisfaisait pas. Aussi, lorsque 
le ministre me questionna à mon tour, lui répondis- 
je simplement : a Faites-nous libres, et vous serez un 
grand ministre. » 

La liberté, voilà tout ce qu'un gouvernement peut 
nous donner. Je ne nie pas le rôle qu'un ministre in- 
telligent est appelé à remplir. Il a sous lui des écoles, 
provoque des concours, distribue des commandes et 
des récompenses, accorde des pensions. Selon 
l'homme qui est au pouvoir, les médiocres profitent 
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de tout cela plus ou moins, bien que ce soit toujours 
eux qui aient quand même la plus grosse part. Mais 
quelle véritable utilité Tart et la littérature tirent-ils 
de cette intervention, de cette protection du gouver- 
nement? Ce ne sont là que des détails de cuisine ad- 
ministrative qui n'influent ni sur l'évolution des es- 
prits, ni sur la naissance des grands talents. On donne 
une pension à celui-ci qui est pauvre, on décore 
celui-là qui est agréable, les lettres ne s'en portent 
ni mieux ni pis ; ou bien on élève à la becquée des 
peintres et des compositeurs, cela ne décide en au- 
cune façon de la venue du maître qui transformera 
la peinture ou la musique, à l'heure dite. Les maîtres 
poussent tous seuls dans le sol de la nation, sans que 
le gouvernement y soit pour rien; il arrive même 
presque toujours que le gouvernement les renie, 
tant qu'ils ne se sont pas imposés par leurs propres 
forces. Donc un ministre ne saurait avoir aucune in- 
fluence directe. En mettant les choses au mieux, s'il 
était assez fort pour se dégager des questions de rou- 
tine et des questions politiques, s'il balayait les mé- 
' diocres et distribuait ses commandes, ses pensions, 
ses croix, aux talents vraiment originaux, il ne serait 
encore qu'un Mécène éclairé, qu'un ami des lettres, 
qui donnerait aux écrivains le plus d'agrément pos- 
sible. 

Qu'on nous entende ! Nous tous travailleurs, qui 
n'avons pas grandi à l'école, qui n'avons pas besoin 
de commandes, qui n'ambitionnons pas de croix, qui 
comptons sur le public pour payer nos travaux et 
pour nous récompenser, nous ne réclamons qu'une 
chose des hommes politiques, la liberté. Ils parlent 
de rendre la nation à elle-même, eh bien I qu'ils 
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rendent d'abord la littérature à elle-même, qu'ils 
raffranchissent des liens dont les anciens régimes 
Tavaient garrottée. Que dire de ces républicains, qui 
veulent toutes les libertés, et qui ne commencent pas 
par proclamer la liberté de la pensée écrite ? Ils peu- 
vent garder leurs fleurs, leurs pensions et leurs ru- 
bans ; nous refusons leurs concours, nous haussons 
les épaules devant leurs serres-chaudes, nous ne 
voulons pas nous soumettre à leur police, nous leur 
défendons de nous encourager. Ce que nous récla- 
mons, c'est la liberté ; nous y avons droit, nous Texi- 
geons, il nous la faut. Les hommes politiques dé- 
tiennent la liberté, qu'ils nous la rendent I 

Je citerai trois faits, entre beaucoup d'autres. N'est- 
il pas honteux que la presse ne soit pas entièrement 
libre, qu'il existe encore une commission de colpor- 
tage, que la censure théâtrale reste toujours debout? 
Et ici se présente un fait incroyable, on vient de re- 
constituer cette censure, en lui donnant publique- 
ment des ordres sévères de police morale. 

Je ne puis entrer dans l'examen des lois actuelles 
sur la presse. On sait combien elles sont restrictives. * 
Notre République française est aussi dure pour les 
journaux que les royaumes les plus autoritaires. Tant 
que les républicains n'ont pas été au pouvoir, ils se 
sont prononcés pour la liberté absolue; nous verrons 
s'ils s'en souviennent. Quant à la commission de col- 
portage, elle n'est pas seulement attentatoire à la 
liberté, elle est bête. Pourrait-on, par exemple, me 
citer une distinction plus puérile que celle établie 
entre les librairies qui se trouvent dans une gare et 
les librairies qui existent dans les rues voisines. Tout 
le monde se promène sur un trottoir, j*ai le droit d'y 
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étaler mes livres ; un public spécial de voyageurs tra- 
verse une gare en courant, je ne puis y vendre mes 
livres que si une commission les a déclarés inoffensifs. 
Sous TEmpire, on comprenait encore cette police, 
fouillant les œuvres, mettant des ordures où il n'y en 
avait pas ; mais, en République, une pareille commis- 
sion joue un rôle odieux et inexplicable. Petite ques- 
tion, dira-t-on ; la question n'est pas petite pour les 
écrivains qui n'obtiennent pas l'estampille. On les 
empêche violemment d'arriver au public, on leur 
coupe une vente certaine, et il y a là un soufflet 
donné à l'égalité et au droit. D'ailleurs, il suffit que 
cette commission du colportage soit une atteinte à la 
liberté de penser et d'écrire, pour que la République 
la supprime. Et la censure théâtrale, sera-t-elle donc 
éternelle ? Les gouvernements tombent, mais la cen- 
sure demeure. Ici, la question s'élargit. Je sais bien 
que la censure passe pour être bonne femme. Les 
auteurs à succès prétendent qu'on finit toujours par 
s'entendre avec les censeurs ; on leur accorde quel- 
ques coupures, on se venge ensuite en racontant sur 
eux une bonne sottise. Un homme conciliant me di- 
sait : <c Citez -moi les œuvres de talent que la censure 
a empêché déjouer. » Je lui répondis : «Je ne puis 
vous dire les titres des chefs-d'œuvre dont la censure 
nousaprivés, parce que, justement, ces chefs-d'œuvre 
n'ont pas été écrits. » Toute la question est là. Si la 
censure n'a pas un rôle actif très considérable, elle 
nuit surtout comme épouvantai!, elle paralyse l'évo- 
lution de l'art dramatique. On sait les pièces qu'on 
ne doit pas écrire, celles qui ne pourraient être jouées, 
et on ne les écrit pas. Ainsi, toute une veine féconde, 
la comédie politique, est interdite, à moins de se 
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tenir dans les limites aimables d'un simple badinage. 
Cela est d'autant plus grave que, selon moi, toute la 
comédie moderne est dans la politique. On reproche 
à nos auteurs de ne rien trouver de nouveau, de ré- 
péter les types connus, de n'avoir pas su dégager 
le rire moderne, et on leur défend justement d'abor- 
der le monde politique, ce monde de plus en plus 
bruyant, qui emplit le siècle. La comédie doit vivre 
de la vie du jour. Chez nous, où est la vie du jour, si 
ce n'est dans la politique. C'est là uniquement que nos 
auteurs trouveraient la caractéristique de l'époque, la 
forme nouvelle des appétits, des intérêts et des ridi- 
cules, dans notre société française. En leur interdi- 
sant ce vaste champ, inconnu au siècle dernier, et qui 
va en s'élargissant chaque jour, vous les réduisez à 
l'impuissance. C'est comme si vous autorisiez un 
sculpteur à tailler une statue, en lui refusant le bloc 
de marbre dont il a besoin. 

En vérité, je le répète, que les hommes politiques 
donnent aux écrivains toutes les libertés. Ils ne peu- 
vent faire davantage, et ils ne peuvent faire moins. 
Le reste n'est que de la farce aimable, ne tirant pas 
à conséquence. D'ailleurs, je dois confesser une 
chose : si la République nous refusait ces libertés, 
nous saurions bien les prendre. Seulement, je 
trouve qu'il serait logique de voir fonder les libertés 
littéraires par la République. Elle, dont la formule 
est scientifique et que les faits imposent aujourd'hui, 
devrait comprendre quelle attitude il lui faut tenir 
devant la littérature actuelle, l'attitude d'un pouvoir 
qui repousse toute littérature d'État, qui ne se pro- 
nonce pour aucune école, qui veille simplement à ce 
que le libre développement de ses idées soit assuré à 



LA REPUBLIQUE ET LÀ LITTERATURE, 409 

chaque citoyen. Qu'elle n'ait la prétention ni de 
diriger, ni d'encourager, ni de récompenser, qu'elle 
laisse simplement les forces géniales et créatrices du 
siècle faire leur besogne. Ce rôle semble tout sim- 
ple à jouer. Eh bien I aucun gouvernement n'a eu 
jusqu'ici assez d'intelligence pour s'y résigner de 
bonne grâce. La République se montrera- t-elle supé- 
rieure? Nous le saurons demain. 

Il faudrait d'abord au pouvoir des hommes vrai- 
ment forts. Je ne comprends pas une République 
gouvernée par des médiocrités. Gela me paraît illo- 
gique. Dans le gouvernement du pays par le pays, 
les hommes qui reçoivent de leurs concitoyens la 
délégation du pouvoir, doivent être forcément les 
plus honnêtes et les plus intelligents de la nation. 
Autrement, pourquoi les choisirâit-on ? S'ils sont 
médiocres, d'une honnêteté douteuse et d'un esprit 
nul, s'ils n'ont rien en un mot, je demande qu'on me 
ramène à l'ancien régime ; au moins, les ministres, 
sous la monarchie, étaient des hommes titrés, appar- 
tenant à une aristocratie de race, existant à part et 
au-dessus de la foule. Le malheur est que les choses 
de ce monde ne vont pas pour le plus grand honneur 
et le plus grand profit de l'humanité. Je retrouve là 
ce terrible élément humain qui détraque les plus 
belles théories, basées sur la logique et le droit. Les 
hommes se battent pour eux plus encore que pour 
la vérité. C'est ainsi qu'un chef de parti monte au 
pouvoir avec toutes ses créatures. Lui, est supérieur; 
mais les créatures ne sont le plus souvent que des 
nullités complaisantes, des sots dont il faut tenir 
compte, des pantins qui ont eu l'étrange fortune de 
se faire prendre au sérieux et qui deviennent les 
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comparses les plus insupportables et les plus dange- 
reux du pouvoir. Même il arrive presque toujours 
que ce sont les comparses qui tuent le chef de parti. 
La politique, aux heures troublées, est ainsi le 
refuge de tous les ambitieux déçus, le terrain sur 
lequel les inutiles, les impuissants, les vaincus, se 
donnent rendez-vous pour monter à Tassant du suc- 
cès. Cela explique Tencombrement des candidatu- 
res. Presque tous ont dans leurs poches des manus- 
crits de drames et de romans refusés vingt fois par 
les directeurs et les éditeurs ; ou bien il y a en eux un 
journaliste aigri, un historien manqué, un poète 
incompris ; je veux dire qu'ils ont tenu aux lettres, 
et même, lorsque la politique a satisfait leur ambi- 
tion, lorsqu'ils gouvernent, ils conservent pour les 
lettres une tendresse tournée au dépit. Ce sont des 
élèves devenus pions. Les lettres restent à leurs 
yeux une orgie de jeunesse qu*il faut surveiller; ils 
en parlent avec de sourds désirs inassouvis, ils ne 
sont pas loin d'avoir les croyances de ces bourgeois 
qui accusent les écrivains de passer leurs journées 
sur des divans, servis par des sultanes, au milieu des 
débauches les plus galantes. De là leurs coups de 
férule, leurs discours sur la moralité, leur besoin de 
réglementer ces lettres comme on réglemente la 
prostitution, avec une police et des arrêtés. Ce sont 
donc ces terribles hommes médiocres, ces fruits secs 
montés sur les échasses de Tau tp ri té, qui font tout 
le mal. Ils sont malheureusement les parasites de la 
République. On les trouve toujours les premiers, 
dans les périodes révolutionnaires, à se mettre en 
avant et à encombrer les petites et les grandes situa- 
tions. Mais il faut espérer que le tassement se fera. 
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La République ne peut vivre qu*à la condition d'être 
le gouverneraeut des supériorités intellectuelles, la- 
formule scientifique de la société moderne, appliquée 
par des esprits libres et logiques. 

Il me reste à exprimer un vœu qui est celui de toute 
ma génération. On nous obsède, on nous écrase de po- 
litique, et décidément nous en avons assez. Je me sou- 
viens que, sous l'Empire, des gens regrettaient avec 
mélancolie les époques de batailles parlementaires; 
la tribune était muette, disaient<iis, la presse mu- 
selée, la discussion des aflaires publiques défendue. Eh 
bieni aujourd'hui, on nous a tellement bousculés, 
tellement assourdis, que nous en venons à regretter 
le grand silence de TËmpire, lorsque la politique 
n*aboyait pas sous les fenêtres du matin au soir, et 
qu'au moins on s'entendait penser. Certes, nous avons 
eu de la patience. Pendant huit ans, nous nous 
sommes résignés. Nous comprenions qu'on ne sort 
pas tranquillement d'une, crise pareille à celle de 1870 ; 
nous nous disions qu'une République n'était pas 
commode à fonder, au milieu de la colère des partis, 
et qu'il fallait savoir endurer le vacarme de la lutte. 
Seulement, à cette heure, la République est fondée, 
qu'on nous donne la paix! 

Oui, nous tous, hommes de science, écrivains et 
artistes, nous tendons les mains vers les hommes po- 
litiques, en leur demandant de ne pas nous casser 
les oreilles davantage. Les républicains ont vaincu, 
n'est-ce pas? Us sont aujourd'hui maîtres de toutes 
les situations. Eh bien I par grâce, qu'ils tâchent de 
s'entendre et qu'ils fassent danser les dames, au lieu 
de se quereller encore. Nous leur en serons bien re- 
connaissants. 
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Personne ne songe à nous, vraiment. On ne paraît 
pas s'apercevoir que notre génération, les hommes 
qui ont de trente à .quarante ans, se trouve étranglée 
entre les dernières convulsions de TEmpire et l'en- 
fantement si laborieux de la République. Est-ce qu'un 
écrivain existe, quandleshommes politiques prennent 
toute la place au soleil? Est-ce qu'on s'occupe des 
livres, quand les journaux sont bourrés des débats 
parlementaires, des discussions les plus longues et 
les plus creuses? De la politique, toujours de la po- 
litique, et à une dose si énorme, que les femmes elles- 
mêmes, dans les salons, ne parlent plus que de 
politique? Voilà oîi nous en sommes, on nous vole 
notre part du siècle, on iious gaspille nos belles 
années; demain, lorsqu'on oous dira enfin que 
notre heure est venue et que nous avons la parole, 
il arrivera que nous serons très vieux et que nos 
cadets nous réclameront la place. Il y a ainsi des 
générations que les événements suppriment. Na- 
turellement, nous ne pouvons montrer une grande 
tendresse pour la politique, de même que l'homme 
écrasé ne salue pas la roue qui lui passe sur le 
corps. 

Sans doute nous acceptons les nécessités histori- 
ques. Ce qui nous met hors de nous, c'est la place 
débordante qu'ont prise, dans ces dernières années, 
les médiocrités dont je parlais tout à l'heure. 
Jamais Corneille, jamais Molière, jamais Balzac, 
n'ont fait dans les journaux le tapage honteux 
que des imbéciles y font en ce moment. Le premier 
sot venu qui monte à la tribune, prend une impor- 
tance plus grande qu'un écrivain livrant au public 
un chef d'œuvre. Je sais que le bruit importe peu, 
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qu'un sot reste un sot, surtout lorsqu'on le connaît 
d'un bout de la France à l'autre; mais que de temps 
perdu à lire des discours mal écrits, quel déplace- 
ment de la vérité et de la justice, quelles erreurs 
mises en circulation ! C'est justement à cause de ces 
triomphes faciles de la politique, que tant de déclas- 
sés et de ratés se précipitent pour s'y tailler une no- 
toriété; et c'est justement à cause de ces victoires 
des médiocres, de ce gonflement de certaines person- 
nalités grotesques, de ces grands hommes d'une 
heure paradant devant la France étonnée, que nous 
prenons la politique en mépris, nous autres tra- 
vailleurs qui croyons uniquement au génie et à 
l'étude. 

Donc, assez de bruit. Jouissons de notre Républi- 
que. Que les besogneux et les ambitieux qui vivent 
d'elle, aillent en Amérique chercher un trône ou ga- 
gner une fortune. Faisons delà musique, dansons, 
cultivons nos fleurs, écrivons de beaux livres. Il faut 
bien avouer qu'il y a, parmi les écrivains et les artis- 
tes, une défiance contre la République. Jusqu'ici, ils 
ne se sont pas sentis aimés par les républicains, qui 
ont toujours eu des raideurs de gendarmes devant 
les arts et les lettres. On répète volontiers que la 
République est le pire gouvernement pour nous 
autres, avec ses allures puritaines, son besoin d'en- 
seigner et de prêcher, sa thèse de l'égalité et de 
l'utilité. Mais on doit ajouter qu'on n'a réellement 
jamais vu le gouvernement républicain à Toeuvre, 
car jusqu'à présent il n'a pas eu en France la stabilité 
nécessaire. 

Ma conclusion sera simple. Tout gouvernement 
définitif et durable a une littérature. Les Républiques 
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de 89 et de 48 n'en ont pas eu, parce qu'elles ont 
passé sur la nation comme des crises. Aujourd'hui, 
notre République paraît fondée, et dès lors elle va 
avoir son expression littéraire. Cette expression, 
selon moi, sera forcément le naturalisme, j'entends 
la méthode analytique, et expérimentale, l'enquête 
moderne basée sur les faits et les documents hu- 
mains. Il doit y avoir accord entre le mouvement 
social, qui est la cause, et l'expression littéraire, qui 
est l'effet. Si la République, aveuglée sur elle-même, 
ne comprenant pas qu'elle existe enfin par la force 
d'une formule scientifique, en venait à persécuter 
cette formule scientifique dans les lettres, ce serait 
un signe que la République n'est pas mûre pour les 
faits, et qu'elle doit disparaître une fois encore devant 
un fait, la dictature. 
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